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En una poblaciéon costera un agente inmobiliario divorciado inicia una
relacion con una camarera extranjera y acabard descubriendo un secreto
doloroso; dos escritoras ya mayores comparten giras de conferencias, una
larga amistad, tiranteces, celos, maldades y confidencias; un hombre regresa
a la isla escocesa en la que paso dias felices con su fallecida esposa; en los
albores de la historia de Estados Unidos un pintor de retratos se venga de un
detestable cliente; un hombre queda fascinado por una mujer aquejada de
una enfermedad de la piel que la obliga a llevar guantes; un hijo rememora la
historia de amor de sus padres, que llega hasta el lecho de muerte... Y, junto
a ellos, una pareja en crisis con la jardineria como campo de batalla; unos
amantes cuyas tensiones tienen como telon de fondo los bellos paisajes que
recorren en sus excursiones, y un grupo de amigos que en las noches
londinenses hablan desordenadamente y con altas dosis de ingenio sobre lo
divino y lo humano.

Julian Barnes nos regala una nueva muestra de su depurado talento en esta
espléndida coleccion de cuentos que indagan con sutileza, humor y
perspicacia en las pasiones y debilidades humanas, a través de unos
personajes inolvidables.

Una sucesién de historias sobre esos instantes de felicidad o desolacion que
marcan nuestras vidas, un mosaico de emociones y relaciones humanas,
una prodigiosa combinacion de ingenio y frescura al servicio de historias
cargadas de intensidad.
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«Viento del Este», «Invasion de la propiedad privada», «El retratista» y
«Complicidad» aparecieron publicados por primera vez en The New Yorker; «En casa
de Phil y Joanna 1: 60/40» y «En la cama con John Updike», en el Guardian; «En
casa de Phil y Joanna 2: Mermelada», en el Sunday Times; «Armonia», en Granta;
«Las lineas del matrimonio» empez6 siendo un encargo radiofénico para ser leido por
Alan Howard en 2007, y posteriormente apareci6 publicado en Granta.
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VIENTO DEL ESTE

El pasado noviembre, una hilera de cabafias de madera de la playa, con la pintura
agrietada y desconchada por el fuerte viento del este, habian ardido y quedado
reducidas a cenizas. Los bomberos habian tenido que recorrer quince kilometros y no
pudieron hacer nada cuando llegaron. Gamberros y vandalismo, sentenci6 el
periodico local, pero no se detuvo a ningtn culpable. Un arquitecto de una zona mas
elegante de la costa declar6 al telediario de una television local que las cabafias
formaban parte del patrimonio social del pueblo y debian reconstruirse. El
ayuntamiento anuncié que valoraria todas las opciones, pero desde entonces no habia
movido un dedo.

Vernon se habia mudado al pueblo unos meses antes, y no tenia ninguna opinion
sobre las cabafias de la playa. Si en algo le afectaba su desaparicion, era en que habia
mejorado las vistas desde The Right Plaice, donde en ocasiones iba a comer. Desde
una de las mesas junto a la ventana ahora contemplaba, tras una franja de hormigon,
un monton de guijarros humedos, un cielo mortecino y un mar inerte. Asi era la costa
este: durante meses tenias una inacabable sucesion de breves episodios de mal tiempo
y largos periodos de clima simplemente neutro. Eso a él le parecia bien; se habia
instalado alli para que el clima de su vida fuera neutro.

—:Ya ha terminado?

El no levanto la vista para mirar a la camarera.

—Directo desde los Urales —dijo, sin apartar la mirada del inmenso y liso mar.

—Disculpe?

—No hay nada entre el lugar en el que estamos y los Urales. Es de alli de donde
viene el viento. Y no hay ningun obstaculo que lo detenga. Llega directo atravesando
todos esos paises. —Lo bastante frio para congelarte el nabo, podria haber afiadido en
otras circunstancias.

—Urrales —repitio ella. En cuanto captd el acento, levanté la cabeza para
mirarla. Una cara ancha, cabello con mechas, rolliza y ni rastro del tipico numerito de
camarera para recibir mas propina. Debia de ser de esos europeos del Este que en
estos tiempos se desperdigaban por todo el pais. En la construccion, en pubs y
restaurantes, en la recogida de fruta. Llegaban en furgonetas y autocares, se
hacinaban en madrigueras y ahorraban algun dinero. Algunos se quedaban, otros
volvian a casa. A Vernon tanto le daba. Eso es lo que le sucedia casi siempre ahora:
que tanto le daba.

—¢Eres de uno de ésos?

—:Uno de esos qué?

—Uno de esos paises. Entre aqui y los Urales.
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—Urrales. Si, tal vez.

Vaya respuesta mas rara, penso él. O tal vez la geografia no fuese el fuerte de la
chica.

—¢Te apetece nadar?

—¢Nadar?

—Si, ya sabes. Cof, chof, crol, mariposa.

—No nadar.

—Perfecto —dijo él. De todos modos, tampoco lo decia en serio—. La nota, por
favor.

Mientras esperaba, mir6 mas alla del hormigon, hacia los guijarros himedos. Una
de las cabafias de la playa se habia vendido hacia poco por veinte mil libras. ;O
fueron treinta? En la costa mas al sur. Precios en ascenso, el mercado ha enloquecido:
eso es lo que decian los periddicos. Aunque esos precios no llegaban a esa parte del
pais, o al menos no a las propiedades que €l vendia. Alli el mercado habia tocado
fondo hacia mucho tiempo y la curva del grafico era tan horizontal como el mar. Los
ancianos morian, vendias sus apartamentos y casas a gente que también envejeceria
en ellas y moriria. En eso consistia buena parte de su negocio. El pueblo no estaba de
moda, nunca lo habia estado: los londinenses pasaban de largo por la A12 hasta
lugares mas caros. A €l no le suponia ningun problema. Habia vivido toda su vida en
Londres, hasta que se divorcio. Ahora tenia un trabajo tranquilo, un apartamento
alquilado, y veia a sus hijos cada dos fines de semana. Cuando crecieran,
probablemente aborrecerian ese pueblo y empezarian a comportarse como pequefios
esnobs. Pero por el momento les gustaba el mar y disfrutaban tirando piedras desde la
playa y comiendo patatas fritas.

Cuando la camarera trajo la nota, él comento:

—Podriamos fugarnos y vivir en una cabafia de la playa.

—A mi me parece que no —respondié ella, negando con la cabeza, como si
estuviese convencida de que €l hablaba en serio. Oh, vaya, a los extranjeros les cuesta
un poco habituarse al viejo sentido del humor britanico.

Tuvo que ocuparse de algunos alquileres —cambios de inquilinos, redecoracion,
humedades— y, después, de una venta en la costa mas al norte, asi que durante varias
semanas no habia vuelto a The Right Plaice. Se comio su abadejo con champifiones y
ley6 el periddico. Habia un pueblo en Lincolnshire en el que se habian instalado
tantos inmigrantes que de pronto era medio polaco. Decian que ahora, con tanta gente
de Europa del Este, los domingos iban a misa mas catolicos que anglicanos. A €l le
daba igual. De hecho, le calan bien los polacos que habia conocido: albafiiles,
yeseros, electricistas. Buenos trabajadores, bien formados, de fiar, cumplidores.
Vernon penso que ya era hora de que el rancio negocio de la construccion britanico
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recibiese una buena patada en el culo.

Ese dia el sol apenas asomaba, brillaba sesgado sobre el mar y le molestaba en los
ojos. Era finales de marzo y algunas rafagas de primavera llegaban incluso hasta
aquella parte de la costa.

—¢Qué me dices hoy de ese bafio? —Ile pregunt6 a la camarera cuando le trajo la
nota.

—No. Nada de bafio.

—Sospecho que podrias ser polaca.

—Me llamo Andrea —respondio ella.

—No es que me importe si eres o no polaca.

—A mi tampoco.

Lo cierto es que nunca se le habia dado muy bien lo de flirtear; nunca atinaba con
las palabras adecuadas. Y tras el divorcio se le daba todavia peor, si eso era posible,
porque no ponia el corazén en ello. ;Donde estaba su corazon? Una pregunta para
otro dia. El tema de hoy era el flirteo. Conocia muy bien la mirada de una mujer
cuando metias la pata. De dénde ha salido éste, decia la mirada. De todos modos, el
flirteo era cosa de dos. Y quiza se estaba haciendo demasiado viejo para eso. Treinta
y siete afios. Dos hijos. Gary (8) y Melanie (5). Asi es como apareceria en los
periodicos si una mafiana el mar arrastraba su cadaver hasta la costa.

—Soy agente inmobiliario —explico. Este era otro comentario que a menudo
entorpecia el flirteo.

—:Y eso qué es?

—Vendo casas. Y apartamentos. Y alquilo. Habitaciones, apartamentos, casas.

—¢Es interesante?

—FEs un modo de ganarse la vida.

—Todos necesitamos ganarnos la vida.

De pronto él penso: no, ti tampoco sabes flirtear. Quiza seas capaz de hacerlo en
tu idioma, pero en inglés no, asi que estamos empatados. También penso: parece
vigorosa. Quiza necesite a alguien vigoroso. Por lo que intuyo, podria tener mi edad.
No es que eso le importase. No le iba a pedir una cita.

Le pidi6 una cita. No habia muchos sitios a los que ir en ese pueblo. Un cine, un
pufiado de pubs y un par de restaurantes en los que no trabajaba ella. Aparte de eso,
habia un bingo para los ancianos cuyos apartamentos €l venderia cuando murieran, y
un club en el que holgazaneaban algunos gaéticos poco entusiastas. Los chavales iban
a Colchester en coche los viernes por la noche y compraban drogas suficientes para
meterse todo el fin de semana. No era extrafio que después quemasen las cabafias de
la playa.

Al principio ella le gust6 por lo que no era. No era coqueta, no era una cotorra, no
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era avasalladora. Y no le importaba que él fuese agente inmobiliario, o que estuviese
divorciado y tuviese dos hijos. Otras mujeres, tras echar un rapido vistazo, habrian
dicho: no. Consideraba que las mujeres se sentian mas atraidas por los hombres
casados, por catastrofico que fuese su matrimonio, que por los que estaban
recogiendo los restos del naufragio. Lo que a decir verdad no era sorprendente. Pero a
Andrea le traia sin cuidado. No hacia muchas preguntas. Y de hecho tampoco las
respondia. La primera vez que se besaron, él pensé en preguntarle si realmente era
polaca, pero después se le olvido.

Sugirié que fuesen a su casa, pero ella se negé. Dijo que irfa la préxima vez. El
pasoé los siguientes dias inquieto, preguntandose como seria acostarse con una
persona distinta después de tanto tiempo. Recorrio veinticinco kilémetros en coche en
direccion norte para comprar condones donde nadie lo conociese. No es que le diese
apuro o vergiienza, simplemente no queria que nadie supiese, o sospechase, lo que se
traia entre manos.

—DBonito apartamento.

—Bueno, adonde iriamos a parar si un agente inmobiliario no pudiera hacerse con
un apartamento decente para Vivir.

Ella llevaba una bolsa de fin de semana; se desnudo en el cuarto de bafio y volvio
en camison. Se echaron en la cama y €l apago la luz. Ella se sentia muy tensa con é€l.
El se sentia muy tenso consigo mismo.

—Podriamos simplemente abrazarnos —sugirio él.

—:Qué es abrazarse?

El se 1o mostro.

—:Entonces abrazarse no es follar?

—No, abrazarse no es follar.

—Vale, abracémonos.

Con eso se relajaron, y ella no tardé en quedarse dormida.

En la siguiente ocasion, después de besarse un rato, €l se reencontr6 con el
lubricado forcejeo del condén. Sabia que tenia que desenrollarlo, pero se encontr6
tratando de embutirselo como si de un calcetin se tratase, tirando anarquicamente del
borde. Y tener que hacerlo a oscuras tampoco ayudaba. Pero ella no dijo nada ni soltd
una tosecilla recriminatoria, y finalmente él logré volverse hacia ella. Ella se levanto
el camison y él se colocd encima. Su mente estaba medio llena de lujuria y ganas de
follar, y medio vacia, como si se preguntara qué estaba haciendo. No pens6 mucho en
ella esa primera vez. Se trataba de estar pendiente de uno mismo. Después ya le
dedicaria su atencion a la otra persona.

—¢Ha estado bien? —pregunto al cabo de un rato.

—Si, ha estado bien.

Vernon se rio en la oscuridad.
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—¢Te estas riendo de mi? ¢Para ti no ha estado bien?

—Andrea —dijo él—, todo esta bien. Nadie se esta riendo de ti. No dejaré que
nadie se ria de ti. —Mientras ella dormia, él penso: los dos estamos empezando de
nuevo. No sé como ha sido su pasado, pero quiza ambos estamos empezando de
nuevo desde el mismo humilde punto de partida, y eso es perfecto. Todo es perfecto.

La siguiente vez, ella estaba mas relajada, y lo apreté con fuerza entre sus piernas.
El no supo con seguridad si ella se habia corrido o no.

—Cielo santo, qué fuerte eres —dijo él al acabar.

—¢Es malo ser fuerte?

—No, no, para nada. jSer fuerte es estupendo!

Pero en la ocasién siguiente él not6 que ella no lo apretaba con tanta fuerza. Y
tampoco parecia gustarle mucho que él le acariciase los pechos. No, no era
exactamente asi. Aparentemente no le importaba que lo hiciera o no. O, mas bien, si
él queria hacerlo, le parecia bien, pero era por €l, no por ella. Al menos eso es lo que
creyo entender. ;Y quién ha dicho que haya que hablarlo todo la primera semana?

El se alegraba de que ninguno de los dos fuese bueno seduciendo: era una suerte
de engafio. Por el contrario, Andrea siempre era franca con él. No hablaba mucho,
pero lo que decia era lo que hacia. Quedaban donde y cuando él proponia, y alli
estaba ella, esperandolo, apartandose un mechon de cabello de los ojos, agarrando el
bolso con mas firmeza de lo que era necesario en ese pueblo.

—FEres tan de fiar como un albaiiil polaco —le dijo él un dia.

—:Y eso es bueno?

—FEso es muy bueno.

—¢Es una expresion inglesa?

—A partir de ahora lo es.

Ella le pidi6 que la corrigiese cuando cometiera un error al hablar en inglés. El le
ensefid a decir «Creo que no» en lugar de «Yo no creo»; pero, de hecho, a él le
gustaba mas su manera de hablar. Siempre la entendia y esas frases no del todo
correctas formaban parte de su personalidad. Tal vez él no quisiese que ella hablara
como una inglesa, no fuese a empezar a comportarse como una inglesa..., bueno, al
menos como una en particular. Y en cualquier caso no queria interpretar el papel de
profesor.

En la cama era lo mismo. Las cosas son como son, se dijo. Si ella siempre llevaba
un camisén, tal vez fuese porque era catolica; aunque jamas mencioné que fuese a
misa. Si él le pedia que se la chupase, ella lo hacia, y parecia gustarle; pero nunca le
pedia a él que se lo hiciese a ella; ni siquiera parecia gustarle mucho que él le
acariciase con la mano por ahi abajo. Pero eso a €l no le molestaba; ella era como era
y no habia que darle mas vueltas.
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Ella jamas le pidi6 que entrase en su casa. Si él la acompafiaba en coche, ella ya
estaba trotando por el cemento del camino que llevaba a su casa antes de que él
hubiese puesto el freno de mano; si pasaba a recogerla, ella siempre estaba ya fuera
esperandole. Al principio a él le parecia bien, pero después empezo6 a resultarle un
poco raro, asi que le pidio ver donde vivia, s6lo un minuto, para poder imaginarse
dénde estaba cuando no estaba con él. Volvieron a la casa —una casa pareada de los
afos treinta, de fachadas sin obra vista, con muchos vecinos y con los marcos
metalicos de las ventanas muy oxidados— y ella abrio la puerta de su apartamento. El
ojo profesional de él estudio los metros cuadrados, el mobiliario y el probable precio
del alquiler; el ojo del amante se fijo en un pequefio tocador con fotos en marcos de
plastico y una imagen de la Virgen. Habla una cama individual, un minusculo
fregadero, un microondas de medio pelo, un pequefio televisor y ropa colgada en
perchas precariamente colgadas de una moldura. En el minuto escaso que tardaron en
salir, se sinti6 conmovido al ver la vida de ella expuesta de ese modo. Para disimular
su subita emocion, Vernon dijo:

—No deberias pagar mas de cincuenta y cinco. Mas agua y luz. Puedo encontrarte
algo mas grande por el mismo precio.

—FEsta bien asi.

Ahora que habia llegado la primavera, tomaban el coche para ir hasta Suffolk y
contemplaban cosas tipicamente inglesas: casas con entramado de madera sin
aislante, tejados de paja que te llevaban a la franja alta de la cuota del seguro. Pararon
junto a un parque municipal y €l se sent6 en un banco que miraba hacia un estanque,
pero a ella eso no le gusto, asi que se pusieron a contemplar la iglesia. Rogo en su
interior que no le pidiese que le explicara la diferencia entre anglicanos y catélicos o
la historia que habia detras de todo ese tema. Tenia algo que ver con el deseo de
Enrique VIII de volver a casarse. El nabo del rey. Al final, todos los temas acababan
en el sexo si los analizabas con suficiente detalle. Pero por suerte ella no pregunto.

Ella empez6 a cogerle del brazo y a sonreir con méas frecuencia. El le dio la llave
de su apartamento; cautelosamente, ella empez6 a dejar alli lo esencial para pasar la
noche. Un domingo, a oscuras, €l abrio el cajon de la mesilla de noche y descubrio
que se le habian acabado los condones. Solt6 una maldicion y tuvo que explicarselo.

—No pasa nada.

—No, Andrea, si que pasa, joder. Lo ultimo que necesito es que te quedes
embarazada.

—No creo que eso suceda. No embarazada. No pasa nada.

A €l le convencieron sus palabras. Mas tarde, mientras ella dormia, él se preguntd
qué habia querido decir exactamente. ;Que no podia tener hijos? ;O que también
tomaba algo para estar absolutamente segura? De ser asi, ;qué opinaria al respecto la
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Virgen Maria? De pronto pensé que esperaba que no confiase en el método Ogino.
Esa confianza en la regularidad y en tener contentos al mismo tiempo al Papa y al
amante de turno conducia a un fracaso garantizado.

Paso el tiempo; ella conoci6 a Gary y Melanie; los nifios se encarifiaron con ella.
Ella nunca les decia lo que tenian que hacer; ellos tenian el mando, y eso a ella le
parecia bien. También le hicieron las preguntas que él nunca se habia atrevido a
hacerle ni le habian preocupado.

—Andrea, ;estas casada?

—:;Podemos ver la tele todo el rato que queramos?

—:Has estado casada?

—¢Me dolera la barriga si me como tres?

—¢Por qué no te has casado?

—Cuantos afios tienes?

—:De qué equipo eres?

—Tienes algun hijo?

—¢Os vais a casar ti y papa?

El se enter6 de las respuestas a algunas de esas preguntas; como cualquier mujer
sensata, ella no iba a confesar su edad. Una noche, a oscuras, después de haber
devuelto a los nifios y demasiado afectado para hacer el amor, como siempre le
sucedia en estas ocasiones, le dijo:

—:Crees que podrias amarme?

—Si, creo que podria.

—Podrias o querrias?

—¢Qué diferencia hay?

Guardo silencio unos instantes.

—No hay ninguna diferencia. Aceptaré cualquiera de las dos cosas. Aceptaré
ambas. Aceptaré lo que me des.

No sabia como habian pasado al siguiente estadio. ;Porque estaba empezando a
enamorarse de ella, o porque en realidad no queria que sucediese? ;O si queria, pero
le daba miedo? ;O era que, en el fondo, tenia una tendencia innata a joderlo todo?
Eso es lo que le habia dicho su mujer —su exmujer— una mafiana mientras
desayunaban. «Mira, Vernon, no te odio. De verdad que no te odio. Simplemente no
puedo vivir contigo porque siempre lo jodes todo.» Se lo solt6 asi, de sopeton. Era
cierto que roncaba un poco, y dejaba la ropa donde no debia, y pasaba las horas de
rigor viendo deportes en la television. Pero llegaba a casa a una hora prudente, queria
a sus hijos y no perseguia a otras mujeres. A ojos de algunas personas, eso era lo
mismo que joderlo todo.

—¢Puedo preguntarte algo?
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—Seguro.

—No, «seguro» es americano. En inglés es «si».

Ella lo mir6 como diciendo: ¢por qué corriges mi inglés?

—Si —repitid.

—Cuando me quedé sin condones y dijiste que no pasaba nada, ¢querias decir
que no pasaba nada ese dia o0 que no pasaba nada nunca?

—Que no pasaba nada nunca.

—Caramba, ¢sabes cuanto cuesta una caja de doce?

Era un comentario totalmente fuera de lugar, incluso él se dio cuenta. Por Dios,
quiza habia tenido algtn aborto terrible o habia sufrido una violacién o a saber qué.

—:Entonces no puedes tener hijos?

—No. ¢;Me vas a odiar por eso?

—Andrea, por el amor de Dios. —Le tom6 la mano—. Ya tengo dos hijos. La
cuestion es si a ti te importa.

Ella bajo la mirada.

—Si, si me importa. Me hace muy infeliz.

—Bueno, podriamos... No sé, consultar a un médico. Pedir hora con un
especialista. —Imagin6 que los especialistas de alli serian mas profesionales.

—No, nada de especialistas. NADA DE ESPECIALISTAS.

—De acuerdo, nada de especialistas. —Penso0: jadoptamos un nifio? ;Pero puedo
permitirme otro con todos los gastos que tengo?

Dej6 de comprar preservativos. Empezo a preguntar cosas, con el maximo tacto
posible. Pero lo del tacto era como lo de la capacidad de seduccion: lo tenias o no lo
tenias. No, no era exactamente asi. Resultaba mas facil tener tacto si no te importaba
saber 0 no ciertas cosas; mas complicado cuando si te importaba.

—¢Por qué ahora me preguntas estas cosas?

—¢:Lo hago?

—Si, creo que si.

—Lo siento.

Pero sobre todo sentia que ella se hubiese percatado. Y también que no fuese
capaz de parar. No podia. Cuando empezaron a salir juntos, a €l le gustaba no saber
nada de ella; asi todo resultaba diferente, mas espontaneo. Poco a poco, ella empez6 a
saber cosas de €él, mientras él seguia sin saber nada de ella. ;Por qué no seguir asi?
Porque siempre lo jodes todo, susurré su mujer, su exmujer. No. No lo aceptaba. Si te
enamoras, quieres saber cosas del otro. Lo bueno, lo malo, lo anodino. No es que
busques cosas malas. En eso consiste enamorarse, se dijo Vernon. O pensar en
enamorarse. En cualquier caso, Andrea era una buena persona, de eso estaba seguro.
Asi que ¢qué habia de malo en indagar sobre una buena persona a sus espaldas?
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En The Right Plaice todos le conocian: la sefiora Ridgewell, la encargada; Jill, la
otra camarera, y el viejo Herbert, el propietario del restaurante, que s6lo se dejaba
caer por alli cuando le apetecia un bocado. Vernon eligi6 un momento en el que
estaban empezando a servir la comida y paso por delante del mostrador camino del
lavabo. El cubiculo —en realidad mas bien un armario— en el que los empleados
dejaban los abrigos y los bolsos estaba justo enfrente del servicio de caballeros.
Vernon entro, encontrd el bolso de Andrea, cogio sus llaves y regresé sacudiendo las
manos, como diciendo este viejo y ruidoso secador de manos no acaba de funcionar
bien, ;no?

Le guifi6 un ojo a Andrea, se dirigio a la ferreteria, se quejo de esos clientes que
solo tenian un juego de llaves, dio un paseo, recogio la copia de las llaves, regreso a
The Right Plaice, prepar6é un comentario sobre cémo el frio que hacia le alteraba la
vejiga pero no tuvo que hacer uso de €l, volvié a poner las llaves en su sitio y pidio
un capuchino.

La primera vez que fue alli era una tarde lluviosa de esas en que nadie mira a la
gente que pasa. Un tipo con chubasquero recorre el camino asfaltado que lleva hasta
el portal con paneles de cristal esmerilado. Una vez dentro, abre otra puerta, se sienta
en la cama, de pronto se pone en pie, alisa las arrugas que ha dejado, se vuelve,
comprueba que el microondas en realidad no es de tan mala calidad, mete la mano
bajo la almohada, palpa uno de sus camisones, observa las prendas que cuelgan de la
moldura, toca un vestido que ella no se ha puesto nunca, se obliga a no mirar las fotos
que hay en la mesilla de noche, sale y cierra la puerta. Nadie ha hecho nada malo,
¢verdad?

La segunda vez, examin6 la Virgen Maria y la docena de fotografias. No cogio
nada, se limit6 a acuclillarse y mirar las fotos en sus marcos de pléstico. Esa debe de
ser mama, penso, mirando la rigida permanente y las grandes gafas. Y ahi esta la
pequefia Andrea, toda rubita y un poco regordeta. ;Y ése es un hermano o un novio?
Y aqui una fiesta de cumpleafios con tanta gente que es imposible saber quién es
importante y quién no. Volvi6 a mirar la foto de Andrea con seis o siete afios —sélo
un poco mas mayor que Melanie— y se fue a su casa con la imagen grabada en la
cabeza.

La tercera vez, abrié con cuidado el cajon superior de la comoda; se encallaba y
la foto de la madre de Andrea se volcd. Contenia sobre todo ropa interior, la mayor
parte de la cual le resultaba familiar. Después dedic6 su atencién al cajon inferior,
porque es alli donde normalmente se guardan los secretos, pero sélo encontro jerséis
y un par de bufandas. Pero en el cajon de en medio, debajo de varias blusas, encontr6
tres objetos que depositd sobre la cama, manteniendo el mismo orden e incluso la
misma distancia que habia entre ellos cuando los descubrio. A la derecha, una
medalla; en el centro, una foto en un marco metalico, y a la izquierda un pasaporte.
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En la foto se veia a cuatro chicas en una piscina, abrazadas en parejas, con la cuerda
con corchos para dividir los carriles separando a una pareja de la otra. Todas sonreian
a la camara, y sus gorros de goma blanca estaban llenos de arrugas. Enseguida
reconocio a Andrea, la segunda por la derecha. En la medalla se veia a un nadador
sumergiéndose en una piscina, y en el dorso unas lineas en aleman y una fecha, 1986.
¢Qué edad debia de tener ella entonces? ;Dieciocho, veinte afios? El pasaporte se lo
confirmo6: fecha de nacimiento 1967, con lo cual ahora tenia cuarenta. Ponia que
habia nacido en Halle, asi que era alemana.

Y eso era todo. Ni rastro de un diario, de cartas o de un vibrador. Ningun secreto.
Se habia enamorado —no, estaba pensando en la posibilidad de enamorarse— de una
mujer que una vez gan6 una medalla de natacion. ;Qué dafio podia hacerle saberlo?
Ella ya no nadaba. Y ahora lo recordd, ella se puso muy nerviosa en la playa, cuando
Gary y Melanie la arrastraron hasta la orilla y empezaron a salpicarle. Quiza no
queria recordar esa etapa de su vida. O tal vez fuese muy diferente nadar en una
piscina de competicion que darse un chapuzon en el mar. Como esas bailarinas que se
niegan a lanzarse al bailoteo del resto de los mortales.

Esa tarde él estuvo deliberadamente jovial cuando se vieron, incluso un poco
tonto, pero ella parecio darse cuenta, asi que se moder6. Al cabo de un rato, volvio a
sentirse normal. Casi normal, en cualquier caso. Cuando empez06 a salir con chicas, se
dio cuenta de que habia momentos en los que de pronto pensaba: no entiendo nada de
nada. Con Karen, por ejemplo: habian estado corriendo juntos agradablemente, sin
presion, pasandoselo bien, cuando ella pregunto: «;Y adonde nos lleva esto?» Como
si s6lo hubiese dos opciones: al altar o al sendero del jardin. En otras ocasiones, con
otras mujeres, decias algo, algo completamente anodino y, plaf, de repente habias
perdido pie en aguas profundas.

Estaban acostados. El camison de Andrea subido y arremolinado en la cintura
sobre el rollo de grasa que él estaba muy habituado a notar contra su estomago, y €l
se disponia a penetrarla cuando ella lo rode6 con las piernas y le apretd, como un
cascanueces, penso él.

—Mmm, vaya piernas fornidas de nadadora —murmura.

Ella no respondi6, pero él sabia que le habia oido. El continué, pero por los
movimientos del cuerpo de ella dedujo que tenia la mente en otras cosas. Después,
ambos tumbados boca arriba, siguié comentando cosas varias, pero ella no dijo nada.
Oh, bueno, mafiana hay que trabajar, pensé Vernon. Y se durmio.

Cuando la tarde siguiente se dejoé caer por The Right Plaice para recoger a
Andrea, la sefiora Ridgewell le dijo que habia llamado diciendo que estaba enferma.
La llamo6 al mdvil, pero no respondio, asi que le mandé un mensaje. Después paso
por su casa y llamo al timbre. Esper6 un par de horas, volvié a telefonearla, a tocar el
timbre, y finalmente decidio entrar.
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La habitacion estaba ordenada y bastante vacia. Ninguna prenda colgada de la
moldura, ninguna foto en la pequefia comoda. Algo le impuls6 a abrir el microondas
y mirar en el interior; todo lo que vio fue la placa redonda. Sobre la cama habia dos
sobres, uno para el casero, en cuyo interior, al cogerlo, not6 unas llaves y dinero, y el
otro para la sefiora Ridgewell. Nada para él.

La sefiora Ridgewell pregunt6 si se habian peleado. No, respondi6 él, nunca se
peleaban.

—FEra una buena chica —dijo la encargada—. Se podia confiar en ella.

—Como en un albafiil polaco.

—Espero que no le dijese eso a ella. No es un comentario bonito. Y no creo que
fuese polaca.

—No, no lo era. —Contempl6 el mar—. Urrales —se sorprendio diciendo.

—:Perdone?

Irias a la estacién y le mostrarias la fotografia de la mujer desaparecida al hombre
de la taquilla, que la recordaria y te diria para qué destino habia comprado su billete.
Eso es lo que hacian en las peliculas. Pero la estacion mas cercana estaba a veinte
kilémetros, no tenia taquilla, s6lo una maquina en la que metias el dinero o la tarjeta
de crédito. Y ni siquiera tenia una foto de ella. Nunca habian hecho eso que hacen las
parejas, lo de meterse en un fotomatén juntos, la chica sobre el regazo del hombre,
ambos poniendo caras y desenfocados. Probablemente eran demasiado mayores para
hacer eso.

En casa, tecle6 Andrea Morgen en Google y obtuvo 497.000 resultados. Filtro la
busqueda y consiguio reducir los resultados a 393. Quiza quiso decir «Andrea
Morgan». No, no queria buscar a otra persona. La mayoria de las paginas estaban en
aleman, y las rastre6 en vano. No habia estudiado ninguna lengua extranjera en el
colegio, y hasta entonces nunca las habia necesitado. De pronto se le ocurrio algo.
Consulté un diccionario online y encontrd el término aleman para «nadadora». Era
una palabra diferente segun se refiriese a un hombre o a una mujer. Tecle6 «Andrea
Morgen», «1967», «Halle» y «Schwimmerin».

Ocho resultados, todos en aleman. Dos parecian provenir de periddicos, otro de
un informe oficial. Y habia una foto de ella. La misma que habia encontrado en el
cajon; alli estaba, la segunda por la derecha, rodeando con los brazos a sus
compafieras de equipo, con las grandes arrugas en el gorro de piscina blanco. Espero
unos segundos y pulso «Traducir pagina». Mas tarde encontr6 links a otras paginas,
en este caso en inglés.

Como podia haberlo sabido, se preguntd. Apenas entendia los conceptos
cientificos y no le interesaba la politica. Pero lo pudo entender, y le intereso, cosas
que después desed no haber leido, cosas que incluso mientras contemplaba el mar
desde la mesa de la ventana de The Right Plaice, estaban empezando a modificar el
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recuerdo que tenia de ella.

Halle estaba en la antigua Alemania del Este. Se habia puesto en marcha un plan
estatal de reclutamiento. A las nifias se las seleccionaba con s6lo once afios. Vernon
tratd6 de reconstruir mentalmente la probable vida de esa regordeta nifia rubia. Sus
padres firmando un documento de consentimiento y otro de confidencialidad. Andrea
inscrita en la Escuela Deportiva para Nifios y Jévenes, después en el Club Deportivo
Dinamo de Berlin Este. Recibia educacién escolar, pero la mayor parte de su tiempo
estaba dedicada a entrenarse horas y horas para convertirse en nadadora. Era un gran
honor convertirse en miembro del Dinamo; por eso habia tenido que dejar su hogar.
Le tomaban muestras de sangre del l6bulo de la oreja para comprobar si estaba en
forma. Tenia que tomarse unas pildoras rosas y otras amarillas; vitaminas, le dijeron.
Después vinieron las inyecciones; simplemente mas vitaminas. S6lo que en realidad
eran esteroides anabdlicos y testosterona. Estaba prohibido negarse. El lema del
entrenamiento era «O te tomas las pildoras o estas muerta». L.os entrenadores se
aseguraban de que se las tragase.

No muri6é. Pero en cambio, sucedieron otras cosas. Se le desarrollaron los
musculos, pero no los tendones, asi que éstos se le rompieron. Tuvo repentinos brotes
de acné, la voz se le agravo, empezo a salirle cada vez mas vello en la cara y en el
cuerpo; a veces el vello pubico le subia hasta el estbmago, incluso por encima del
ombligo. El crecimiento se ralentizaba y surgian problemas de fertilidad. Vernon tuvo
que leer conceptos como «virilizacién» e «hipertrofia clitoriana», y dese6 no haberlo
hecho. No necesitdé mirar dolencias cardiacas, enfermedades del higado, nifios
deformes, nifios ciegos.

Dopaban a las nifias porque les funcionaba. L.os nadadores de la Alemania del
Este ganaban medallas en todos lados, especialmente las mujeres. Aunque Andrea no
habia llegado a ese nivel. Cuando cay6 el Muro de Berlin y estallé el escandalo,
cuando llevaron a los envenenadores —entrenadores, médicos, bur6cratas— a juicio,
su nombre ni siquiera sali6 a la luz. A pesar de las pildoras, no habia llegado a formar
parte de la seleccion nacional. Los otros, los que salieron a la luz publica con lo que
habian hecho con sus cuerpos y sus mentes, al menos habian ganado medallas de oro
y habian gozado de unos pocos afios de gloria. Andrea habia salido de eso tan sélo
con una medalla de relevos en algun campeonato olvidado en un pais que ya no
existia.

Vernon contempl6 a través de la ventana la franja de cemento y la playa de
guijarros, el mar grisaceo y mas alla el cielo grisaceo. Aparentemente la vista habia
sido la misma desde que la gente se sentaba junto al ventanal del café. Sélo que antes
habia una hilera de cabafas de playa que la entorpecian. Hasta que alguien las habia
incendiado.
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EN CASA DE PHIL Y JOANNA 1:60/40

Fue la semana en que Hillary Clinton habia admitido por fin su derrota. La mesa
era un revoltijo de botellas y vasos; y aunque el hambre estaba saciada, cierta
dependencia social mantenia las manos ocupadas estirandose para alcanzar otro grano
de uva, provocar un corrimiento de tierras en la montafia de queso o coger un
bombon de la caja. Habiamos hablado de las posibilidades de Obama frente a
McCain, y sobre si en las ultimas semanas Hillary habia demostrado agallas o
simplemente se habia autoengafiado. También habiamos discutido sobre si todavia era
posible diferenciar al Partido Laborista de los Conservadores, sobre si las calles de
Londres eran adecuadas para los autobuses de dos pisos, sobre la posibilidad de un
ataque de Al-Qaeda durante los Juegos Olimpicos de 2012, y sobre los efectos del
calentamiento global en la viticultura britanica. Joanna, que habia permanecido en
silencio durante la discusion de los dos ultimos temas, dijo con un suspiro:

—:Sabéis?, lo cierto es que no me vendria nada mal un cigarrillo.

Parecio que todos los presentes suspirabamos ligeramente.

—Es s0lo en momentos como éste, ;verdad?

—ILa comida. El cordero, por cierto...

—Gracias. Tarda seis horas. Es la mejor manera de hacerlo. Lleva anis estrellado.

—Y el vino...

—Sin olvidar la compaifiia.

—Cuando lo estaba dejando, lo que mas detestaba era la desaprobacion.
Preguntabas si a alguien le molestaba, y todo el mundo decia que no, pero notabas
como giraban la cara y trataban de no respirar. Y o bien les dabas lastima, lo cual
resultaba de lo mas condescendiente, o bien te detestaban.

—Y nunca habia un cenicero en toda la casa, y emprendian la larga y dramatizada
buisqueda de algtin viejo platillo de café que se hubiera quedado sin su taza.

—Y el siguiente paso fue salir al exterior y congelarse.

—Y si lo apagabas en una maceta, te miraban como si le estuvieses provocando
un cancer al geranio.

—Yo solia llevarme las colillas a casa en el monedero. En una bolsita de plastico.

—Como la caca de perro. Por cierto, ¢cuando empez6 todo eso? Al mismo
tiempo? La gente paseando con bolsas de plastico, esperando a que su perro hiciese
caca.

—Siempre he pensado que debe estar caliente, ;no? Que deben notar la caca del
perro caliente a través del plastico.

—Dick, por favor.

—Bueno, nunca he visto que esperasen a que se enfriara para recogerla, ¢tu si?
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—Estos bombones, para cambiar de tema. ;Por qué los dibujos nunca coinciden
con lo que contiene la caja?

—¢0 es al revés?

—Al revés, o al derecho. La cuestion es que no coinciden.

—Los dibujos son s6lo aproximativos. Como en un menu comunista. Lo que
existiria en un mundo ideal. Piensa en ellos como en una metafora.

—¢Los bombones?

—No, los dibujos.

—Yo adoraba fumarme un puro. No tenia por qué ser entero. Con la mitad ya me
bastaba.

—Provocan diferentes tipos de cancer, ;verdad?

—¢El qué?

—Cigarrillos, pipas, puros. ¢Las pipas no causaban cancer de labio?

—¢Y los puros que provocaban?

—Oh, el cancer pijo.

—¢Queé es un cancer pijo? ¢No son términos contradictorios?

—FEIl cancer de trasero tiene que ser el mas deshonroso.

—Dick, por favor.

—:He dicho algo malo?

—Cancer de corazon... ;Eso existe?

—Yo diria que s6lo como metafora.

—Jorge VI... ;fue de pulmon?

—¢:0 garganta?

—En cualquier caso, demostré que era un hombre corriente, ;no? Como lo de
quedarse en el palacio de Buckingham y padecer los bombardeos, y después pasearse
por el East End estrechando la mano entre los escombros.

—Entonces padecer un tipo de cancer comun estaba en esa linea..., ses eso lo que
estas diciendo?

—No sé lo que estoy diciendo.

—No creo que él estrechase la mano. Cuando era rey.

—He aqui un tema interesante. Obama, McCain, Clinton: ¢cual de los tres fue el
ultimo en fumar?

—¢Bill o Hillary?

—Hillary, por supuesto.

—Porque todos recordamos el uso que le daba al puro Bill. —Si, ;pero después
de eso se lo fumo?

—¢0 lo guardé en un humidor especial, como hizo ella con el vestido?

—Podria haberlo subastado para pagar las deudas de la campafia de Hillary.

—NMCcCain debia fumar cuando fue prisionero de guerra.
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—QObama debe haber fumado uno o dos porros.

—Apuesto a que Hillary nunca ha inhalado humo.

—Por lo que fuman los conoceréis.

—De hecho, y aqui va un obsequio americano para ti, Obama era un gran
fumador. Se pasé a las Nicorettes cuando decidi6 presentarse a la presidencia. Pero
recayo, por lo que he oido.

—FEse es mi hombre.

—¢Se armaria un escandalo si alguno de ellos pecara con este tema y lo pillaran
con una foto?

—Dependeria de la calidad y naturaleza del arrepentimiento.

—Como Hugh Grant después de la mamada en su coche.

—Esa si que inhalo.

—Dick, para. Apartad esa botella para que no pueda cogerla.

—«La calidad y naturaleza del arrepentimiento»... Me gusta.

—No es que Bush pidiese disculpas por haber sido cocainémano.

—Bueno, no hacia dafio a nadie.

—~Claro que si.

—:Te refieres a algo tipo fumador pasivo? No creo que exista la inhalacion
pasiva de cocaina, eso existe?

—No, a menos que estornudes.

—:Entonces no tiene efectos nocivos sobre los demas?

—Aparte de tener que escuchar una conversacion tediosamente egolatra.

—De hecho...

—S1?

—Si Bush, como dicen, habia sido un borracho y cocaindmano en su vida
anterior, ¢eso ayudaria a explicar su presidencia?

—¢ Te refieres a dafios neurolégicos?

—No, a la tirania del adicto desintoxicado.

—Te estan saliendo unas apostillas redondas esta noche.

—Bueno, es mi trabajo.

—La tirania del adicto desintoxicado. Disculpa las molestias, Bagdad.

—Entonces lo que estamos diciendo es que lo que fumaron si marca la diferencia.

—A mi los puros me sosegaban.

—A mi los cigarrillos me provocaban tal subidon que me hormigueaban las
piernas.

—Oh, yo recuerdo esa sensacion.

—Recuerdo a alguien que se ponia el despertador para levantarse y fumarse uno
en mitad de la noche.

—¢Quién era, carifio?

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Fue antes de conocerte.

—Espero que realmente sea asi.

—¢Alguien ha visto lo del periodico sobre Macmillan?

—:Lo de la organizacion contra el cancer?

—No, lo del primer ministro. Cuando era ministro de Economia. En el 55 o el 56
o por ahi. Le lleg6 un informe que establecia la conexion entre el tabaco y el cancer.
Oh, joder, penso, ;de donde vamos a sacar el dinero si tenemos que prohibir los
pitillos? Tres peniques y seis chelines por cada libra extra en el impuesto sobre la
renta, o lo que sea. Y entonces le eché un vistazo a las estadisticas. Me refiero a los
indices de mortalidad. Esperanza de vida para un fumador: setenta y tres afos.
Esperanza de vida para un no fumador: setenta y cuatro.

—¢Eso es cierto?

—Es lo que dicen. Asi que Macmillan anot6 en el informe: «El Tesoro considera
que los impuestos que genera tienen mas peso que esto.»

—Es la hipocresia lo que no soporto.

—:Macmillan fumaba?

—Pipa y cigarrillos.

—Un afio. Un afio de diferencia. Es asombroso cuando lo piensas.

—Quiza deberiamos retomarlo todos. Hacer un pacto alrededor de esta mesa. Un
desafio secreto contra un mundo politicamente correcto.

—¢Por qué la gente no deberia fumar hasta morir? Si solo pierdes un afio.

—Sin olvidar el espantoso dolor y sufrimiento hasta llegar a los setenta y tres en
que la palmas.

—Reagan hizo publicidad de Chesterfield, ;no? ;O era de Lucky Strike?

—¢Y qué tiene que ver eso?

—Algo tendra que ver.

—ILo que no soporto es la hipocresia.

—Y dale con este tema.

—FEs que es asi. Por eso insisto. Gobiernos que le dicen a la gente que es malo
para la salud, mientras se sostienen con esos impuestos. Tabacaleras que saben que es
perjudicial para la salud y venden su produccion al Tercer Mundo porque aqui se las
demanda.

—Paises en desarrollo, no Tercer Mundo. Ya no utilizamos esa expresion.

—Paises en desarrollo cancerigeno.

—Por no hablar del tema Humphrey Bogart. ;Os acorddis de cuando querian
poner su cara en un sello, pero en esa foto estaba fumando y borraron el cigarrillo con
aerdgrafo? Por si la gente que estaba pegando el sello en una carta, veia a Bogey
fumando y de pronto pensaba: vaya, eso parece una gran idea.

—Probablemente encontraran una manera de borrar los cigarrillos de las
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peliculas. Es como lo de pintar las peliculas en blanco y negro.

—Durante mi infancia en Sudafrica, la censura cortaba cualquier pelicula que
mostrase un contacto normal entre blancos y negros. A La isla del Sol le cortaron
veinticuatro minutos.

—Bueno, la mayoria de las peliculas son demasiado largas.

—No sabia que hubieras crecido en Sudafrica.

—Y el otro tema es que la gente fumaba en los cines. ;Os acordais? Veias la
pantalla a través de una nube de humo.

—Y habia ceniceros en los brazos de las butacas.

—FEs verdad.

—Pero sobre lo de Bogey fumando... A veces, cuando veo una pelicula antigua y
hay una escena en un club nocturno, con una pareja bebiendo y fumando y
lanzandose galanterias, pienso: es tan jodidamente glamouroso... Y entonces pienso:
¢puedo fumarme un cigarrillo y beber una copa ahora mismo?

—Si que era glamouroso.

—Dejando a un lado el cancer.

—Dejando a un lado el cancer.

—Y la hipocresia.

—Bueno, no os traguéis el humo.

—:Hipocresia pasiva?

—Ya pasa. Continuamente.

—Por cierto, ¢lo de «pintar» es el término correcto?

—¢Alguien quiere café?

—Solo si tienes un cigarrillo.

—Una cosa siempre acompafaba a la otra, ;verdad? El cigarrillo con el café.

—Creo que no tenemos ni uno en casa. Jim dej6 algunos Gauloises cuando estuvo
aqui, pero son tan fuertes que los tiramos.

—Y ese amigo vuestro dejo algunos Silk Cut, pero son demasiado suaves.

—Estuvimos en Brasil el afio pasado y alli las advertencias de sanidad son
apocalipticas. Fotos a todo color en las cajetillas de las cosas mas horripilantes: bebés
deformes, pulmones escabechados y cosas por el estilo. Y las advertencias... Nada de
esos educados «El gobierno de Su Majestad». O «Las autoridades sanitarias
informan». Te dicen qué pedazos se te van a caer. Recuerdo a ese tipo que entr6 en un
estanco y compro una cajetilla de... no recuerdo qué marca. Sale, mira la advertencia
de sanidad, vuelve a entrar, devuelve la cajetilla y dice: «Estos te vuelven impotente.
¢Puedes darme una cajetilla de los que te provocan cancer?»

—Si.

—Bueno, pensé que era gracioso.

—AQuiza ya les habias contado esta historia otra vez, querido.
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—De todos modos, los muy hijos de puta ya se podian haber reido. Es mi vino el
que se estan bebiendo.

—Es mas bien por la manera como lo has contado, Phil. Tienes que pulir la
narracion.

—Cabron.

—Creo que por algun lado nos queda algo de hierba.

—¢Nos queda?

—S], en la puerta de la nevera.

—En qué parte de la puerta de la nevera?

—En el estante del parmesano y el tarro de salsa de tomate.

—¢Quién la dejo?

—No me acuerdo. Debe ser bastante antigua. Probablemente ya haya perdido su
potencia.

—Pierde la potencia?

—Todo pierde su potencia.

—¢:Los candidatos presidenciales?

—FEsos mas que nadie.

—Se la ofreci a Doreena.

—¢Quién es Doreena?

—Nuestra chica de la limpieza.

—Doreena, la chica de la limpieza. ;Os estais quedando con nosotros?

—¢Se la ofreciste a Doreena?

—Por supuesto. ;Va en contra del Estatuto de los Trabajadores o algo por el
estilo? De todos modos, no se la quiso llevar. Dijo que ya no fumaba esas cosas.

—Por Dios, adonde vamos a ir a parar en un mundo en el que la empleada de la
limpieza rechaza un ofrecimiento de drogas gratis.

—Claro que sabemos que los cigarrillos son mas adictivos que cualquier otra
cosa. Alcohol, drogas blandas, drogas duras. Mas adictivos que la heroina.

—¢Seguro que es asi?

—Bueno, lo he leido en la prensa. Los cigarrillos ocupan la primera posicion.

—FEntonces es asi.

—¢:Mas adictivos que el poder?

—Buena pregunta.

—También sabemos, aunque esto no por los periddicos, que todos los fumadores
son mentirosos.

—:Entonces nos estas llamando exmentirosos?

—Exacto. Y yo también lo soy.

—¢:Puedes concretar un poco?

—Les mientes a tus padres cuando empiezas. Mientes sobre cuantos fumas, por
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arriba o por abajo. Oh, soy un tipo de cuatro paquetes diarios, en plan tengo la polla
mas grande. O bien, s6lo fumo uno de vez en cuando. Eso significa tres al dia como
minimo. También mientes cuando tratas de dejarlo. Y le mientes a tu médico cuando
te diagnostican un cancer. Oh, yo nunca fumé tanto.

—FEres un poco duro.

—Pero es asi. Sue y yo nos mentiamos el uno al otro.

—iDavid!

—Hablo sélo de los cigarrillos, carifio. «S6lo me he fumado uno después de
almorzar.» Y: «No, eran los demas los que fumaban, por eso huelo a tabaco.» Los dos
lo haciamos.

—Pues vota por un no fumador. Vota a Hillary.

—Demasiado tarde. En cualquier caso, yo creo que los fumadores mienten sobre
cuanto fuman. Como los bebedores mienten sobre cuanto beben.

—Eso no es cierto. Yo conozco a bebedores. La gente que bebe en serio miente
sobre todo. Para poder beber. Y yo he mentido sobre otras cosas para poder fumar. Ya
sabéis: «Salgo un momento para tomar el aire» o «No, tengo que volver con los
ninos».

—De acuerdo, asi que lo que estas diciendo es que los fumadores y los bebedores
son mentirosos patologicos.

—Votad a Hillary.

—ILo que estamos diciendo es que a los mentirosos les encanta mentir.

—Esto es demasiado filosofico a estas alturas de la noche.

—Y también se autoengafian, ése es el otro tema. Nuestro amigo Jerry era un
fumador compulsivo, era de esa generacion. A los sesenta se hizo un chequeo y le
dijeron que tenia cancer de prostata. Optd por una intervencion quirurgica radical. Le
extirparon las pelotas.

—Le extirparon las pelotas?

—Si.

—Entonces... ;solo tenia polla?

—Bueno, le pusieron unas pelotas ortopédicas.

—¢De qué estan hechas?

—No lo sé..., creo que de plastico. Pesan lo mismo, asi que ni te enteras.

—¢Ni te enteras?

—:Consiguen que se bamboleen como las de verdad?

—¢:Podemos cambiar de tema?

—Sabéis cuadl es el término en argot para pelotas en francés? Les valseuses. Las
bailarinas de vals. Porque se bambolean.

—¢Es hembra? Quiero decir femenino. Valseuses.

—Si.
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—¢:Por qué cojones es femenino en francés?

—Cambiemos ya de tema.

—Testicules no lo es. Pero valseuses si.

—~Cojones femeninos. Como para confiar en los franceses.

—No me extrafia que no apoyasen la guerra de Irak.

—Tampoco lo hizo nadie de los presentes.

—Yo estaba a favor mas o menos en un 60/40.

—¢:Como puedes estar a favor en un 60/40 sobre algo como Irak? Es como
apoyar en un 60/40 la teoria de que la Tierra es plana.

—En eso también estoy de acuerdo en un 60/40.

—En cualquier caso, el motivo por el que he puesto el ejemplo de Jerry es porque
dijo que se sentia aliviado cuando le comunicaron que tenia cancer de préstata. Dijo
que si hubiera sido cancer de pulmén, tendria que haber dejado de fumar.

—¢ Asi que sigui6 fumando?

—Si.

—Y?

—Bueno, estuvo bien durante unos afios. Unos pocos afos. Y después se le
reprodujo el cancer.

—¢Y entonces lo dejo?

—No. Dijo que no tenia ningun sentido dejarlo en ese estadio, que ya puestos se
seguiria dando el gusto. Recuerdo la ultima vez que fuimos a visitarlo al hospital.
Estaba sentado en la cama, viendo un partido de criquet con un enorme cenicero lleno
de colillas junto a él.

—¢En el hospital le dejaban fumar?

—FEra una habitacién individual. Un hospital privado. Y fue hace afios. La
pagaba..., era su habitacién. Esa era la actitud.

—:Por qué nos estabas hablando sobre este tipo?

—Ahora no me acuerdo. Me habéis distraido.

—Fl autoengario.

—FExacto, el autoengafio.

—A mi me parece exactamente lo contrario..., como si supiera exactamente 10
que estaba haciendo. Quiza decidi6 que valia la pena.

—A eso me refiero con lo del autoengafio.

—En cuyo caso ser fumador es un entrenamiento necesario para ser presidente.

—Yo creo que Obama puede conseguirlo. Como simbolo de América.

—Estoy de acuerdo. Bueno, estoy de acuerdo en un 60/40.

—FEres un liberal..., estas de acuerdo en un 60/40 en todo.

—No estoy seguro de estar de acuerdo.

—Mirad, incluso se posiciona en un 60/40 sobre si esta 0 no de acuerdo en un
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60/40.

—Por cierto, te equivocas con respecto a Reagan.

—¢No hizo publicidad de Chesterfield?

—No, me refiero a que no murié de cancer de pulmén.

—No he dicho que lo hiciera.

—¢No lo has dicho?

—No. Padecia Alzheimer.

—Segun las estadisticas, los fumadores son menos propensos a padecer
Alzheimer que los no fumadores.

—Eso es porque ya estan muertos cuando esa enfermedad suele declararse.

—Nueva advertencia del Ministerio de Sanidad brasilefio: «El tabaco ayuda a
prevenir el Alzheimer.»

—La semana pasada leimos el New York Times. Tbamos en avién. Habia un
articulo sobre un estudio dedicado a la esperanza de vida y el coste comparativo para
el gobierno, o mas bien para el pais, de diferentes tipos de muertes. Y esas
estadisticas que le dieron a Macmillan..., ;cuando fue eso?

—Creo que en el 55 o el 56.

—Bueno, son todas para fastidiar. Probablemente también lo eran en aquella
época. Si eres un fumador tiendes a morir a los setenta y tantos. Si estas obeso,
tiendes a morir alrededor de los ochenta. Y si eres una persona sana, ni fumadora ni
obesa, tiendes a morir a una edad media de unos ochenta y cuatro.

—¢Y necesitan hacer un estudio para decirnos esto?

—No, necesitan un estudio para decirnos esto: el coste en gasto sanitario para el
pais. Y aqui esta la gracia. Los fumadores eran los que salian mas baratos. Después
venian los obesos.

Y todas esas personas sanas, ni fumadoras ni obesas, acababan representando el
mayor sumidero para el pais.

—Es alucinante. Es lo mas relevante que se ha dicho en toda la noche.

—Aparte de lo bueno que estaba el cordero.

—Estigmatizan a los fumadores, los machacan a impuestos, les obligan a
permanecer de pie en las esquinas bajo la lluvia, en lugar de agradecerles ser los tipos
que mas baratos le salen al pais.

—Lo que no soporto es la hipocresia.

—En cualquier caso, los fumadores son mas simpaticos que los no fumadores.

—Dejando de lado que les provoquen cancer a los no fumadores.

—Yo creo que no hay ninguna base cientifica para la teoria de los fumadores
pasivos.

—Estoy de acuerdo. Aunque no sea médico, como tampoco lo eres tu.

—Creo que en realidad es algo mas metaférico. En plan, no invadas mi espacio.
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—Una metafora para la politica exterior estadounidense. ;Hemos vuelto al tema
de Irak?

—Lo que queria decir es que, bueno, siempre me parecié que cuando todo el
mundo fumaba, los no fumadores eran mas simpaticos. Ahora es al revés.

—:La minoria perseguida siempre resulta mas simpatica? ¢Es lo que pretende
decir Joanna?

—Lo que digo es que hay una camaraderia. Si te acercas a alguien parado en la
acera junto a un pub o un restaurante y le pides un cigarrillo, siempre te lo dara.

—Pensaba que no fumabas.

—No, pero si lo hiciera, me lo darian.

—Noto una maniobra de distraccién en este condicional.

—Ya os lo he dicho, todos los fumadores mienten.

—Parece un tema para discutir cuando nosotros nos hayamos ido.

—:De qué se rie Dick?

—Oh, las pelotas ortopédicas. Es la idea. O la frase. Estoy seguro de que tiene
multiples aplicaciones. La politica exterior francesa. Hillary Clinton.

—Dick!

—Perdon. Soy un tipo chapado a la antigua.

—ILo que eres es un nifio chapado a la antigua.

—Ay. Pero, mama4, cuando sea mayor, ;podré fumar?

—Todo este rollo sobre los politicos que necesitan pelotas es... una gilipollez.

—Touche.

—:Sabes?, me sorprende que ese amigo vuestro no volviese al médico, o al
cirujano, y dijese: ;Puedo tener otro tipo de cancer en lugar del que le obliga a
cortarme los cojones?

—No fue asi. Podia elegir entre varias alternativas. Opt6 por la mas radical.

—¢Puedes repetirlo? Aqui no hay opcién de 60/40.

—¢Como vas a tener la opcion de 60/40 si solo tienes dos pelotas?

—60/40 es una metafora.

—¢:En serio?

—Todo es una metafora a estas alturas de la noche.

—Por cierto, ¢puedes llamarnos a un taxi literal?

—c:Recordais la mafiana después de fumar como un carretero? ;La resaca del
cigarrillo?

—La mayoria de mafianas. La garganta. La nariz reseca. El pecho.

—Y como era claramente diferente de la resaca de la borrachera, que a menudo
padecias al mismo tiempo.

—La borrachera te libera. El pitillo te constrifie.

—:Eh?
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—Fumar encoge los vasos sanguineos. Por eso nunca podias empezar el dia con
un cagarro decente.

—FEra por eso?

—En mi opinién como profano en medicina, ése era tu problema.

—¢ Asi que hemos vuelto al principio?

—¢:Que era...?

—La bolsa de plastico y...

—Dick, ahora si que nos marchamos de verdad.

Pero no lo hicimos. Nos quedamos, y seguimos hablando, y decidimos que
Obama ganaria a McCain, que los conservadores solo se confundian con el Partido
Laborista temporalmente, que sin duda Al-Qaeda atentaria en los Juegos Olimpicos
de 2012, que dentro de unos pocos afios los londinenses empezarian a sentir nostalgia
de los autobuses de dos pisos, que en unas pocas décadas se volverian a plantar vides
a lo largo de la muralla de Adriano como en la época del imperio romano, y que, con
toda probabilidad, durante el tiempo que le quedase de vida al planeta, alguien en
alguna parte seguiria fumando, vaya cabrones afortunados.
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EN LA CAMA CON JOHN UPDIKE

—~Creo que ha ido muy bien —dijo Jane, acariciando su bolso mientras las
puertas del tren se cerraban con un golpe neumatico. Su vagon estaba casi vacio y el
ambiente cargado.

Alice supo interpretar el comentario como una pregunta que buscaba la
reafirmacion:

—Sin duda estabas en buena forma.

—Oh, para variar me dieron una buena habitacion. Eso siempre ayuda.

—Les gusto esa historia tuya sobre Graham Greene.

—Suele ser asi —replico Jane con cierto aire de complacencia.

—Siempre he querido preguntartelo, ;es cierta?

—:Sabes?, ya nunca me preocupo por eso. Sirve para llenar un hueco.

¢Cuando se conocieron? Ninguna de las dos lo recordaba exactamente. Debio de
ser cuarenta afios atras, durante esa época de fiestas intercambiables: el mismo vino
blanco, el mismo histérico nivel de ruido, los mismos parlamentos de los editores.
Quiza fue en una reunion del PEN, cuando fueron finalistas al mismo premio
literario. O tal vez durante aquel largo y alcohdlico verano en el que Alice se habia
estado acostando con el agente de Jane, por motivos que ya no era capaz de recordar
o, incluso, justificar ni siquiera en aquel entonces.

—En cierto modo es un alivio que no seamos famosas.

—¢ Tt crees? —Jane parecia perpleja y un poco consternada, como si creyese que
si lo eran.

—Bueno, supongo que tenemos lectores que vienen a vernos mas de una vez. Y
esperaran anécdotas nuevas. Creo que ninguna de nosotras ha contado una anécdota
nueva desde hace afios.

—De hecho, hay gente que viene a vernos una y otra vez. Sélo que menos que
si... fuésemos famosas. En cualquier caso, creo que les gusta escuchar las mismas
anécdotas. Cuando subimos a un escenario, no hacemos literatura, representamos una
comedia de situacion. Tienes que tener latiguillos.

—Como tu anécdota sobre Graham Greene.

—Creo que eso es algo mas que... un latiguillo, Alice.

—No te piques, querida. No te sienta bien.

Alice no pudo evitar fijarse en el brillo de sudor en el rostro de su amiga.
Consecuencia del esfuerzo de ir desde el taxi hasta el andén y desde el andén hasta el
tren. ;Y por qué las mujeres con unos kilitos de mas creian que los estampados de
flores eran la solucion? En opinion de Alice, lo llamativo casi nunca funcionaba con
la ropa, al menos a partir de cierta edad.
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Cuando se hicieron amigas, ambas estaban casadas y acababan de publicar sus
libros. Cuidaron mutuamente de sus hijos, estrecharon lazos con sus respectivos
divorcios, recomendaban los libros de la otra como lectura navidefia. En privado, a
ambas el trabajo de la otra les gustaba un poco menos de lo que decian en publico,
pero también les pasaba con los libros de todos los demas escritores, asi que la
hipocresia no se interpuso en su amistad. Jane se sentia incomoda cuando Alice se
referia a si misma como artista mas que como escritora, y pensaba que sus libros
parecian mas intelectuales de lo que en realidad eran. Alice consideraba el trabajo de
Jane bastante informe y en ocasiones imptidicamente autobiografico. Las dos habian
tenido un poco mas de éxito de lo que habian imaginado, pero menos, pensaban al
volver la vista atras, del que merecian. Mike Nichols habia comprado una opcién para
la adaptacion cinematografica de Triple seco de Alice, pero al final abandoné el
proyecto; lo retomo un periodista de la tele e hizo una version vulgar, llena de sexo.
Aunque Alice jamas lo expresaba asi; decla, con una sonrisa apenas perceptible, que
la adaptacion habia «escatimado la contencion del libro», un comentario que algunos
encontraban desconcertante. Jane, por su parte, habia sido la segunda favorita para el
Booker con El sendero de las primulas, se habia gastado una fortuna en un vestido,
habia ensayado su discurso con Alice y al final habia perdido ante un modernillo de
las antipodas.

—¢ A quién le has oido decir que no tiene ningun interés?

—:El qué?

—La anécdota de Graham Greene.

—~Oh, a ese tipo..., ya sabes, a ese tipo que nos publicaba a ambas.

—¢Jim?

—S1i, el mismo.

—Jane, ;como se te puede olvidar el nombre de Jim?

—Bueno, me pasa. —EIl tren atraveso a toda velocidad el apeadero de algun
pueblo, demasiado rapido para poder fijarse en el cartel. ;Por qué tenia que ser Alice
tan severa? Tampoco es que ella estuviera libre de pecado—. Por cierto, ;te acostaste
alguna vez con él?

Alice fruncio el cefio ligeramente.

—En realidad, para ser completamente sincera, no me acuerdo. ;Y tu?

—Yo tampoco me acuerdo. Pero supongo que si td lo hiciste, entonces
probablemente yo también.

—¢:No me hace parecer un poco fulana?

—No lo sé. Pensaba que era a mi a la que le hacia parecer mas fulana. —Jane se
rio, para disimular su inseguridad.

—¢Crees que es bueno o malo... el hecho de que no podamos acordarnos?

Jane se sintid6 como si estuviese de nuevo sobre el escenario, teniendo que
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responder a una pregunta para la que no estaba preparada. Asi que reaccion6é como
solia hacerlo alli arriba, y le paso la pelota a Alice, la lider del equipo, la cabecilla, la
autoridad moral.

—¢ T qué crees?

—Bueno, sin duda.

—¢Por qué?

—Oh, creo que lo mejor es tener una vision zen de este tipo de cosas.

En ocasiones, el aplomo de Alice podia hacerla demasiado tendenciosa para el
comun de los mortales.

—¢Me estas diciendo que olvidar con quién te has acostado es budista?

—Podria serlo.

—Pensaba que el budismo iba de cosas que vuelven en sucesivas vidas.

—Bueno, eso explicaria por qué nos hemos acostado con tantos cerdos.

Se miraron compasivamente. Formaban un buen equipo. Cuando las empezaron a
llamar para acudir a festivales literarios, no tardaron en darse cuenta de que seria mas
divertido aparecer juntas. Juntas habian subido al escenario en Hay y en Edimburgo,
en Charleston y en King’s Lynn, en Dartington y en Dublin, incluso en Adelaida y en
Toronto. Viajaban juntas, ahorrandoles a sus editores el coste de un acompafiante.
Sobre el escenario, una acababa las frases de la otra, se cubrian las meteduras de pata,
eran satiricamente castigadoras con los entrevistadores masculinos que intentaban
tratarlas con condescendencia, y animaban a los que hacian colas para las firmas de
ejemplares a comprar el libro de la otra. El British Council las habia enviado al
extranjero unas cuantas veces, hasta que Jane, no del todo sobria, habia hecho unos
comentarios poco diplomaticos en Munich.

—:Qué es lo peor que te han hecho?

—¢Seguimos hablando de cosas de cama?

—Mmm.

—Jane, vaya pregunta.

—FEsta claro que tarde o temprano nos lo preguntaran. Tal como va todo...

—Nunca me han violado, si es a eso a lo que te refieres. Al menos —continué
Alice reflexivamente—, no lo que un tribunal consideraria violacion.

—:Y entonces?

Como Jane no respondia, Alice dijo:

—Voy a contemplar el paisaje mientras piensas.

Observo, con vaga benevolencia, los arboles, los campos, los setos, el ganado.
Siempre habia sido urbanita, y su interés por el campo era en gran parte pragmatico,
un rebafio de ovejas no representaba para ella mas que cordero asado.

—No es algo... evidente. Pero te diré que fue Simon.

—Simon el novelista, el editor o un Simon al que no conocias.
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—Simon el novelista. Fue poco después de divorciarme. Me telefone6é y me
propuso pasar por mi casa. Dijo que traeria una botella de vino. Y asi lo hizo. Cuando
quedo bastante claro que no iba a obtener lo que habia venido a buscar, le puso el
tapon de corcho a la botella empezada y se la llevé a casa.

—¢Qué era?

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, ;era champan?

Alice penso6 un instante.

—No podia ser champan, porque no puedes volver a meter el tapén en la botella.
¢Preguntas si era francés o italiano, o blanco o negro?

Jane podia deducir por el tono que Alice estaba irritada.

—En realidad, no sé lo que estoy preguntando. Qué mal.

—:Qué es lo que esta mal? ;No acordarte de lo que estas preguntando?

—No, volver a poner el tapon a la botella. Es horrible. —Hizo una pausa de ex-
actriz—. Supongo que fue algo simbdlico.

A Alice le dio la risa tonta y Jane supo que el momento habia sido sélo un
pequeiio tropiezo. Animada, puso su voz de comedia de situacion.

—FEs mejor reirse, ino?

—Supongo que si —replicé Alice—. Es eso o abrazar la religion.

Jane deberia haber dejado pasar el momento. Pero la referencia de Alice al
budismo la habia alentado, y, ademas, ;para qué estan las amigas? Asi que mientras
miraba por la ventanilla confesé:

—En realidad lo he hecho, si te interesa saberlo. Un poco, al menos.

—:En serio? ;Desde cuando? O mas bien, ¢por qué?

—Hace uno o dos afios. De algun modo hace que las cosas tengan sentido. Hace
que todo parezca menos... desolador. —Jane acarici6 su bolso, como si también
necesitase consuelo.

Alice estaba perpleja. Segun su vision del mundo, todo era desolador, pero tenias
que afrontarlo. Y no tenia mucho sentido modificar tus creencias a esas alturas. Pensé
si debia responderle seriamente o a la ligera, y se decidi6 por la ultima opcion.

—Mientras tu dios permita beber, fumar y fornicar.

—Oh, todo eso le entusiasma.

—¢Y qué me dices de la blasfemia? Siempre he pensado que ésa es la prueba del
nueve para un dios.

—Le es indiferente. Esta por encima de eso.

—Entonces lo apruebo.

—Eso es lo que él hace. Aprueba.

—Es todo un cambio. Para un dios, me refiero. Fundamentalmente lo que hacen
es desaprobar.
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—No creo que quisiese un dios que desaprueba. Ya tengo bastante de eso en mi
vida. Misericordia y perdon y comprension, eso es lo que todos necesitamos. Mas la
idea de algun tipo de plan supremo.

—¢Te encontro él a ti o fuiste ti quien lo encontro a él?, si es que te parece una
pregunta razonable.

—Absolutamente razonable —replicé Jane—. Supongo que podriamos decir que
fue algo mutuo.

—Eso suena... agradable.

—Si, la mayor parte de la gente no cree que un dios deba ser agradable.

—¢Qué quiere decir eso? Algo tipo «Dios me perdonara, ¢no es ése su trabajo?».

—Exacto. Creo que hemos complicado en exceso a Dios a lo largo de los siglos.

Paso el carrito de los sandwiches y Jane pidi6 un té. Saco de su bolso una rodaja
de limon en una caja de plastico y una botellita de cofiac del minibar del hotel. Le
gustaba jugar a un pequefio juego secreto con sus editores: cuanto mejor era la
habitacion, menos saqueaba. La noche pasada habia dormido bien, asi que se
contento con la de cofiac y otra de whisky. Pero una vez, en Cheltenham, después de
un publico escaso y un colchon repleto de bultos, estaba tan irritada que arraso con
todo: el alcohol, los cacahuetes, las chocolatinas, el abridor, incluso la bandeja de
cubitos de hielo.

El carrito se alejé traqueteando. Alice se sorprendié a si misma lamentando la
desaparicion de los vagones restaurante, con su cuberteria de plata y sus camareros
con chaquetilla blanca adiestrados en el arte de servir las verduras con un tenedor y
una cuchara diligentemente sujetos mientras tras la ventana el paisaje daba bandazos.
La vida, penso, consistia en una gradual pérdida de placeres. Ella y Jane habian
abandonado el sexo casi al mismo tiempo. Ya no le interesaba la bebida; a Jane habia
dejado de importarle la comida, o al menos su calidad. Alice cuidaba su jardin; Jane
hacia crucigramas, en ocasiones ahorrando tiempo al escribir algunas respuestas que
era imposible que fueran correctas.

A Jane le alegraba que Alice no le hubiese reprochado que tomara un trago tan
temprano. Sintié6 un arrebato de afecto por esa amiga cabal y disciplinada que
siempre se aseguraba de que no perdieran el tren.

—FEra un encanto el chico que nos entrevistdo —dijo Alice—. Irreprochablemente
respetuoso.

—Lo fue contigo. Pero a mi me hizo eso.

—¢El qué?

—:No te diste cuenta? —Jane solt0 un suspiro autocompasivo—. Cuando
menciono todos esos libros en los que mi ultima novela le hacia pensar. Y no podias
decir que algunos de ellos no los habias leido, porque ibas a parecer una inculta. Asi
que lo dejas correr y entonces todo el mundo llega a la conclusién de que de ahi has
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sacado todas tus ideas.

A Alice todo eso le pareci6 excesivamente paranoico.

—No pensaban eso, Jane. Mas bien estarian anotando que el chico era un
engreido. Y les encanté cuando él mencioné Moby Dick y ti volviste la cabeza y
dijiste: «¢Es esa de la ballena blanca?»

—Si.

—Jane, ¢no me estaras diciendo que no has leido Moby Dick?

—:Tengo cara de no haberla leido?

—No, en absoluto.

—Estupendo. Bueno, no estaba mintiendo del todo. He visto la pelicula. Con
Gregory Peck. ¢Era buena?

—¢La pelicula?

—No, la novela, boba.

—Ahora que lo dices, yo tampoco la he leido.

—:Sabes?, Alice, eres una amiga de verdad.

—T lees a estos jovencitos de los que todo el mundo habla?

—¢Quiénes?

—Esos de los que todo el mundo habla.

—No. Creo que ya tienen suficientes lectores, ;no te parece?

Sus propias ventas se aguantaban, mas o menos. Un par de miles en tapa dura,
unos veinte mil en bolsillo. Sus nombres todavia gozaban de cierto reconocimiento.
Alice escribia una columna semanal sobre las incertidumbres y pesares de la vida,
aunque Jane consideraba que mejoraria mucho con mas referencias a la propia vida
personal de Alice y menos a Epicteto. A Jane seguian invitandola cuando los
programas de radio necesitaban a alguien que les cubriese el nicho de
Sociedad/Politica/Mujer/No profesional/Humor; aunque un productor habia afiadido
con firmeza MPLM a su ficha de contacto, siglas que significaban «Mejor Por La
Marniana».

Jane queria mantener el buen humor reinante.

—¢Y qué me dices de las jovencitas de las que todo el mundo habla?

—Supongo que dedico un poco mas de esfuerzo a fingir que las he leido del que
les dedico a los chicos.

—1Igual que yo. ;Eso es malo?

—No, yo diria que es camaraderia.

Jane se estremeci6 con la sacudida provocada por la rafaga de aire que se formé
al cruzarse con un tren que venia en la direccion contraria. ;Por qué demonios
colocarian las vias tan juntas? Y al instante, su cabeza se llen6 de imagenes de
telediario tomadas desde un helicoptero: vagones aplastados —siempre utilizaban
este verbo, haciendo que sonara mas violento—, trenes desparramados al fondo de
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terraplenes, luces parpadeantes, equipos desplegados, y, al fondo, un vagéon montado
sobre otro como bestias metalicas apareandose. Su mente continué con accidentes
aéreos, asesinatos en masa, cancer, estrangulamientos de ancianas solitarias y la
probable inexistencia de la inmortalidad. El Dios que Bendecia las Cosas carecia de
poder para borrar estas visiones. Eché la ultima gota de cofiac en su té. Tenia que
conseguir que Alice la distrajese.

—¢En qué piensas? —pregunto, timida como una primeriza en una cola de firma
de libros.

—De hecho, me estaba preguntando si alguna vez habias estado celosa de mi.

—¢Por qué te lo preguntabas?

—No lo sé. Una de esas ideas que te vienen sin mas a la cabeza.

—Vale. Porque no es muy agradable que digamos.

—:No?

—Bueno, si admito que he sentido celos, eso me convierte en una amiga
mezquina. Y si digo que no, suena como si fuese tan petulante que no encuentro nada
en tu vida o en tus libros capaz de provocarme celos.

—Jane, lo siento. Me comporto como... una perra. Perdoname.

—Aceptado. Pero ya que preguntas...

—:Estas segura de que ahora voy a querer escucharlo? —FEra sorprendente co6mo
de vez en cuando la subestimada Jane sacaba pecho.

—... No sé si «celosa» es la palabra adecuada. Pero me entré una envidia de mil
demonios con lo del asunto de Mike Nichols, hasta que quedd en nada. Y me senti
realmente indignada cuando te acostaste con mi marido, pero creo que era rabia, no
celos.

—Supongo que fue poco diplomatico por mi parte. Pero entonces ya era tu
exmarido. Y en aquella época todo el mundo se acostaba con todo el mundo, ;no? —
Bajo tanta mundanidad, Alice sinti6 una apremiante irritacion. ;Otra vez con eso?
Como si no lo hubiesen discutido hasta el agotamiento en su momento. Y después. Y
Jane habia escrito esa maldita novela sobre el tema, pretendiendo que «David» estaba
a punto de volver con «Jill» cuando se interpuso «Angela». Lo que no conté en la
novela es que hacia dos afios, y no dos meses, que «David» se estaba follando a la
mitad de la poblacion femenina del oeste de Londres, ademas de a «Angela».

—Lo que fue poco diplomatico es que me lo contaras.

—Si. Supongo que esperaba que me detuvieses. Necesitaba que alguien me
detuviese. En aquella época mi vida era un caos, ¢verdad? —También habian hablado
de eso. ¢Por qué algunas personas olvidaban lo que debian recordar y recordaban lo
que harian mejor olvidando?

—Estas segura de que ése fue el motivo?

Alice respird hondo. Estaba perdida si tenia que continuar pidiendo disculpas
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durante el resto de su vida.

—No, no recuerdo cual fue el verdadero motivo en aquel entonces. So6lo estaba
haciendo suposiciones. A toro pasado —afiadio, como si eso sonase mas riguroso y
zanjase el asunto. Pero Jane no se daba por vencida tan facilmente.

—Me pregunto si Derek lo hizo porque queria ponerme celosa.

Ahora si que Alice se enfad6 de verdad.

—Bueno, gracias por el comentario. Yo pensé que lo hizo porque no se pudo
resistir a los muchos encantos que yo poseia en aquella época.

Jane recordé los pronunciados escotes que lucia entonces Alice. Ahora en cambio
vestia elegantes trajes pantaldn, jersey de cachemir y pafiuelo de seda anudado al
cuello cisne. Afios atras, era mas bien como alguien que te ofreciera ante tus narices
un cuenco rebosante de fruta. Si, los hombres eran seres primarios, y Derek era mas
primario que la mayoria, asi que tal vez todo se redujera a un provocativo sujetador.

Sin cambiar del todo de tema, se sorprendi6é preguntando:

—Por cierto, ¢vas a escribir tus memorias?

Alice neg6 con la cabeza.

—Demasiado deprimente.

—:Recordarlo todo?

—No, no el recordarlo... o el organizarlo. La publicacion, el mostrarlo todo.
Puedo vivir con el hecho de que sélo a un grupo claramente limitado de personas les
interesa leer mis novelas. Pero imaginate ponerte a escribir tu autobiografia,
intentando resumir todo lo que has conocido y visto y sentido y aprendido y sufrido
en tus cincuenta y tantos afos...

—iCincuenta!

—So6lo empecé a contarlos a los dieciséis, ¢lo sabias? Antes no me sentia afectada
por cOmo era, no digamos ya responsable.

Tal vez ése fuera el secreto del admirable e incansable aplomo de Alice. Cada
pocos afios trazaba una linea por debajo de las cosas pasadas y declinaba cualquier
responsabilidad. Como hizo con Derek.

—Continua.

—... sOlo para descubrir que no habia ahi fuera ningun lector extra interesado en
saberlo. O incluso menos lectores.

—Podrias incluir un monton de sexo. Les encanta la idea de viejas...

—c:Macizorras? —Alice arqueod una ceja—. ; Maledicentes?

—... maledicentes como nosotras hablando con franqueza sobre sexo. Los viejos
suenan jactanciosos cuando recuerdan sus conquistas. Las viejas quedan como
valientes.

—Pero para que tenga interés contarlo, te tienes que haber acostado con alguien
famoso. —A Derek jamas se le podra acusar de ser famoso. Ni a Simon el novelista,
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por no hablar del editor de una—. O eso o que hayas hecho algo particularmente
asqueroso.

Jane penso que su amiga estaba siendo deshonesta.

—¢John Updike no es famoso?

—So6lo me lanz6 una mirada cargada de intencion.

—jAlice! Te vi con mis propios ojos sentada sobre su rodilla.

Alice dejo escapar una leve sonrisa. Lo recordaba con claridad: el apartamento de
alguien en Little Venice, las caras habituales, un LP de los Byrds en el tocadiscos, un
olorcillo a porro en el ambiente, el escritor famoso de visita, su repentino
atrevimiento.

—Me senté sobre su rodilla, tal como dices. Y él me lanzé una mirada cargada de
intencion. Fin de la historia.

—Pero tu me dijiste...

—No, no lo hice.

—Pero me diste a entender...

—Bueno, una tiene su orgullo.

—ILo que me estas diciendo es...

—Lo que te estoy diciendo es que me comenté que al dia siguiente tenia que
madrugar. Paris, Copenhague, donde sea. Una gira promocional. Ya sabes.

—La excusa del dolor de cabeza.

—Exacto.

—Bueno —dijo Jane, tratando de ocultar una repentina oleada de felicidad—.
Siempre he creido que los escritores sacan mas de lo que se tuerce que de lo que
fructifica. Es la tinica profesion en la que se le puede sacar partido al fracaso.

—No creo que «fracaso» describa exactamente mi momento con John Updike.

—~Claro que no, querida.

—Y, si no te importa que te lo diga, te estas poniendo un poco en plan libro de
autoayuda. —O como sonabas en La hora de las mujeres, diciéndoles a los demas
alegremente qué tenian que hacer con sus vidas.

—¢:En serio?

—La cuestion es que aunque el fracaso personal pueda ser debidamente
transformado en arte, te sigue dejando en el mismo punto en el que estabas cuando
empezaste.

—¢Y cual es ese punto?

—No haberse acostado con John Updike.

—Bueno, si te sirve de consuelo, estoy celosa de que te lanzase una mirada
cargada de intencion.

—FEres una amiga de verdad —replicd Alice, pero el tono la traiciono.

Se quedaron en silencio. Pasaron por una estacion grande.
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—¢Acabamos de pasar Swindon? —pregunt6 Jane, como para dejar claro que no
se estaban peleando.

—Probablemente.

—¢Crees que tenemos muchos lectores en Swindon?

—Oh, vamos, Alice, no te enfurrufies conmigo. O, mas bien, no nos
enfurrufiemos las dos.

—¢ T qué crees?

Jane no sabia qué pensar. Sinti6 cierta angustia. Ech6 mano de algo que recordo
repentinamente.

—Es la ciudad mas grande de Inglaterra sin universidad.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Alice, tratando de parecer envidiosa.

—Oh, es el tipo de cosas que sé. Supongo que lo aprendi en Moby Dick.

Se rieron con satisfaccion y complicidad. Después, un nuevo silencio. Al cabo de
un rato pasaron por Reading y ambas se concedieron reciprocamente el mérito de no
seflalar la carcel o ponerse a hablar de Oscar Wilde. Jane fue al servicio, o tal vez a
comprobar las existencias del minibar de su bolso. Alice se puso a reflexionar sobre
si era mejor tomarse la vida en serio o a la ligera. ;O se trataba de una falsa antitesis,
una simple forma de sentirse superior? Jane, segin le parecia a ella, se tomaba la vida
a la ligera hasta que algo se torcio cuando empez0 a buscar soluciones serias como
Dios. Mejor tomarse la vida en serio y echar mano de soluciones ligeras. La satira,
por ejemplo; o el suicidio. ¢ Por qué la gente se agarraba tan rapido a la vida, esa cosa
que se les concedia sin haberles consultado? Todas las vidas eran fracasos, tal como
Alice leia el mundo, y la perogrullada de Jane de convertir el fracaso en arte era una
ingenua fantasia. Cualquiera que entendiese un poco sobre arte sabia que jamas
alcanzaba aquello con lo que su creador habia sofiado. El arte siempre se quedaba
corto, y el artista, lejos de rescatar algo del desastre de la vida, estaba por lo tanto
condenado a un doble fracaso.

Cuando Jane regreso, Alice estaba doblando las partes del periodico que queria
guardar para leer mientras cenaba su huevo pasado por agua de las noches
dominicales. Resultaba extrafio comprobar como, a medida que envejecias, la
vanidad dejaba de ser un vicio y se transformaba en casi lo contrario: una necesidad
moral. Sus madres habrian llevado una faja o un corsé, pero sus madres llevaban
mucho tiempo muertas, y con ellas sus fajas y corsés. Jane siempre habia tenido
sobrepeso, era una de las cosas de las que Derek se quejaba; y su costumbre de
criticar a su exesposa, tanto antes como poco después de que €l y Alice se acostasen,
habia sido otra de las razones para romper definitivamente con él. No se trataba de
falta de complicidad femenina, sino mas bien del rechazo a la falta de clase en el
hombre. Por lo tanto, Jane habia engordado mas, sumando su aficién a la bebida y su
entusiasmo por los bollos a la hora del té. jBollos! Verdaderamente, habia unas
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cuantas cosas de las que las mujeres deberian prescindir. Aun cuando los pequefios
vicios encandilasen a las multitudes cuando se confesaban timidamente ante un
microfono. Y, en cuanto a Moby Dick, le habia quedado perfectamente claro a todo el
mundo que Jane jamas habia leido una sola palabra de esa novela. Con todo, ésa era
la constante ventaja de compartir escenario con Jane. Hacia que ella, Alice, pareciese
mas brillante: Iticida, sobria, leida y delgada. ;Cuanto tardaria Jane en publicar una
novela sobre una escritora con sobrepeso y problemas con el alcohol que encuentra a
un dios que le da su visto bueno? Zorra, pensé Alice para sus adentros. Te podrias
apafiar con el azote de una de esas viejas religiones punitivas. El ateismo estoico es
demasiado neutral moralmente para ti.

El remordimiento la impuls6 a darle un abrazo algo mas prolongado a Jane
cuando se acercaban al inicio de la cola de los taxis en Paddington.

—¢Vas air a la fiesta de los Autores del Afio en Hatchards?

—Fui una de las Autoras del Afo el afio pasado. Este afio soy una Autora
Olvidada.

—Vamos, no te pongas lacrimogena, Jane. Pero como tu no vas, yo tampoco iré.
—Alice lo dijo con firmeza, aun siendo consciente de que podia acabar cambiando de
opinion.

—¢Y adonde nos toca ir la proxima vez?

—¢ A Edimburgo?

—Es posible. Aqui esta tu taxi.

—Adios, socia. Eres la mejor.

—Tu también.

Se volvieron a besar.

Mas tarde, después de su huevo pasado por agua, la mente de Alice saltd de las
paginas culturales a Derek. Si, era un zopenco, pero que la deseaba tanto que parecia
que no merecia la pena ponerse quisquillosa. Y en aquel entonces a Jane no parecia
importarle; fue mas tarde cuando empez6 a sentirse ofendida. Alice se pregunto si
todo eso tuvo algo que ver con Jane, o formaba parte del signo de los tiempos; pero
no logro dar con una respuesta y volvio al periodico.

Jane, mientras tanto, en otra parte de Londres, estaba viendo la television y
picoteando queso con tostadas sin importarle donde cayesen las migas. De tanto en
tanto, su mano se desplazaba hacia la copa de vino. Una politica europea que aparecia
en las noticias le recordé a Alice, y pensé en su larga amistad y en que cuando
estaban sobre un escenario, Alice siempre llevaba la voz cantante y ella lo consentia.
¢Era debido a que tenia una naturaleza servil o porque creia que eso la hacia a ella,
Jane, parecer mas simpatica? A diferencia de Alice, jamas le import6 reconocer su
debilidad. Asi que quiza era ya el momento de admitir sus carencias lectoras. Podia
empezar en Edimburgo. Era un viaje que le apetecia. Imagind esas excursiones de
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ambas continuando en el futuro hasta... jcuando? La pantalla del televisor fue
sustituida por una imagen de si misma desplomandose muerta en un tren semivacio
de regreso de quién sabe donde. ;Qué se hacia en esos casos? ;Detenian el tren —en
Swindon, por ejemplo— y bajaban el cadaver, o lo colocaban en el asiento, como si
estuviera dormida o borracha y continuaban hasta Londres? Debia haber un protocolo
escrito en alguna parte. ;Pero como asignaban un lugar del fallecimiento si la persona
en cuestion estaba en un tren en movimiento en ese momento? ;Y qué haria Alice si
bajaban su cadaver? ; Acompafaria lealmente a su amiga muerta, o encontraria algtiin
sofisticado argumento para continuar el viaje en el tren? De pronto le pareci6 muy
importante asegurarse de que Alice no la abandonaria. Fijé la mirada en el teléfono,
preguntandose qué estaria haciendo Alice en ese momento. Pero entonces se imagind
el silencio reprobador antes de que Alice le respondiese, un silencio que de algun
modo daria a entender que su amiga era una persona necesitada de carifio,
melodramatica y con sobrepeso. Jane suspiro, cogio el mando y cambio de canal.
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EN CASA DE PHIL Y JOANNA 2: MERMELADA

Hacia ese tiempo de mediados de febrero que a los britanicos les recuerda por qué
muchos de sus compatriotas optan por emigrar. Habia nevado intermitentemente
desde octubre, el cielo era de aluminio mate y los telediarios daban noticias de riadas,
nifios arrastrados por las aguas y pensionistas rescatados en botes. Habiamos hablado
sobre el sindrome depresivo estacional, la falta de fluidez crediticia, el incremento del
paro y la posibilidad de que aumentase la tension social.

—Lo tnico que digo es que no podemos sorprendernos de que las empresas
extranjeras con negocios aqui traigan mano de obra de sus paises cuando tienen a un
monton de gente buscando trabajo alli.

—Y lo que yo digo es que hay mas ingleses trabajando en Europa que europeos
trabajando aqui.

—¢ Visteis a ese obrero italiano insultando con el dedo a los fotografos?

—Si, estoy de lo mas interesado en importar mano de obra extranjera si tiene esa
pinta.

—No le des mas argumentos, Phil.

—Sin pretender sonar como el primer ministro o como uno de esos periodicos
que no leemos, en estos momentos creo que lo suyo seria trabajos ingleses para los
trabajadores ingleses.

—Y vino europeo para las esposas inglesas.

—FEsto es un desatino.

—No, es un desatino por acumulacion. Un suma y sigue.

—Como residente extranjero...

—Guardad silencio, que habla el representante de nuestra antigua colonia.

—... recuerdo cuando todos vosotros discutiais sobre si uniros a la moneda tnica.
Y yo pensaba, ;donde esta el problema? Habia viajado en coche hasta la Italia
meridional ida y vuelta utilizando una moneda tnica llamada MasterCard.

—Si nos sumaramos al euro, la libra perderia valor.

—Sin duda, si nos sumaramos al euro...

—Vaya broma.

—Tenéis los pasaportes del mismo color. ;Por qué no dejais de escabulliros y
aceptais que sois europeos?

—Porque entonces no podriamos permitirnos hacer chistes sobre los extranjeros.

—Lo cual es, sin duda, una tradicion britanica esencial.

—Mirad, id a cualquier ciudad europea y veréis que las tiendas son mas o menos
las mismas. A veces ya no sabes donde estas. Las fronteras interiores son casi
inexistentes. Las tarjetas estan sustituyendo al dinero e internet esta sustituyendo a
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todo lo demas. Y cada vez mas y mas gente habla inglés, lo cual lo hace todavia mas
facil. Asi que ¢por qué no aceptais la realidad?

—Porque éste es otro hecho diferencial britanico al que nos aferramos. No
aceptar la realidad.

—Como la hipocresia.

—No la provoques. La tltima vez ya exprimisteis este tema como un limon.

—¢:En serio?

—Exprimir como un limén es repetir una metafora ya agotada.

—Por cierto, ¢cual es la diferencia entre una metafora y un simil?

—Mermelada.

—¢Quién de vosotros dos lleva la voz cantante?

—¢ T has hecho la tuya?

—:Sabes? Siempre veo las primeras naranjas amargas cuando llegan a las
tiendas, pero al final nunca las compro.

—Una de las udltimas frutas u hortalizas que obedece al concepto de estacional.
Ojala el mundo volviese a eso.

—No estés tan seguro. Te pasarias todo el invierno comiendo nabos a diario.

—Cuando yo era nifio, teniamos una gran alacena en la cocina, con unos cajones
enormes abajo y, una vez al afio, de pronto aparecian repletos de botes de mermelada.
Era como un milagro. Jamas vi a mi madre preparandola. Yo llegaba del colegio y alli
estaba ese olor, me acercaba a la alacena y estaba repleta de botes. Todos con su
etiqueta. Todavia calientes. Y nos tenian que durar todo el afio.

—Querido Phil. Demos paso a la lagrimita con violines de fondo. ;Eso era
cuando te ponias papel de periodico en los zapatos para recorrer el camino hasta tu
trabajo de verano en la fabrica textil?

—Vete a la mierda, Dick.

—Claude dice que ésta es la ultima semana para las naranjas amargas.

—Lo sé. Volveré a echarlas de menos.

—Hay un juego de palabras en Shakespeare con «Sevilla» y «civil».[!) Aunque no
recuerdo coOmo era.

—Ya sabes que las puedes congelar.

—Deberias ver nuestro congelador. No quiero convertirlo en un deposito de
culpas todavia mas grande.

—Suena como esos malditos banqueros... Cartera de valores. ?]

—Pero ellos no parecen sentirse muy culpables.

—Estaba tratando de hacer un juego de palabras, carifio.

—¢Quién es Claude?

—Nuestro frutero. Es francés. Para ser exactos, francés de origen tunecino.

—Bueno, aqui tenemos otro tema. ¢Cuantos de vuestros tenderos tradicionales
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siguen siendo ingleses? Por aqui cerca, por ejemplo. ;Una cuarta parte, una tercera
parte?

—Por cierto, ¢os he contado que el gobierno me hizo llegar amablemente a casa
unos recipientes para analizar heces, ahora que soy oficialmente un carcamal?

—Dick, ¢es necesario?

—Prometo no resultar ofensivo, aunque la tentacion es descomunal.

—Es que cuando bebes te pones tan escatologico...

—Entonces voy a ser recatado. Remilgado. Lo dejaré todo a vuestra imaginacion.
Me mandaron esos recipientes, con una bolsa de plastico en la que devuelves la...,
icomo decirlo?..., prueba requerida. Dos muestras tomadas con tres dias de
diferencia. Y tienes que apuntar la fecha en cada muestra.

—¢Y cémo... atrapas la muestra? ; Tienes que pescarla?

—No, todo lo contrario. No puede haber tocado el agua.

—:Y entonces?

—He prometido circunscribirme al lenguaje de la sefiorita Austen. Estoy seguro
de que en aquel entonces disponian de toallitas de papel y de tubos de carton, y
probablemente habia un juego infantil llamado Atrapalo Si Puedes.

—Dick!

—FEsto me recuerda que una vez tuve que visitar a un proctologo, y me explico un
modo de comprobar mi estado (fuese cual fuese, me olvidé deliberadamente) que
consistia en acuclillarse encima de un espejo colocado en el suelo. La verdad es que
pensé que preferia arriesgarme a acabar teniendo lo que fuese.

—Sin duda os estaréis preguntando por qué he sacado el tema.

—Porque cuando bebes te pones escatologico.

—Una condicién necesaria, pero no suficiente. No, veréis, recogi mi primera
muestra el jueves pasado y estaba a punto de recoger la segunda al dia siguiente,
hasta que me percaté de que era viernes 13. No es un dia de buenos augurios. Asi que
decidi recogerla el sabado.

—Pero el sabado era...

—Exacto. San Valentin. Amame, ama mi colon.

—:Cada cuanto creéis que pasa esto de que a un viernes 13 le siga San Valentin?

—Paso.

—Paso.

—Cuando era nifio, chaval, adolescente, creo que jamas envié ni recibi una sola
tarjeta de San Valentin. Era una cosa que... nadie que yo conociese hacia. Las unicas
que he recibido son de cuando ya estaba casado.

—Joanna, ¢eso no te preocupa?

—No. Se refiere a que se las mandé yo.

—Oh, qué detalle. Todo un detallazo.
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—¢Sabéis?, he oido hablar de vuestra famosa reticencia emocional inglesa, pero
eso pone el liston muy alto. No enviar tarjetas de San Valentin hasta estar casado.

—He leido que habia una posible relacion entre las naranjas amargas y el cancer
de colon.

—¢:En serio?

—No, pero es el tipo de cosas que uno dice a estas horas de la noche.

—Resultas mas divertido cuando no aprietas tanto.

—Recuerdo la primera vez que me meti en un vater publico y lei los grafitis;
habia uno que decia: «No muerdas el pomo mientras aprietas.» Me llevo unos cinco
afios descifrarlo.

—¢Pero se referia al pomo o a la polla?®!

—No, al pomo de la puerta.

—Cambiando radicalmente de tema, en una ocasion estaba en un retrete,
tomandome mi tiempo, cuando vi que habia algo escrito de manera sesgada en la
parte inferior de la pared lateral. Asi que me incliné hasta que fui capaz de leerlo, y
ponia: «Ahora estas cagando en un angulo de 45 grados.»

—Queria decir que la razon por la que he mencionado la mermelada...

—Aparte de su conexion con el cancer de colon.

—... es porque es un fenémeno absolutamente britanico. Larry comentaba antes
que ahora todos somos iguales. Asi que, en lugar de mencionar a la Familia Real u
otra cosa, menciono la mermelada.

—También tenemos en Estados Unidos.

—La tenéis en tarritos para el desayuno en los hoteles. Pero no la hacéis en casa,
no la entendéis.

—Los franceses también la consumen. Confiture d’orange.

—Pero sucede lo mismo. Eso no es mas que confitura. Confitura de naranja.

—No, para empezar es una palabra francesa, viene de Marie malade. Esa reina de
Escocia que tenia conexiones francesas.

—c:La Conexion Francesa con el Reino Unido ya existia entonces?

—Y Maria, reina de los escoceses, o Bloody Mary, o quien fuese, estaba enferma.
Y le prepararon eso. Asi que de Marie malade surge mermelada, ¢lo veis?

—Yo0 creo que nosotros ya estabamos alli.

—En cualquier caso, os diré por qué los britanicos seguiremos siendo britanicos.

—¢No os parece detestable el modo en que todo el mundo dice «el Reino Unido»
o simplemente «Reino Unido» hoy en dia? Por no hablar de lo de «Reino Unido S.
A.» y todo eso.

—Creo que fue Tony Blair quien lo empezo.

—Pensaba que le echabas la culpa de todo a la sefiora Thatcher.

—No. He cambiado el chip. Ahora la culpa es de Blair.
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—Lo de «Reino Unido S. A.» es honesto. Somos un pais de comerciantes,
siempre lo hemos sido. Eso es lo que nos reconecta con la verdadera Inglaterra, que
es siempre la Inglaterra que idolatra el dinero, egocéntrica, xen6foba y que detesta la
cultura. Es nuestra configuracion predeterminada.

—Como estaba diciendo, ;sabéis qué otra cosa celebramos el 14 de febrero aparte
del dia de San Valentin?

—El Dia Nacional del Analisis de Heces?

—Callate, Dick.

—No. Se celebra también el Dia Nacional de la Impotencia.

—Mencanta vostro sentido delumor britaniko.

—NMencanta tu acento croata.

—Pero es cierto. Y si alguien me pregunta sobre las particularidades nacionales, o
sobre la ironia, para ser mas concreto, eso es lo que les diria: el 14 de febrero.

—Naranjas sanguinas.

—Déjame que lo adivine. Se llaman asi por Bloody Mary.[*]

—:Os percatasteis de que hace unos afios, en los supermercados, empezaron a
llamar a las naranjas sanguinas «naranjas rubi»? Por si a alguien se le ocurria pensar
que realmente podian contener sangre.

—Que es muy diferente de contener rubies.

—Exacto.

—En cualquier caso, estan empezando a llegar a las tiendas, asi que se estan
solapando con las amargas, y me preguntaba si eso sucede tan a menudo como por
ejemplo lo del viernes 13 precediendo al dia de San Valentin.

—Joanna, ésa es otra de las razones por las que te quiero. Eres capaz de imponer
coherencia narrativa a personas como nosotros a estas horas de la noche. ;Qué puede
ser mas halagador que una anfitriona capaz de hacer que sus invitados se imaginen
que no estan divagando?

—Phil, pon esto en la tarjeta de San Valentin del proximo afio.

—¢Estais todos de acuerdo en que la ensalada de naranjas sanguinas o rubi era
digna de una reina?

—Y el estofado de cuello de cordero digno de un rey.

—F]l ultimo deseo de Carlos I.

—Llevaba dos camisas.

—¢Carlos I?

—El dia que lo decapitaron. Hacia muchisimo frio y no queria empezar a temblar
y que sus vasallos creyesen que tenia miedo.

—Eso es muy britanico.

—Toda esa gente que se pone disfraces de época y recrean batallas de la guerra
civil. Siempre he pensado que también eso es muy britanico.
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—Bueno, también lo hacemos en Estados Unidos. Y supongo que en otros
muchos paises.

—De acuerdo. Pero nosotros fuimos los primeros. Nosotros lo inventamos.

—Como el criquet y el fttbol y el té con pastas de Devonshire.

—Si pudiéramos cefiirnos a la mermelada por un momento.

—Le da al pato un glaseado perfecto.

—Estoy seguro de que cada uno de los presentes la hace de una manera diferente
y la prefiere con una consistencia distinta.

—Liquida.

—Pringosa.

—Sue la hierve tanto que, si no tienes cuidado, se cae de la tostada. No se
engancha.

—Si la dejas demasiado liquida, se escurre de la tostada.

—Tienes que poner las pepitas en una bolsita de muselina para que haya mas...
como se llame.

—Pectina.

—Eso.

—Fina.

—Gruesa.

—Yo la mia la paso por la Magimix.

—Tramposa.

—Mi amiga Hazel la hace en la olla a presion.

—A esto es a lo que iba. Es como lo de hervir un huevo. ;O era freirlo? Hicieron
un sondeo y descubrieron que cada cual lo hace a su manera y todo el mundo
considera que la suya es la correcta.

—:Estamos llegando a buen puerto, oh, lider de la narrativa comunitaria?

—Lo que decia Larry... Sobre que todos somos iguales. Pero no lo somos. Ni
siquiera en las cosas mas simples.

—La teoria de la britanidad de la mermelada.

—Por eso no deberiais tener miedo de ser europeos. Todos vosotros.

—No sé si Larry estaba en el pais cuando nuestro distinguido ministro de
Economia, ahora a punto de convertirse en exprimer ministro, el sefior Brown, puso
sobre la mesa una serie de condiciones para que considerasemos la posibilidad de
sumergir nuestra entrafiable libra en el sucio y foraneo euro.

—Converger. No sumergir. Las pruebas de convergencia.

—Por cierto, ¢alguien es capaz de recordarlas? ¢ Una sola de ellas?

—Por supuesto que no. No estaban disefiadas para resultar comprensibles.
Estaban disefiadas para ser incomprensibles y, por lo tanto imposibles de recordar.

—:Por qué?
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—Porque la decision de unirse al euro iba a ser siempre politica, no econémica.

—Una observacion muy lucida e incluso es posible que correcta.

—Pero alguien cree que los franceses son menos franceses, o los italianos menos
italianos porque se hayan sumado al euro?

—Los franceses siempre seran franceses.

—FEso mismo dicen sobre vosotros.

—¢Que siempre seremos franceses?

—De todos modos, no se necesitan naranjas amargas para hacer mermelada.

—Me alegra que volvamos al tema.

—Dick la hace con cualquier tipo de citrico.

—Ahi va mi reputacion.

—Un afio la hizo mezclando..., ;qué era?..., naranjas amargas, naranjas dulces,
pomelo rosa, pomelo amarillo, limones y limas. Una mermelada de seis frutas. Yo
puse las etiquetas.

—Dudo que pasasen los controles de la Union Europea.

—Recordadmelo..., ;té de menta, té de menta, nada, descafeinado, té de menta?

—Yo esta noche no voy a tomar nada.

—Mas opciones para mi para mas tarde.

—David, carifio...

—Si, Sue, carifo...?

—Vale, ya que habéis sacado el tema. Solo para hablar de un asunto no britanico,
;alguno de vosotros recuerda, recientemente, haberse levantado de la mesa de Phil y
Joanna, ido a casay...?

—«Haber echado un polvo tradicional» es lo que esta intentando decir.

—¢Qué cuenta como tradicional?

—~Oh, cualquier cosa que implique intromision.

—:No es una palabra horrible?

—Me contaron una historia sobre Lady Diana Cooper. ;O era sobre Nancy
Mitford? Una u otra, en cualquier caso, se trataba de una pija. Y estaban, estaba, en
un transatlantico y la que fuese de las dos se foll6 a uno de los camareros una noche.
Y a la mafiana siguiente él se la encontr6 en el castillo de proa o donde fuese y la
salud6 amistosamente...

—Como haria cualquiera.

—Como haria cualquiera. Y ella respondio: «Una intromisiébn no es una
introduccion.»

—Oh, ¢no son encantadoras nuestras clases altas? Siempre existira esta
Inglaterra.

—Este tipo de historias me provoca el impulso de subirme a la mesa y ponerme a
cantar La bandera roja.!l®!
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—La bandera rubi.

—Estais todos eludiendo el tema.

—¢Como vamos a hacerlo si 1o hemos olvidado?

—En ese caso deberia caérseos la cara de vergiienza.

—No es por el alcohol ni por la falta de cafeina, ni siquiera por el cansancio. Es
mas bien porque cuando llegamos a casa estamos en un estado que nosotros
llamamos DGPF.

—Un acrénimo que ahora nos vas a descifrar.

—Demasiado Gordo Para Follar.

—Hablemos de secretos de alcoba.

—¢Recordais a Jerry?

—El tipo con los testiculos de plastico?

—Suponia que recordariais ese detalle. Bueno, Jerry estuvo en el extranjero
durante varios meses, y a Kate, su mujer, empezo a preocuparle el hecho de que su
tripita empezaba a decantarse hacia la gordura. Y queria estar perfecta cuando Jerry
volviese, asi que fue a un cirujano plastico y se intereso por la liposuccién. Y el tipo
dijo que si, que podia devolverle un liso.

—¢Un liso?

—Parafraseo la jerga médica. La tinica pega era, segiin le comenté con todo el
tacto que pudo, que durante varias semanas no podria aguantar ningun peso sobre el
estomago.

—~Oh, oh. Soélo intromisién posterior.

—:No os parece que es realmente una historia de amor verdadero?

—A menos que sea una historia sobre la inseguridad femenina.

—Levantad las manos los que querais saber el origen de la palabra «mermelada».

—Pensaba que todo este rato habias ido a hacer pipi.

—No tiene nada que ver con Marie malade. Viene de una palabra griega que
designa un tipo de manzana injertada en un membrillo.

—Todas las grandes etimologias estan equivocadas.

—¢Quieres decir que tienes otro ejemplo?

—Bueno, pijo.®!

—A babor a la ida, a estribor a la vuelta, los camarotes mas confortables para ir y
volver de la India, los que en cada travesia estaban a resguardo del sol. Una palabra
aplicable a Lady Diana Cooper y a Nancy Mitford.

—Me temo que no. «Origen desconocido.»

—«Origen desconocido» no es ninguna etimologia.

—Dice: «posiblemente conectado con la palabra romani para referirse al dinero.»

—Resulta muy insatisfactorio.

—Siento ser aguafiestas.
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—¢Os parece que ésta es otra caracteristica nacional?

—¢Ser aguafiestas?

—No. Inventarse etimologias extravagantes y acronimos.

—Quiza GB en realidad signifique alguna otra cosa.

—Gran Banco europeo.!”!

—Todavia no es tan tarde, ;no crees?

—Quiza no signifique nada en absoluto.

—Es una alegoria.

—O una metafora.

—¢Alguien puede por favor explicarme la diferencia entre un simil y una
metafora?

—Un simil es... mas similar. Una metafora... mas metaforica.

—Gracias.

—FEs una cuestion de convergencia, tal como explico el primer ministro. Por el
momento, el euro y la libra estan a kilometros de distancia, asi que su relacion es
metaforica. Incluso tal vez metafisica. Entonces se acercan, como similes, y se
produce la convergencia.

—Y por fin nos convertimos en europeos.

—Y vivimos felices y comemos perdices.

—Y a ellos les ensefiamos todos los secretos de la mermelada.

—En realidad, ;por qué demonios no os unis al euro?

—Aceptamos la introduccion, pero no queriamos la intromision.

—En aquella época estabamos demasiado gordos para follar.

—Demasiado gordos para que nos follara. Un flaco y hambriento eurécrata.

—Creo que deberiamos unirnos el dia de San Valentin.

—¢Y por qué no el viernes 13?

—No, tiene que ser el 14. La celebracion tanto del amor como de la impotencia.
Ese es el dia para convertirnos en socios con todas las cuotas pagadas del club
europeo.

—Larry, ¢quieres saber como ha cambiado este pais a lo largo de mi vida?
Cuando yo era nifio, no pensabamos en nosotros mismos como una nacién. Habia,
claro, ciertas presuposiciones, pero era un signo, una prueba de como éramos el que
no pensaramos demasiado en quiénes o qué éramos. Lo que fuéramos era lo
normal..., ;0 es «lo que éramos era lo normal»? Ahora bien, eso podia deberse a las
largas extensiones del poder imperial, o podria ser una muestra de lo que antes
llamaste nuestra reticencia emocional. No estabamos cohibidos. Ahora si lo
estamos..., peor que cohibidos, peor que victimas del ombliguismo. ;Quién hablaba
antes de ese proctélogo que le recomendo que se acuclillara encima de un espejo? Asi
es como somos ahora..., nos dedicamos a contemplarnos el culo.
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—Té de menta, aqui va otro té de menta, éste es el descafeinado. He pedido dos
taxis. ¢Qué es este silencio? ; Me he perdido algo?

—Solo un simil.

Después de esto, hablamos de las vacaciones y de adonde iba a ir cada uno, y de
como los dias se alargaban, segtin parece a un ritmo de un minuto por dia, un dato
que nadie puso en duda, y entonces alguien describié lo que se veia al mirar el
interior de una campanilla de invierno y que abrias el capullo esperando que el
interior también fuese blanco pero descubrias una tenue trama del verde mas puro. Y
que las distintas variedades de campanillas de invierno tenian diferentes tipos de
tramados en su interior, unos casi geométricos, otros realmente extravagantes, pero
siempre con el mismo verde, de una intensidad que te hacia sentir que la primavera
estaba impaciente por llegar. Pero antes de que nadie pudiese decir nada sobre o
contra esto, 0lmos unos insistentes e impacientes bocinazos desde la calle.
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EL UNIVERSO DEL JARDINERO

Habian llegado a una etapa, ocho afios después de iniciar su relacion, en la que
habian empezado a hacerse regalos utiles, que, mas que expresar sus sentimientos,
reafirmaban su proyecto de vida en comun. Mientras desenvolvian juegos de perchas,
botes de cristal para la despensa, un aparato para deshuesar aceitunas o un sacapuntas
eléctrico, comentaban: «Justo lo que necesitaba», y lo decian en serio. Incluso si el
regalo era ropa interior, ahora ya tenia un sentido mas practico que eroético. En una de
las celebraciones de su aniversario de boda, €l le habia entregado una tarjeta en la que
ponia: «Te he limpiado todos los zapatos», y en efecto lo habia hecho, rociando todo
el ante con impermeabilizador, frotando con una crema blanqueadora unas viejas
zapatillas deportivas que ella todavia usaba, dandole a sus botas un brillo militar y
tratando el resto de su calzado con betun, cepillo, trapo, trabajo duro, devocion y
amor.

Ken habia decidido renunciar a los regalos ese afno, ya que su cumpleafios caia tan
sOlo seis semanas después de que se mudaran a la nueva casa, pero ella no quiso ser
exonerada. Asi que el sabado al mediodia, él palpo con cuidado los dos paquetes que
tenia ante €l, tratando de imaginar lo que contenian. Solia hacerlo en voz alta, pero si
lo adivinaba, ella se mostraba visiblemente decepcionada, y si conjeturaba alguna
tonteria, ella mostraba otro tipo de decepcion. Asi que ahora cavilaba para sus
adentros. El primero era blando: tenia que ser una prenda.

—iGuantes de jardinero! Justo lo que necesitaba.

Se los probd, admiré su combinacion de flexibilidad y resistencia, valord las tiras
de cuero que reforzaban la tela rayada en determinados puntos. Era la primera vez en
sus vidas que tenian jardin y éste era su primer par de guantes.

El otro regalo era algun tipo de caja rectangular; cuando estaba a punto de
sacudirla, ella le advirtiéo que contenia piezas delicadas. Arranco las tiras de celo con
cuidado, porque guardaban el papel de envolver para reutilizarlo. Una vez abierto,
encontr6 un maletin verde de plastico. Con el cefio fruncido, lo abrié y vio una hilera
de tubos de ensayo de cristal con sus tapones de corcho, un juego de botellas de
plastico que contenian liquidos de diferentes colores, una larga paleta de plastico y un
surtido de misteriosas semillas y plantadores. Si se hubiese puesto a conjeturar a lo
tonto, quiza hubiera planteado que era una version avanzada de un equipo de
deteccion de embarazo casero que utilizaron en una ocasion, cuando todavia tenian
esperanzas de tener un hijo. Pero sabia que era mejor no hacer la comparacion. En
lugar de eso, ley¢ el titulo del manual de instrucciones.

—iUn equipo para analizar la tierra! Justo lo que necesitaba.

—Parece ser que son realmente utiles.
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Era un buen regalo, que apelaba —ga qué exactamente?— tal vez a esa pequefia
area de masculinidad que la erosion de las diferencias entre sexos propia de la
sociedad moderna todavia no habia eliminado. El hombre como cerebrito, como
potencial cazador-recolector, como boy scout; un poco de cada uno de ellos. En su
circulo de amistades, ambos sexos compartian la compra, la cocina, las tareas de la
casa, el cuidado de los nifios, la conduccién del coche y el ganar dinero. Aparte de
ponerse su propia ropa, no habia casi nada que uno de los miembros de la pareja
hiciese y que el otro no fuese igualmente capaz de hacer. E igualmente desease, o
detestase, hacer. Pero un equipo para analizar la tierra, eso era sin ninguna duda cosa
de chicos. La brillante Martha lo ha logrado de nuevo.

El manual de instrucciones explicaba que el equipo permitia analizar el potasio, el
fosforo, la potasa y el pH, fuese lo que fuese eso. Entonces se suponia que comprabas
sacos con diferentes tipos de tierra y metias una muestra en las probetas. Le sonri6 a
Martha.

—Y supongo que también nos ayudara a saber qué puede crecer mejor aqui.

Cuando ella se limit6 a devolverle la sonrisa, €l supuso que ella suponia que €l se
estaba refiriendo exclusivamente al polémico tema de su huerto. Ese para el que ella
sostenia que no habia espacio suficiente, y que ademas resultaba del todo innecesario,
dado que habia un mercadillo de granjeros locales cada sabado por la mafiana en el
patio de la escuela cercana. Por no hablar de la cantidad de plomo que probablemente
contendria cualquier verdura cultivada tan cerca de las principales carreteras de salida
de Londres. Fl habia subrayado que la mayoria de los coches actualmente utilizaban
gasolina sin plomo.

—Bueno, pues entonces diésel —habia replicado ella.

El seguia sin entender por qué no podia tener su pequefio huerto junto a la pared
del fondo, donde ya habia una zarzamora. Quiza pudiese cultivar patatas y
zanahorias. O coles de Bruselas que, segun ley6 una vez, estan listas para comer en
cuanto la primera helada las toca. O habas. O cualquier otra cosa. Incluso lechugas.
Podia plantar lechugas y hierbas aromaticas. Podia tener un cubo de compost, lo que
les permitiria reciclar mas de lo que ya lo hacian.

Pero Martha estaba en contra. Casi en el mismo momento en que hicieron la
oferta por la casa, ella empez6 a recortar y guardar articulos escritos por diversos
sabios de la horticultura. La mayoria eran sobre el tema de Como Sacarle todo el
Partido al Espacio Mas Complicado, y nadie podia negar que de lo que los
propietarios de casas con terraza como la suya acababan disponiendo —una larga y
delgada tira delimitada por paredes de ladrillo de un amarillo grisaceo— era sin duda
un espacio complicado. Los especialistas en jardineria mas sofisticados tendian a
sugerir que para sacarle el maximo partido, lo mejor era fragmentarlo en una serie de
pequefias parcelas pegadas unas a otras con diferentes plantas y diferentes funciones,
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quiza unidas por un sendero serpenteante. Fotos del antes y el después mostraban la
transformacion. Un recoveco destinado a atrapar el sol daria paso a una pequefia
rosaleda, a un ornamento acuatico, a un espacio en el que las plantas se colocaban alli
solo por el color de sus hojas, a un espacio cuadrado perfectamente delimitado y con
un reloj de sol, y un monton de cosas mas. En ocasiones se invocaban los principios
japoneses. Ken, que como la mayoria de los vecinos de la calle se consideraba
tolerante y de mente abierta en temas raciales, le dijo a Martha que pese a que los
japoneses poseian muchas cualidades admirables, él no entendia por qué tenian que
crear jardines japoneses, del mismo modo que no entendia por qué llevaban kimono.
En privado, consideraba que todo eso era una pijotada. Una terraza para tomar el sol,
preferiblemente con barbacoa, mas césped, arriates y un pequefio huerto..., ésa era su
idea de un jardin.

—¢No crees que quedaria muy bien con un kimono? —Ie habia preguntado ella,
dandole la vuelta al asunto.

En cualquier caso, ella le asegurdé que se estaba tomando las cosas de manera
demasiado literal. No iba a tener cerezos en flor, carpas koi y gongs; se trataba mas
bien de interpretar un principio general de una forma sensata. Ademas, a él le gustaba
la manera en que ella preparaba las supremas de salmén marinadas en salsa de soja,
;verdad?

—Apuesto a que los japoneses cultivan hortalizas —habia replicado €él, simulando
malhumor.

El interés de Martha por la jardineria le habia pillado por sorpresa. Cuando se
conocieron, ella tenia una jardinera en la que cultivaba algunas hierbas aromaticas;
después, cuando se mudaron para vivir juntos, tuvieron acceso compartido a la
azotea. Ahi ella tenia unos pocos maceteros con cebollino, menta, tomillo y romero;
parte de lo cual sospechaban que se lo robaban sus vecinos; y también tenian el laurel
que los sentimentalmente entrometidos progenitores de ella les habian regalado como
un augurio de buena fortuna matrimonial. Lo habian trasplantado en un par de
ocasiones y ahora permanecia inamovible junto a su puerta en una gruesa cuba de
madera.

El matrimonio era una democracia de dos, le gustaba decir a él. Habia asumido
que el tema del jardin se decidiria, como habian hecho con las cosas de la casa,
mediante un proceso de razonables aunque entusiastas consultas en el que se
enunciaban las necesidades, se consideraban los gustos mutuos y se valoraba el
aspecto financiero. Como consecuencia, no habia practicamente nada en la casa que
él detestase activamente, y si en cambio muchas cosas que merecian su total
aprobacion. Pero ahora se encontraba a si mismo silenciosamente ofendido ante los
catalogos de muebles de teca que llegaban, las revistas de horticultura apiladas en la
mesilla de noche de Martha y su habito de pedirle que se callara cuando en la radio
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daban La hora de las preguntas para jardineros. Escuchaba a escondidas los
comentarios sobre el geminivirus y la antracnosis, un nuevo tratamiento para la
glicinia y los consejos sobre qué plantar bajo un saico en una ladera orientada al
norte. No se sentia amenazado por el nuevo interés de Martha, simplemente le parecia
desmesurado.

Se enter6 de que el pH era un ndmero que indicaba el grado de acidez o
alcalinidad en una determinada solucién, al principio era un logaritmo de base 10
vinculado a la concentracion de iones de hidrogeno, pero ahora se vinculaba con una
formula de una solucion estandar de potasio-hidrégeno-flalato, que tenia un valor
entre 4 y 15 grados centigrados. Bueno, dejémoslo correr, pens6 Ken. ;Por qué no
limitarse a coger una bolsa de harina de origen animal y un saco de abono organico y
mezclarlos con la tierra? Pero Ken era consciente de ese rasgo de su caracter, una
tendencia a conformarse con lo aproximativo, lo que una airada novia que tuvo
llamaba «simplemente ser increible y jodidamente perezoso», una descripcion que él
siempre habia valorado.

Asi que se leyo buena parte de las instrucciones que acompafaban a su equipo
para analizar la tierra, identific6 diversas localizaciones clave en el jardin y, lleno de
orgullo, se puso sus guantes antes de recoger pequeflas muestras de tierra y meterlas
en los tubos de ensayo. Mientras afiadia unas gotas de liquido, colocaba el tapon de
corcho y agitaba el contenido, echaba un vistazo de tanto en tanto a la ventana de la
cocina, con la esperanza de que Martha se mostrase tiernamente divertida por su
profesionalidad. Su intento de comportarse con profesionalidad, en cualquier caso.
Dejo6 reposar cada experimento los minutos que requeria, saco un cuaderno de notas y
anotd sus hallazgos, y después se dirigié a la siguiente localizacion. En una o dos
ocasiones repitié la prueba cuando el primer resultado habia sido dudoso o poco
claro.

Martha not6 que esa tarde él estaba de muy buen humor. El removié el estofado
de conejo, decidio dejarlo cocinandose unos veinte minutos mas, llené una copa de
vino blanco para cada uno y se sent6 en el brazo de la silla que ocupaba ella.
Mientras miraba con complacencia un articulo sobre distintos tipos de gravilla,
jugueteo con el pelo de la nuca de su mujer, y con una risuefia sonrisa dijo:

—Malas noticias, me temo.

Ella levanto la vista, sin tener claro donde habia que situar su comentario en una
escala entre la ligera burla y la advertencia critica total.

—He hecho las pruebas con la tierra. En algunas zonas las he tenido que repetir
mas de una vez antes de estar seguro de los resultados. Pero el inspector general esta
en disposicion de exponer sus conclusiones.

—Si?

—De acuerdo con los analisis, estimada sefiora, en su tierra no hay tierra.
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—No lo entiendo.

—Es imposible consignar deficiencias en el terroir, porque en su tierra no hay
tierra.

—Eso ya lo has dicho. ¢ Entonces qué hay en lugar de tierra?

—Oh, principalmente piedras. Polvo, raices, arcilla, malas hierbas, caca de perro,
mierda de gato, caquitas de pajaro y cosas por el estilo.

Le gusto la manera en que dijo lo de «su tierra».

Otro sabado por la mafiana, tres meses después, con el sol de diciembre tan bajo
que al jardin apenas le llegaba un minimo de calor o luz, Ken entré en casa y tiré los
guantes de jardinero.

—¢Qué has hecho con la zarzamora?

—¢Qué zarzamora?

La respuesta le irritdo mas. El jardin no era tan grande.

—La que habia junto a la pared del fondo.

—Oh, esa zarza.

—FEsa zarza era una zarzamora, con moras. Arranqué dos personalmente para ti y
te las puse en la boca.

—Tengo pensado algo para esa pared. Tal vez una vifia del Tibet, pero eso es un
poco cobarde. En realidad estaba pensando en una clematide.

—Has arrancado mi zarzamora.

—¢Tu zarzamora? —Siempre se sentia de lo mas tranquila cuando sabia, y sabia
que él lo sabia, que habia hecho algo sin consultarlo. El matrimonio era una
democracia de dos, excepto cuando hay empate, en cuyo caso desciende hacia la
autocracia—. No era mas que una vulgar zarza.

—Tenia planes para ella. Iba a mejorar su pH. La iba a podar y demas. En
cualquier caso, sabias perfectamente que era una zarzamora. Y las zarzamoras —
afladié con tono profesoral— producen moras.

—De acuerdo, era una zarza.

—iUna zarza! —Todo el asunto empezaba a resultar ridiculo—. Las zarzas
producen confitura de moras, que se hace con moras.

—¢Crees que podrias consultar qué deberiamos clavar en el suelo para ayudar a
crecer a una clematide sobre una pared que mira al norte?

Si, pensé él, podria abandonarte. Pero hasta entonces, olvidalo, cambiemos de
tema.

—Va a ser un invierno duro. Los corredores de apuestas estan ofreciendo sélo 6-4
contra unas navidades nevadas.

—Entonces deberiamos colocar esa valla de plastico para proteger lo que es
vulnerable. Y quiza también un poco de paja.
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—Cogeré un poco del establo mas proximo. —De pronto, ya no estaba enfadado.
Si ahora resultaba que ella disfrutaba con el jardin, pues habria que dejarla hacer.

—Espero que nieve copiosamente —dijo él con entusiasmo infantil.

—¢Es lo que queremos?

—Pues si. Los buenos jardineros rezan por un invierno duro. Mata a todos los
bichos.

Ella asintid, asumiendo su peticion. Ambos habian llegado al jardin desde puntos
de partida diferentes. Ken habia crecido en el campo, y se paso toda la adolescencia
soniando con irse a Londres, estudiar en la universidad y trabajar. La naturaleza para
él representaba hostilidad o tedio. Recordaba un intento de leer un libro en el jardin, y
como la combinacion de la cambiante luz del sol, el viento, las abejas, las hormigas,
las moscas, las mariquitas, el canto de los pajaros y su madre metiéndole prisa habian
convertido el estudio al aire libre en una pesadilla. Recordaba haber sido sobornado
para cumplir con las tareas manuales que le tocaban y ante las que se mostraba
reticente. Recordaba a su padre recolectando cantidades ingentes de verduras y cajas
enteras de frutas. Su madre llenaba diligentemente el cajon del congelador con la
sobreabundancia de judias y guisantes, frambuesas y grosellas; y cada afio, con aire
de culpabilidad, mientras papa estaba fuera, tiraba a la basura todas las bolsas que
encontraba que tuviesen mas de dos afios. Su version casera de la rotacion de
cultivos, se imaginaba él.

Martha era una chica de ciudad, que consideraba la naturaleza esencialmente
benévola, que se maravillaba ante el milagro de la germinacion y le daba la tabarra a
él para que fueran de paseo por el campo. Y en los tltimos meses, habia desarrollado
un celo de autodidacta. Fl se veia a si mismo como un aficionado con intuicién, a ella
la vela como una tecndcrata.

—¢Mas estudio? —pregunté €l con tono afable cuando se metié en la cama. Ella
estaba leyendo Plantas trepadoras y de pared de Ursula Buchan.

—No hay nada malo en estudiar, Ken.

—Como yo sé muy bien para mi desgracia —replico €l, mientras apagaba la luz
de su mesilla de noche.

No era una pelea, ya no; tan s6lo una discrepancia asumida. Martha, por ejemplo,
creia que lo mas sensato al cocinar era seguir una receta. «;INo puedes hacer una
tortilla sin romper el lomo de un libro de cocina?», habia comentado €l con tono
grave en una ocasion. El, en cambio, preferia limitarse a echar un vistazo a la receta
para coger cuatro ideas y apafarselas solo. A ella le gustaban las guias de viaje, y
utilizaba un mapa incluso cuando paseaba por la ciudad; él preferia guiarse por su
brujula interna, los descubrimientos al azar, el placer de perderse de manera creativa.
Eso generaba unas cuantas discusiones en el coche.

Ella también le sefial6 que, en lo referente al sexo, sus planteamientos eran
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contrapuestos. El habia confesado haber estudiado previamente el tema a fondo,
mientras que ella, tal como lo expresé en una ocasién, habia aprendido ejerciendo. El
habia replicado que esperaba no tener que ahondar en las connotaciones de esa
expresion. Pero no habia ningtin problema en su vida sexual, al menos por lo que a él
respectaba. Quiza gozaban de lo que se necesita en toda asociacion: un ratén de
biblioteca y una persona instintiva.

Mientras pensaba en eso, not6 lo que le parecié una ereccion monstruosa, que
parecia haberle pillado desprevenido. Se volvié hacia Martha y posé la mano
izquierda sobre su cadera de un modo que podia o no interpretarse como una sefial,
dependiendo del humor.

Al percatarse de que estaba despierto, Martha murmuro:

—Estaba pensando en plantar un Trachelospermum jasminoides, pero me temo
que la tierra es demasiado acida.

—Me parece muy bien —respondio €l en un susurro.

A mediados de diciembre nevo, al principio una tramposa aguanieve que en
cuanto tocaba el suelo se deshacia, aunque después se llegaron a acumular unos cinco
centimetros. Cuando Ken regresé a casa del trabajo, una gruesa capa blanca colgaba
de las hojas planas del laurel, lo que generaba una desconcertante vision. A la mafiana
siguiente, se llevo la camara hasta la puerta de la casa.

—iQué cabrones! —grito6 hacia el interior de la casa. Martha bajo al recibidor en
bata—. Mira, qué cabrones —repitio él.

Alli s6lo habia una tina de roble llena de tierra hasta la mitad.

—Habia oido hablar del robo de arboles de Navidad...

—ILos vecinos ya nos lo advirtieron —dijo ella.

—S1?

—Si, el del nimero 47 nos dijo que deberiamos atarlo con una cadena a la pared.
Tu le dijiste que la idea de encadenar arboles te parecia tan horrible como la de
encadenar 0sos o0 esclavos.

—:Dije eso?

—Si.

—Me parece un poco grandilocuente.

Ella rode6 con su antebrazo cubierto del rizo de la bata el de él y juntos se
metieron en casa.

—:Deberiamos llamar a la policia?

—Sospecho que ese arbol ya debe estar plantado en alguna parte de las
profundidades de Essex —respondio él.

—No es una fatalidad, ;verdad?

—No, no es una fatalidad —dijo él con firmeza—. No creemos en la fatalidad.
Simplemente algun vivales lo vio ahi, con toda esa nieve sobre las hojas, y se vio
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arrastrado por un inusual arrebato de goce estético.

—Te veo muy indulgente.

—Deben ser las navidades o algo por el estilo. Por cierto, ;sabes ese ornamento
acuatico que querias colocar entre la rosaleda y la exhibicion de hojas?

—Si. —No reaccion6 a la caricaturesca terminologia empleada por él.

—¢Qué pasara con los mosquitos?

—El agua estara siempre circulando. De este modo los evitas.

—¢Como?

—Con una bomba. Podemos tirar un cable desde la cocina.

—En ese caso sélo tengo una objecion. ;Podemos, por favor, te lo ruego, no
llamarlo ornamento acuatico? Cascada, surtidor, estanque, rio en miniatura, cualquier
COSa MeNnos «ornamento».

—Ruskin decia que trabajaba mejor escuchando el sonido del agua.

—¢Y no le provocaba ganas de orinar todo el rato?

—¢Por qué iba a pasarle eso?

—Porque a los tios nos pasa. Tendrias que instalar un lavabo cerca.

—Estas de muy buen humor.

Probablemente era por la nieve, que siempre le levantaba el animo. Pero también
se debia a que en secreto habia mandado una solicitud para un huerto de alquiler
situado entre la planta de purificacién de agua y las vias del tren. Alguien le habia
comentado que la lista de espera no era demasiado larga.

Dos dias después, al salir para ir al trabajo, cerr6 la puerta y se dirigio
directamente hacia el monton de tierra.

—iLos muy cabrones! —Esta vez lo dijo para que lo oyesen en toda la calle.

Habian vuelto y se habia llevado la tina de roble, dejando sélo la tierra.

La primavera estuvo marcada por una serie de visitas al centro de jardineria local
los sabados por la mafiana. Ken dejaba a Martha en la puerta principal, llevaba el
coche al aparcamiento y dedicaba mas tiempo del necesario a bajar el asiento trasero
para dejar espacio para el abono, la arcilla, la turba, las astillas de madera o la grava
que hubiera que comprar siguiendo los consejos de la ultima lectura de su mujer.
Después, €l se sentaba en el coche un rato mas, con la excusa de que de todos modos
no le era de gran ayuda en la eleccion de lo que habia que comprar. Estaba encantado
de pagar por la abultada carga del carrito de plastico amarillo que normalmente
acompafiaba a Martha hasta la caja. De hecho, a él le parecia el trato perfecto: la
acompafiaba hasta alli, se sentaba en el coche a esperarla, se encontraba con ella en la
caja y pagaba, después regresaban a casa en coche y pagaba de nuevo, esta vez el
riesgo de padecer una hernia al sacar todas las compras del maletero y arrastrarlas por
la casa hasta el jardin.
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Sin duda, tenia algo que ver con su infancia, con recuerdos envenenados de
recorridos por guarderias mientras sus padres elegian plantas para trasplantar. No es
que Ken considerase razonable echarles la culpa de todo a sus padres a esas alturas; si
hubiesen sido gastronomos y latosos amantes del vino, él podia haber acabado
convertido en un vegano abstemio, pero aun asi seria su responsabilidad. Con todo,
habia algo sobre los centros de jardineria —esos abastecedores de rus in urbe, con
sus tinas, tiestos y enrejados, sus paquetes de semillas, germinados y arbustos, sus
ovillos de cordel y alambre de espino envuelto en plastico verde, su veneno en
granulos para babosas, artilugios para ahuyentar zorros, sistemas de riego y velas
para jardin, todos esos pasillos rebosantes de verdor y llenos de esperanzas y
promesas, a lo largo de los cuales desfilaba gente amigable de piel quemada por el sol
y ataviados con sandalias, mostrandose unos a otros botellas de plastico rojo de
fertilizante para tomates—, algo sobre todo eso que verdaderamente le tocaba las
narices.

Y siempre le devolvia al final de la adolescencia, una época en la que el miedo y
la desconfianza hacia el mundo estaba a punto de transformarse en titubeante amor,
cuando la vida estaba lista para dar irremisiblemente un tumbo en una u otra
direccion, cuando, ahora era plenamente consciente de ello, uno tenia la ultima
oportunidad de ver con claridad antes de ser arrojado al exigente trabajo de ser tu
mismo entre los demas, momento a partir del cual todo sucedia demasiado rapido
para poder ser analizado adecuadamente. Pero entonces, justo entonces, €l se habia
especializado en ver a través de la hipocresia y las mentiras de la vida adulta. Lo
cierto es que su pueblo de Northamptonshire no incluia a ningun evidente Rasputin o
Himmler, de modo que el mapa de la gran falla moral de la humanidad tenia que
trazarse a partir del probablemente poco representativo ejemplo de los progenitores
de sus amigos. Pero eso hacia que sus hallazgos fuesen mas valiosos. Y le habia
satisfecho detectar el vicio oculto en la aparentemente inocua, por no decir saludable,
ocupacion de la jardineria. Envidia, codicia, resentimiento, la estrefiida negacion del
elogio y su falsa generosidad, ira, concupiscencia, codicia y otros varios pecados
capitales que no lograba recordar. ;Asesinato? Bueno, ¢por qué no? Sin duda cierto
holandés habia exterminado a varios holandeses para conseguir la posesion de un
bulbo o tubérculo o como se llamaran —si, bulbo— durante el tiempo que dur6 esa
locura conocida como tulipomania.

Y, en una escala de maldad mas normal y a la altura de la decencia inglesa, habia
notado como incluso viejos amigos de sus padres se volvian herméticos y mezquinos
cuando les ensefiaban el jardin, con un aluvion de comentarios del tipo «;Como
habéis conseguido que florezca tan pronto?» y «;Donde habéis encontrado esto?» y
«Estais de suerte con la tierra que tenéis». Recordaba a una corpulenta vieja con unos
pantalones de montar de tweed que dedicé cuarenta minutos al examen matutino del
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escaso cuarto de hectarea de sus padres y al acabar se limité a emitir este remilgado
comunicado: «Esta claro que a ustedes la helada les ha llegado antes que a nosotros.»
Habia leido historias sobre ciudadanos por lo demas irreprochables que penetraban en
los grandes jardines de Inglaterra con tijeras de podar ocultas y bolsillos furtivos en
los que escondian su botin. No era de extrafiar que ahora hubiese camaras de
vigilancia y guardas uniformados en algunos de los parajes mas silvestres y bucélicos
de la campifia. El secuestro de plantas estaba muy extendido, y tal vez la rapidez con
la que se habia recuperado del robo de su laurel no habia tenido nada que ver con la
alegria de la nevada invernal, sino con que confirmaba uno de los descubrimientos
morales clave de su adolescencia.

Habian pasado la tarde del dia anterior sentados en el banco de teca de jardin que
les habian entregado recientemente, con una botella de vino rosado en medio. Por una
vez, no se escuchaba ninguna musica esttpida procedente de la casa de algun vecino,
ninguna alarma de coche, ni el estruendo de ningun avion, tan solo el silencio, en este
caso unicamente roto por un grupo de ruidosos pajaros. Ken no estaba muy al dia
sobre los temas relacionados con los pajaros, pero sabia que se habian producido
algunos cambios importantes: habia muchos menos gorriones y estorninos que antes,
aunque lo cierto es que no los echaba precisamente de menos; y lo mismo sucedia
con las golondrinas y otros bichos por el estilo; todo lo contrario que con las urracas.
No sabia lo que eso podia significar, ni cual era la causa. ;La polucién, el veneno en
granulos, el calentamiento global? Tal vez esa vieja ladina llamada evolucion.
También se habia producido un incremento del nimero de loros —a menos que
fuesen periquitos— en muchos parques de Londres. Un par de ejemplares en
cautividad habian escapado y se habian multiplicado, arreglandoselas para sobrevivir
durante los suaves inviernos ingleses. Ahora chillaban desde la copa de los platanos;
él incluso habia visto uno agarrado al comedero para pajaros de un vecino.

—¢Por qué son tan ruidosos estos malditos pajaros? —pregunté en un tono
meditativo y de simulado enojo.

—Son mirlos.

—¢FEsa es la respuesta a mi pregunta?

—Si —replico ella.

—¢:Te importa explicarselo a un simple chaval de pueblo? ¢Por qué tienen que ser
tan jodidamente ruidosos?

—Tiene que ver con marcar su territorio.

—¢Y no puedes defender tu territorio sin hacer tanto ruido?

—No si eres un mirlo.

—Humm.

De todos modos, pens6 él, también los seres humanos defienden su territorio,
pero disponen de herramientas y maquinas para hacer ruido. Habia arreglado el
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enladrillado alli donde la argamasa se habia desprendido y habia colocado un
enrejado que elevaba el muro de separacién. Habia colocado unas rusticas mamparas
de madera trenzada para dividir las diversas secciones del jardin. Incluso habia
contratado a una persona para que trazase un sinuoso caminito y tendiese cable
eléctrico hasta donde, al pulsar un interruptor, el agua manaria sobre grandes piedras
ovaladas importadas desde una lejana playa escocesa.

Esa primavera también mejoré la calidad de la tierra alli donde se requeria y tal
como debia hacerse. Cavo donde Martha le pidi6 que cavase. Inicio lo que prometia
ser una larga campafia contra las malas hierbas. Se pregunt6 si amaba a Martha tanto
como siempre, o si simplemente estaba interpretando una rutina marital que invitaba
a los demas a deducir lo mucho que la amaba. Le informaron de que estaba el tercero
en la lista de espera para el huerto. Imitaba las voces de los expertos de La hora de
las preguntas de los jardineros hasta que Martha le dijo que ya no resultaba gracioso.

Le importun6 un golpeteo cerca de su oreja. Abrio los ojos. Martha habia
arrastrado hasta el aparcamiento el carrito de plastico amarillo, lleno hasta los topes.

—He intentado avisarte con el movil...

—Disculpa, carifio. No lo he traido. Esta a kilometros de aqui. ;Has pagado?

Martha se limit6 a asentir. No estaba exactamente enfadada. Ya se esperaba que él
desertase en cuanto llegasen al centro de jardineria. Ken bajo del coche y empez6 a
cargar el botin impetuosamente. Esta vez no habia nada capaz de provocar una
hernia, penso.

A Martha las barbacoas le parecian una vulgaridad. No utilizaba esa palabra, pero
tampoco era necesario. A Ken no habia nada que le gustase mas que el olor de la
carne cocinandose sobre carbon encendido. A ella no le gustaba ni el acontecimiento
ni el equipo requerido. El habia sugerido comprar uno de esos pequefios artilugios —
¢icomo se llamaban?—, si, un hibachi, que, de hecho, ¢no era un invento japonés y
por lo tanto apropiado para esta pequefia conspiracion de la tierra de Dios? A Martha
apenas le hizo gracia su nueva incursion en los chistes japoneses, pero no dijo nada.
Al final acept6 la adquisicién de un pequefio y lustroso artilugio de terracota con
forma de barril en miniatura colocado verticalmente; era una especie de horno étnico
en oferta especial a través del Guardian. Ken tuvo que prometer no utilizar jamas en
€l combustible para encender barbacoas.

Ahora que habia llegado el verano, estaban correspondiendo a la hospitalidad
recibida cuando su casa era un caos. A las ocho de la tarde todavia habia luz cuando
llegaron Marion, Alex, Nick y Anne, pero el calor del dia, aunque tampoco habia sido
extremo, empezaba a disiparse. Las dos invitadas lamentaron de inmediato no
haberse puesto medias y haberse ataviado con ropa excesivamente veraniega, y
pensaron que era poco hospitalario por parte de Martha haberse puesto la ropa
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apropiada para lidiar con el fresco del anochecer. Pero como les habian invitado para
cenar en la terraza, cenar en la terraza es lo que harian. Hicieron bromas sobre el
ponche caliente de vino y especias y sobre el espiritu del Blitz, y Alex simul6
calentarse las manos en el pequefio horno de terracota, y mientras lo hacia casi lo
vuelca.

Mientras Ken maniobraba con los muslos de pollo, pinchando con una brocheta
para ver si estaban hechos, Martha obsequié a sus huéspedes con «una visita al
jardin». Como nunca se alejaban mas alla de unos pocos metros, Ken escuchaba
todos los halagos consagrados a la ingenuidad de Martha. Por unos instantes, se sintié
de nuevo como un adolescente rebotado, tratando de evaluar la sinceridad o
hipocresia de cada interlocutor. Entonces sus enrejados cosecharon elogios, unas
alabanzas que él consider6 que eran completamente sinceras. Un instante después,
escuch6 a Martha explicando que el fondo del jardin «era un mero amasijo de
horribles zarzas cuando llegamos».

Empezaba a oscurecer cuando se inclinaron sobre el entrante de pera, nueces y
gorgonzola. Alex, que manifiestamente no habia prestado la menor atencion durante
la visita, dijo:

—¢Os habéis dejado un grifo abierto en algun lado?

Ken mir6 a Martha, pero decidio no aprovecharse.

—Debe ser en la casa de al lado —dijo—. Los vecinos son un desastre.

Martha parecia agradecida, asi que Ken pensé que podia contar la historia del
equipo para analizar la tierra. La exager6 un poco, autorretratandose como un
cientifico loco y posponiendo el golpe de efecto todo lo posible.

—Y entonces entré y le dije a Martha: «Malas noticias, me temo. En tu tierra no
hay tierra.»

Se produjeron unas risas gratificantes. Y Martha se sumo a ellas; él supo que de
ahora en adelante ésta se convertiria en una de sus anécdotas recurrentes.

Sintiéndose respaldado, Ken decidié encender las velas del jardin, unas torres de
cera de casi un metro que prendieron rapidamente y le hicieron pensar vagamente en
las ceremonias de los triunfos romanos. También aprovechd para cerrar lo que para
sus adentros seria siempre el ornamento acuatico.

Ahora el fresco se habia convertido en frio. Ken sirvié mas vino tinto y Martha
propuso pasar dentro, sugerencia que todos rechazaron amablemente.

—:Donde esta todo ese calentamiento global cuando lo necesitamos? —preguntd
Alex con tono festivo.

Después discutieron sobre los hornillos para terrazas —que la verdad es que
calentaban un montoén, pero eran tan poco ecologicos que resultaba antisocial
comprarse uno—, la huella de carbono, la pesca sostenible, los mercados de granjeros
locales, los coches eléctricos frente al biodiésel, los parques edlicos y la energia solar.
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Ken escuch6 el amenazador zumbido de un mosquito cerca de su oreja, no hizo caso,
y ni siquiera hizo una mueca de dolor cuando not6 la picadura. Permanecié alli
sentado y disfrut6 de haberse salido con la suya.

—He conseguido un huerto de alquiler —anuncié. El cobarde ardid marital de dar
la noticia en una reunién con amigos. Pero Martha no dejo entrever ni sorpresa ni
despecho, se limité a sumarse al brindis para celebrar la loable nueva aficion de Ken.
Le preguntaron sobre el precio y la ubicacién, sobre la calidad de la tierra y sobre lo
que pretendia cultivar alli.

—Moras —dijo Martha antes de que él pudiera responder. Y le sonri6 con
ternura.

—¢Como lo has adivinado?

—~Cuando envié el catalogo de Marshalls. —Martha le habia pedido que
comprobase si sus calculos eran correctos; no es que ella no estuviese segura de su
competencia sumando, pero habia un monton de pequenas cantidades que a menudo
acababan en 99 peniques, y ademas ése era el tipo de asuntos de los que se encargaba
Ken. Como también de escribir el cheque, lo cual habia hecho después de anadir un
par de cosas al pedido. Entonces se lo habia devuelto a Martha, porque ella era la
Guardiana de los Sellos—. Y me di cuenta de que habias encargado dos matas de
zarzamora. Creo recordar que de una variedad llamada Lago Tay.

—FEres un horror para los nombres —dijo él, mirandola de reojo—. Un horror y
una maga.

Se produjo un breve silencio, como si se hubiese desvelado por error algo intimo.

—Ya sabes lo que podriamos plantar en ese huerto —empez6 Martha.

—¢ A qué viene esa mierda de podriamos, Rostro Palido? —respondi6 €l antes de
que ella pudiese continuar. Era una de sus bromas conyugales, siempre lo habia sido;
pero al parecer no les era familiar a este grupo de amigos, que no sabian si hacia
referencia a alguna vieja pelea. De hecho, tampoco €l lo tenia claro; tltimamente le
sucedia a menudo.

Como el silencio se prolongaba, Marion dijo:

—No me gusta tener que comentarlo, pero me estan picando las chinches. —
Tenia una mano sobre el tobillo.

—iA nuestros amigos no les gusta nuestro jardin! —gritd6 Ken, con un tono de
voz que trataba de dejar claro a todo el mundo que no habia entre ellos ninguna pelea.
Pero habia algo histérico en la inflexién, una sefial que provoc6 que sus invitados
intercambiasen una mirada conyugal llena de sobreentendidos, declinaran una
seleccion de tés y cafés, y preparasen sus tltimos cumplidos.

Mas tarde, desde el lavabo, él pregunto:

—Tienes un poco de esa crema H°45?

—¢Te han picado?
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El se sefial6 un lado del cuello.

—Por el amor de Dios, Ken, tienes cinco picaduras. ;No te las habias notado?

—Si, pero no iba a comentarlo. No queria que nadie criticase tu jardin.

—Pobrecito. Todo un martir. Te deben haber picado porque tu carne es dulce. A
mi me han dejado tranquila.

Ya en la cama, demasiado cansados para leer o hacer el amor, resumieron
ociosamente la velada, cada uno alentando al otro a concluir que habia sido un éxito.

—Oh, soy gilipollas —dijo él—. Creo que me he dejado un trozo de pollo en el
barrilito. Quiza sera mejor que baje y lo entre.

—No te preocupes —dijo ella.

Durmieron hasta tarde la mafiana del domingo, y cuando él corrié un poco la
cortina para ver qué tiempo hacia, vio que el horno de terracota se habia volcado y
que la tapa se habia partido en dos.

—Malditos zorros —dijo en voz baja, sin estar seguro de si Martha estaba o no
despierta—. O malditos gatos. O malditas ardillas. Maldita naturaleza en cualquier
caso.

Permanecio junto a la ventana, sin saber si volver a la cama o bajar y poco a poco
empezar un nuevo dia.
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EN CASA DE PHIL Y JOANNA 3: MIRAD, SIN
MANOS

Por una vez, la temperatura permitia cenar al aire libre, alrededor de una mesa
cuyo tablero de listones estaba empezando a combarse. Al poner la mesa habian
encendido unas velas resguardadas en farolillos de hojalata, que ahora empezaban a
resultar utiles. Habiamos discutido sobre los primeros cien dias de Obama, y sobre
mas cosas: su rechazo a la tortura como instrumento al servicio del Estado, la
complicidad britanica en la interpretacion de la extraterritorialidad, las primas de los
banqueros y cuanto podia faltar para las siguientes elecciones generales. Habiamos
intentado establecer paralelismos entre el amenazante brote de gripe de origen
porcino y la gripe aviar que nunca llegaba, pero nos faltaba alguien que pudiese
ejercer de algo parecido a un epidemiologo. Y entonces se produjo un silencio.

—Estaba pensando que... la ultima vez que nos reunimos...

—Ante este desvencijado tablero...

—Preparado para nosotros por... Rapido, sugeridme algunos clichés...

—Perfecta anfitriona.

—Un auténtico Trimalcion.

—La sefiora Quickly.!8!

—No me convencen. Asi que... Phil y Joanna, llamémosles asi, los epitomes de
la hospitalidad.

—Esa lengua, por cierto...

—:Era lengua? Dijiste que era ternera.

—Bueno, lo era. La lengua es ternera. Lengua de buey, lengua de ternera.

—Pero..., pero a mi no me gusta la lengua. Ha estado en la boca de una vaca
muerta.

—Y la ultima vez que nos reunimos aqui, vosotros dos..., tortolitos desposados,
nos hablasteis de enviar tarjetones de San Valentin. Y sobre esa amiga vuestra que se
iba a grapar el estdbmago para cuando su marido volviese a casa.

—De hecho era una liposuccién.

—Y alguien pregunto si eso era amor o vanidad.

—Inseguridad femenina, creo que fue la opcidn elegida.

—Detalle informativo. ;Eso se produjo antes o después de que su semental se
sometiese a su radical testectomia o como se llame?

—Oh, mucho antes. Y de todos modos al final ella no se lo hizo.

—:No?

—Pensaba que os lo habia dicho.

—Pero estuvimos hablando sobre..., ;cual fue la expresion de Dick?...,
intromision posterior.
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—Bueno, pues al final no se lo hizo. Estoy segura de que os lo dije.

—Y, para volver al tema al que iba, alguien pregunt6 si alguno de nosotros se
sentia con ganas de hacer el amor al llegar a casa después de irse de aqui.

—Pregunta que mayormente no obtuvo respuesta.

—¢Es ahi adonde quieres llevarnos, David, con este socratico prélogo?

—No. Quiza si. No, no exactamente.

—Guianos, pues, Macduff.!°!

—Esto me hace pensar en cuando tienes a un montén de tiarrones alrededor de
una mesa y alguien comenta que el tamafio del nabo esta directamente relacionado
con... Dick, ¢por qué escondes las manos?

—Porque sé como acaba la frase. Y porque, sinceramente, no quiero incomodar a
nadie obligandolo a deducir la magnificencia de mi, como ta dices, nabo.

—Sue, una pregunta. La clase aprendi6 en la tltima leccién la diferencia entre un
simil y una metafora. Pues bien, ;qué figura retérica consideras que plasma mejor la
comparacion entre el tamafo de las manos de un hombre y el tamafio de su nabo?

—¢Hay una figura retorica llamada fanfarroneria?

—Existe esa figura para comparar lo mas pequefio con lo mas grande. La parte
con el todo. ;Litotes? ;Endiadis? ; Anacoluto?

—A mi todos estos términos me suenan a centros de vacaciones griegos.

—Tal como estaba tratando de explicar, no hablamos de amor.

—A eso me refiero.

—Un amigo mio decia que no creia que fuese posible ser feliz durante mas de dos
semanas seguidas como mucho.

—¢Quién era ese miserable cabrén?

—Un amigo mio.

—Muy sospechoso.

—¢:Por qué?

—Bueno, un amigo mio... ;Alguien recuerda a Matthew? ;Si? ;No? Era un gran
coureur de femmes.

—Traduccion, por favor.

—Oh, follaba por Inglaterra. Una energia asombrosa. Y un constante... interés.
En cualquier caso, hubo un momento en el que, ;como lo diria?, bueno, en que las
mujeres empezaron a utilizar sus manos, sus dedos, sobre sus propios cuerpos
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mientras hacian el amor.

—¢Y cuando exactamente fecharias este acontecimiento?

—¢Entre el levantamiento de la prohibicion de El amante de Lady Chatterley y el
primer LP de los Beatles?

—No, ya que lo preguntas. Fue mas tarde. Mas bien en los setenta...

—Y Matthew se percat6 de este... cambio sociologico antes que la mayoria, ya
que era mas diligente en el trabajo de campo, y decidi6é ponerlo en practica con una
mujer que conocia..., no una novia, o una ex, sino alguien con quien podia hablar de
todo. Una confidente. Asi que, mientras tomaban una copa, le dijo como quien no
quiere la cosa: «Un amigo mio me dijo el otro dia que habia caido en la cuenta de que
ahora las mujeres usan mas las manos mientras hacen el amor.» Y esa mujer
respondio: «Bueno, tu amigo debe tener una polla muy pequefia. O no debe ser muy
bueno usandola.»

—Un guantazo en plenos morros, ;eh?

—Fl tipo murio, muy joven. De un tumor cerebral.

—Un amigo mio...

—¢Es «un amigo mio» o «un amigo mio»?

—Will. ;Te acuerdas de él? Tuvo un cancer. Era un gran bebedor, un gran
fumador y un gran seductor. Y recuerdo a qué 6rganos habia afectado el cancer
cuando se lo detectaron: higado, pulmones y uretra.

—La figura retérica para esto es: justicia poética.

—Pero resulta un poco inquietante, ;no os parece?

—¢Estas diciendo que Matthew murié de un tumor cerebral porque follaba
mucho? ;Cémo se come eso?

—Tal vez tenia el sexo en el cerebro.

—FI peor sitio para tenerlo, como sentenci6 un sabio.

—FEl amor.

—Jesus. Gesundbheit.

—Lel en alguna parte que en Francia cuando un tipo llevaba la bragueta bajada, la
manera educada de que otro le llamase la atencion al respecto era decir: «Vive
I’Empereur.» Aunque nunca he oido a nadie decirlo. Ni entiendo cual es la relacion.

—AQuiza se supone que la punta del falo se parece a la parte superior de la cabeza
de Napoleon.

—Habla por ti.

—O a ese sombrero que siempre lleva en las caricaturas.

—~Qdio la palabra «nabo». Y todavia mas cuando se usa hablando de copular: «le
metio el nabo», puaj.

—FEl amor.
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—Bien. Me alegro de haber captado vuestra atencion. Es de eso de lo que no
hablamos. Del amor.

—~Guau. Tranquilo, muchacho. No vayamos a provocar una estampida.

—Larry corroborara lo que digo. En calidad de residente extranjero.

—Sabéis, cuando llegué aqui por primera vez, lo que mas me llamé la atencion
fue que os pasabais el dia haciendo chistes y que utilizabais con frecuencia esa
palabra de cuatro letras que empieza por C.

—¢En Estados Unidos no la usais?

—Yo diria que sin duda la evitamos cuando hay mujeres presentes.

—Qué curioso. Y qué soberanamente irénico, si no te importa que lo diga.

—Pero Larry, has demostrado mi teoria. Contamos chistes en lugar de hablar en
serio, y hablamos de sexo en lugar de hablar de amor.

—Creo que los chistes son una buena manera de hablar en serio. A menudo la
mejor manera.

—Sdlo un inglés puede pensar asi, o decirlo.

—:Quieres que me disculpe por ser inglés o algo por el estilo?

—No te pongas a la defensiva.

—Por casualidad me estas llamando gilipollas?

—ILos hombres hablan de sexo, las mujeres hablan de amor.

—Y un huevo.

—Bueno, ¢y por qué ninguna mujer ha abierto la boca desde hace un buen rato?

—Me estaba preguntando si el tamafio de las manos de una mujer estara
relacionado con la cantidad de veces que tiene que utilizarlas cuando se acuesta con
su marido.

—Dick, haz el favor de cerrar el pico.

—Chicos. Shhh. Los vecinos. A estas horas de la noche todo se oye mucho mas.

—Joanna, dinos qué opinas tu.

—¢Por qué yo?

—Porque te lo he preguntado.

—Muy bien. No creo que haya habido una época, al menos no durante mi vida,
en la que hombres y mujeres se reunieran en grupo y se pusieran a hablar sobre el
amor. Es cierto que hablamos mucho mas sobre sexo, o al menos nosotras os
escuchamos mucho mas a vosotros hablar sobre sexo. También creo..., bueno ahora
es practicamente un cliché, que si las mujeres supiesen lo que dicen de ellas los
hombres a sus espaldas, no les pareceria muy alentador. Y si los hombres supieran lo
que dicen de ellos las mujeres a sus espaldas...

—Se les marchitaria la polla.
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—Las mujeres pueden simularlo. Los hombres no. Es la ley de la selva.

—La ley de la selva es la violacion, no la simulacién del orgasmo.

—El ser humano es la unica criatura que puede reflexionar sobre su propia
existencia, imaginar su propia muerte y simular un orgasmo. No somos los elegidos
de Dios por casualidad.

—Un hombre puede simular el orgasmo.

—¢:En serio? ¢Quieres compartir un secreto?

—Una mujer no siempre sabe si el hombre se ha corrido. Me refiero por
sensibilidad interna.

—Este es otro momento de vamos-a-esconder-las-manos-debajo-de-la-mesa.

—Bueno, pero de todos modos un hombre no puede simular una ereccion.

—La polla nunca miente.

—Fl sol también se levanta.

—¢Cual es la conexion?

—Oh, los dos parecen titulos de libros. Pero s6lo uno lo es.!l1V]

—Pero en realidad la polla miente.

—Estais seguros de que queremos seguir por ahi?

—ILos nervios de la primera vez. No es que ti no tengas ganas, simplemente es
que tu polla te deja colgado. Miente.

—FEl amor.

—Una vieja amiga nuestra, neoyorquina, después de ejercer como abogada
durante afios y afios, decidi6 reciclarse apuntandose a una escuela de cine. En aquel
entonces ya estaba en la cincuentena. Y se encontré rodeada de chavales treinta afios
mas jovenes. Ella les escuchaba y a veces le hacian confidencias sobre sus vidas, ¢y
sabéis a qué conclusion llegd? Que no se lo pensaban dos veces para acostarse con
alguien, pero sentian verdadero panico a intimar, o a que alguien intimase con ellos.

—¢Y cual es la conclusion?

—Que les aterraba el amor. Les aterraba... depender de alguien. O que alguien
dependiese de ellos. O ambas cosas.

—Les aterraba el sufrimiento.

—NMas bien les aterraba cualquier cosa que pudiese interferir en sus carreras. Ya
sabéis, Nueva York...

—Quiza. Pero creo que Sue tiene razon. Les aterraba el sufrimiento.

—FEn la ultima cena, o en la anterior, alguien pregunto si existia el cancer de
corazon. Por supuesto que si. Y se llama amor.

—¢:Son tambores lejanos y chillidos de monos lo que oigo?

—NMis condolencias a tu conyuge.

—Vamos. Dejaos de ironias. Dejad de pensar en con quién estais casados o al
lado de quién estais sentados. Pensad en lo que ha representado el amor en vuestras
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vidas y el papel que ha tenido en las vidas de otras personas.

—iY?

—Sufrimiento.

—Como dice el dicho, no hay ganancia sin dolor.

—Yo he conocido el dolor sin ganancia alguna. La mayor parte de las veces, de
hecho. «El dolor os hara hombres»..., siempre he sabido que era una mentira cargada
de moralina. El sufrimiento empequefiece al individuo. El dolor lo degrada.

—Bueno, yo me he sentido humillado, he sufrido, porque la dltima vez que
estuvimos aqui os conté con mucha discrecion lo de los recipientes para analizar
heces para detectar el cancer de colon...

—AQue dijiste que enviaste el dia de San Valentin.

—Y ningtn cabrén ni ninguna golfa ha tenido el detalle de preguntarme si ya
tengo los resultados.

—Dick, ¢ya tienes los resultados?

—Si, una carta de alguien cuyo cargo, segin constaba debajo de la ilegible firma,
era..., no os lo vais a creer, director del Sistema Radial.

—No entraremos en esto.

—Y en la carta me decia que mis resultados eran normales.

—Aja.

—Eso es estupendo, Dick.

—Y después, en el siguiente parrafo, la carta me informaba, y cito de memoria
(¢aunque de qué va a citar uno sino de memoria?), que, cito: ningun analisis es cien
por cien fiable, de modo que un resultado normal no garantiza que no tenga, o no
vaya a padecer jamas, un cancer de colon.

—Bueno, realmente no pueden garantizarlo, ;no?

—Todo esto es para evitar demandas.

—Hoy en dia todo es para evitar demandas.

—Por lo tanto, por ejemplo, un acuerdo prematrimonial..., para volver a
encarrilar lo que estabamos hablando. Larry, ;td dirlas que un acuerdo
prematrimonial es una prueba de amor o de inseguridad?

—No lo sé, nunca he firmado uno. Supongo que la mayoria de las veces es cosa
de los abogados que velan por el patrimonio familiar. Quiza no tenga nada que ver
con cOmo te sientes, no es mas que un protocolo social. Como lo de simular que te
crees todo lo que se dice durante la celebracion de la ceremonia nupcial.

—Yo me lo crel. Hasta la ultima palabra.

—«Prometo quererte y respetarte...», oh, qué recuerdos. Vaya, Joanna me esta
mirando con el cefio fruncido otra vez.

—FEIl cancer de corazén, no de colon, es el tema.

—T sostienes que amar es sufrir, verdad, Joanna?
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—No, so6lo estoy pensando en algunas personas..., hombres, si, de hecho son
todos hombres, que jamas han sufrido por amor. Que de hecho son incapaces de sufrir
por amor. Que montan un sistema de evasion y control que les garantiza que jamas
sufriran.

—:Y es eso tan poco razonable? Parece el equivalente emocional de un acuerdo
prematrimonial.

—Puede que sea razonable, pero confirma lo que estoy diciendo. Algunos
hombres pueden coger todo el lote: sexo, matrimonio, paternidad, carifio, sin sufrir de
verdad lo mas minimo. Sentiran frustracion, vergiienza, aburrimiento, enojo..., eso es
todo. Su idea del sufrimiento es cuando una mujer no les corresponde con sexo a una
invitacion a cenar.

—¢:Quién dijo que los hombres eran mas cinicos que las mujeres?

—No soy cinica. Todos podemos mencionar a un par de personas que son asi.

— ¢ Pretendes decir que si no sufres no estas enamorado?

—Por supuesto que no quiero decir eso. Lo unico que pretendo decir es que,
bueno, es como con los celos. No puede existir el amor sin la posibilidad de los celos.
Si tienes suerte, puede que nunca los sientas, pero si la posibilidad, si la capacidad de
sentirlos no esta ahi, entonces es que no estas enamorado. Y lo mismo sucede con el
sufrimiento.

—:Entonces Dick no iba tan mal encaminado después de todo?

—...?

—Bueno, no tiene cancer de colon, pero existe la posibilidad de que pueda
tenerlo, ahora o en el futuro.

—Gracias. Me siento reivindicado. Sabia que sabia de qué estaba hablando.

—Tu y el director del Sistema Radial.

—Estais hablando de Pete, ;verdad?

—:Qué Pete? ;El director del Sistema Radial?

—No, Pete, el tipo que jamas sufria.

—Pete es uno de esos que llevan la cuenta. Ya sabéis, del numero de mujeres.
Recordaba el dia exacto en que llegd a la decena y el dia en que alcanzé las
cincuenta.

—Bueno, todos llevamos la cuenta.

—¢:En serio?

—Si, yo recuerdo perfectamente cuando llegué a dos.

—FEn mi caso, yo he contabilizado un buen nuimero de medias tintas, ya me
entendéis.

—Demasiado bien. Pues eso si que te habra hecho sufrir.

—No, eso es lo que Pete llamaria sufrir. Pero no es mas que orgullo mancillado.
F1 padece orgullo mancillado y ansiedad. Es lo mas que se acerca al sufrimiento.
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—Un tio sensible. ; Cémo no va a despertarnos simpatia? ¢Se cas6 alguna vez?

—Dos. Las dos acabaron mal.

—¢Por qué?

—Fastidio, cierta autocompasion, hastio. Pero nada mas contundente.

—Entonces, segun tu, ;jamas ha amado?

—Efectivamente.

—Pero él nunca lo admitiria. Diria que ha estado enamorado. En mas de una
ocasion.

—Si, probablemente diria que docenas de veces.

—Lo que no soporto es la hipocresia.

—Yo no seria capaz de decir una cosa asi, ;verdad?

—Bueno, quiza no esté tan mal.

—:El qué?

—FEl creer que has estado enamorado, o que estas enamorado. ;INo es eso algo
bueno?

—No si no es verdad.

—Un momento. Me parece detectar cierto corporativismo por aqui. S6lo nosotras
hemos estado enamoradas porque s6lo nosotras hemos sufrido.

—No estaba diciendo eso.

—:Seguro?

—:Crees que las mujeres aman mas que los hombres?

—Mas... ien el sentido de mas a menudo o de mas intensamente?

—Es una pregunta que so6lo se le puede ocurrir a un hombre.

—Bueno, es lo que soy..., un pobre hombre.

—No, después de una cena en casa de Phil y Joanna no lo eres. Ya nos hemos
dado cuenta.

—¢:En serio?

—Oh, Dios, espero que no nos hagas ir a todos a casa y echar un casquete para
demostrar...

—También detesto lo de «echar un casquete».

—Recuerdo uno de esos programas de television estadounidenses..., ya sabéis,
resolvemos tus problemas emocionales y sexuales poniéndote frente al publico que
llena el estudio y convirtiendo tu vida en un espectaculo, para al final mandar al
publico a sus casas sintiéndose absolutamente felices de no estar en tu piel.

—Fsa es una denuncia muy britanica.

—Bueno, sigo siendo britanico. En cualquier caso, alli estaba aquella mujer
hablando de que su matrimonio o su relacion no funcionaba, y, evidentemente,
enseguida entraron en el tema del sexo, y uno de los supuestos expertos, un terapeuta
televisivo con mucha labia, le pregunto: «;Tiene usted grandes orgasmos?»
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—iPatapum! Directo al punto G.

—Y ella mir6 fijamente a ese terapeuta y dijo con una modestia bastante
encantadora: «Bueno, al menos a mi me lo parecen.»

—Bravo. Eso es lo que decimos todos.

—¢Y adonde quieres llegar?

—A que no deberiamos creernos necesariamente superiores a Pete.

—¢Y creemos serlo? Yo no. Y si ha superado el récord de cincuenta, me quito el
sombrero.

—:Crees que Pete deja a las mujeres porque es incapaz de convivir con ellas?

—No, simplemente creo que se aburre facilmente.

—Si estas enamorado no te aburres.

—En mi opinién puedes estar enamorado y aburrido al mismo tiempo.

—¢:Tengo que empezar a temerme otro momento de manos-escondidas-debajo-
de-la-mesa?

—No te pongas tan a la defensiva.

—Bueno, lo estoy. Vengo aqui para atiborrarme con vuestra deliciosa comida y
vuestro vino, no para ser sometido a un interrogatorio bajo tortura.

—Canta para que te den de cenar.

—«Y obtendras un desayuno...» !

—Lo que digo, en defensa de ese Pete al que no conozco, es simplemente que tal
vez es amado o se enamora tanto como se lo permite su naturaleza, y entonces, por
qué vamos a sentirnos superiores por eso?

—Hay cierta gente que no se enamoraria si no hubiesen leido sobre el tema
previamente.

—Ahoérranos tu sabiduria afrancesada por una noche.

—¢Ya podemos sacar las manos de debajo de la mesa sin peligro?

—Siempre hay algtin peligro. Ese es el tema.

—¢Y cuadl es el tema, por cierto?

—Dejadme que os lo resuma. Para los que no son capaces de seguir todo el
desarrollo. Los aqui reunidos ratifican que los ingleses utilizan esa palabra de cuatro
letras que empieza por C con demasiada libertad; que los hombres hablan de sexo
porque son incapaces de hablar de amor; que las mujeres y los franchutes
comprenden los misterios del amor mejor que los ingleses; que amar es sufrir, y que
cualquier hombre que se haya cepillado mas mujeres que yo, aparte de ser un cabron
con suerte, en realidad no entiende a las mujeres.

—Brillante, Dick. Secundo la mocién.

—¢:Secundas la mocion de Dick? Deberias ser el director del centro radial.

—Oh, cerrad el pico, chicos. Me ha parecido un resumen muy masculino.

—¢Querrias hacernos un resumen femenino?
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—Probablemente no.

—¢Estas sugiriendo que resumir es un deleznable rasgo masculino?

—No exactamente. Aunque mi resumen haria referencia a lo muy pasivo-
agresivos que se ponen los hombres cuando hablan de temas que les hacen sentirse
inseguros.

—«Pasivo-agresivo.» Detesto esa palabra, o frase, o lo que sea. Sospecho que
tiene un noventa o noventa y cinco por ciento de uso femenino. Ni siquiera sé qué
significa. O mas bien qué se supone que significa.

—¢Qué deciamos antes de hablar de lo «pasivo-agresivo»?

—¢Qué me dices de «bien educado»?

—«Pasivo-agresivo» indica un estado psicolégico.

—Y también «bien educado». Y un estado muy saludable.

—¢JAlguien cree en serio, si atravesasemos el metaférico puerto a estas alturas y
las sefioras se retirasen, que ellas se sentarian a hablar de amor y nosotros nos
pondriamos a hablar de sexo?

—Cuando era un chaval, antes de saber nada sobre las chicas, los anhelaba por
igual.

— ¢ Te refieres a los chicos y las chicas?

—Joder. No, al amor y al sexo.

—Esas voces. Hablad mas bajo.

—¢Creéis que hay algo comparable a eso en el campo del esfuerzo emocional
humano? ;A la fuerza de anhelar el sexo y el amor cuando todavia no los has
experimentado?

—Lo recuerdo todo demasiado bien. La vida parecia simplemente... imposible.
Vaya, eso si era sufrimiento.

—Y sin embargo, al final las cosas no nos han ido tan mal. Todos hemos
conocido el amor y el sexo en alguna ocasion, a veces incluso al mismo tiempo.

—Y ahora nos pondremos los abrigos, nos iremos a casa y tendremos o de lo uno
o de lo otro y la proxima vez mostraremos las manos.

—0O las ocultaremos.

—Los chicos nunca dejan de ser chicos, ¢no es asi?

—¢Eso se puede calificar de pasivo-agresivo?

—Si lo prefieres, puedo practicar el activo-agresivo.

—Déjalo ya, carifio.

—:Sabéis?, hoy es una de esas noches en las que no quiero ser el primero en
marcharme.

—Vayamonos todos juntos, asi Phil y Joanna podran hablar sobre nosotros
mientras recogen la mesa.

—En realidad no lo hacemos.
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—:No?

—No, tenemos un ritual. Phil recoge, yo meto las cosas en el lavaplatos. Ponemos
un poco de musica. Yo lavo las cosas que no caben en el lavaplatos, Phil las seca. No
hablamos sobre vosotros.

—Qué anfitriones mas encantadores. Unos verdaderos Trimalcion y sefiora
Quickly.

—Lo que Jo quiere decir es que ahora estamos agotados. Ya hablaremos sobre
vosotros mafiana durante el desayuno. Y durante la comida. Y ya que estamos,
probablemente también durante la cena.

—Phil, eres un cabron.

—No me fio de nadie para conducir.

—Yo tampoco me fio de nadie para conducir. S6lo de mi.

—¢En serio?

—No soy un completo idiota. Vamos todos caminando, o cogemos un taxi.

—En realidad, nos vamos a quedar plantados en la acera hablando sobre vosotros
dos durante un rato.

—Por cierto, ;eso era realmente lengua?

—Desde luego.

—Pero a mi no me gusta la lengua.

Después de cerrar la puerta, Phil puso una cancién de Madeleine Peyroux, beso a
su mujer en la tira del delantal que le rodeaba el cuello, subi6 hasta el dormitorio a
oscuras, se acerco con cautela a la ventana, vio a sus amigos parados en la acera y no
les quito el ojo hasta que se dispersaron.
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INVASION DE LA PROPIEDAD PRIVADA

Cuando €l y Cath rompieron, él pens6 en unirse a la Asociaciéon Excursionista,
pero parecia una decision demasiado obviamente patética. Imagin6 la conversacion:

—Hola, Geoff. Una lastima lo tuyo con Cath. ;Qué tal estas?

—Oh, bien, gracias. Me he unido a la Asociacién Excursionista.

—Buena idea.

Y podia imaginarse el resto: recibir la revista, mirarse las propuestas abiertas a
todos —Nos encontraremos el sabado 12 a las 10.30 en el aparcamiento cercano a la
capilla metodista—, limpiar las botas la noche antes, preparar un sandwich extra por
si acaso, tal vez llevar también una mandarina extra y presentarse en el aparcamiento
con (pese a todas las advertencias que se hacia) el corazon rebosante de esperanzas.
Un corazon rebosante de esperanzas a sabiendas de que acabaria magullado. Y la
cosa acabaria consistiendo en hacer la caminata, despedirse con aire risuefio y cenar
el sandwich y la mandarina que le habian sobrado. Y eso si que seria triste.

Claro que él seguia con sus caminatas. L.a mayor parte de los fines de semana, sin
importarle el tiempo que hiciese, salia a caminar con sus botas y su mochila, su
cantimplora y su mapa. No iba a dejar de hacer las caminatas que hasta entonces
habia compartido con Cath. Después de todo, no eran las caminatas «de ellos dos», y
si lo fueron, ahora las reclamaba como suyas. El circuito desde Calver no era
propiedad de ella: pasando por Derwent, atravesando el bosque de Froggatt hasta
Grindleford, tal vez un desvio hasta el Grouse Inn para comer y después pasando
junto al circulo de la Edad del Bronce, semioculto durante los meses de verano entre
los helechos, hasta llegar a la espléndida sorpresa del lindero de Curbar. No era
propiedad de ella, no era propiedad de nadie.

Después escribio una nota en su diario de caminatas. 2 hrs. 45 min. Con Cath
solia llevarles 3 hrs. 30 min, y otros 30 min extra si se acercaban al Grouse a por un
sandwich. Esa era una de las ventajas de volver a estar soltero: ahorrabas tiempo.
Andabas mas rapido, llegabas a casa y te tomabas una cerveza mas rapido y cenabas
mas rapido. Y después, la sesion de sexo contigo mismo también era mas rapida.
Ganabas todo ese tiempo extra, pensd Geoff..., un tiempo extra para estar solo.
Basta, se dijo a si mismo. No te esta permitido ser un tipo triste; no te esta permitido
estar triste.

—Crela que ibamos a casarnos.

—Por eso no lo estamos —habia replicado Cath.

—No lo entiendo.

—No, en efecto.

—:Me lo puedes explicar, por favor?
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—No.

—¢Por qué no?

—Porque ése es el problema. Si eres incapaz de verlo por ti mismo, si te lo tengo
que explicar..., ése es el motivo por el que no vamos a casarnos.

—No estas siendo razonable.

—Ni tampoco voy a casarme.

Olvidalo, olvidalo, ya se ha acabado. Por un lado, a ella le gustaba que ti tomases
las decisiones; por el otro, te consideraba excesivamente controlador. Por un lado, le
gustaba vivir contigo; por el otro, no queria seguir viviendo contigo. Por un lado,
sabia que serias un buen padre; por el otro, no queria parir a tus hijos. Légico, ;no?
Olvidalo.

—Hola. —Se sorprendié a si mismo. No saludaba a las mujeres que no conocia
en la cola de la hora de comer. S6lo saludaba a mujeres que no conocia en los
caminos para practicar senderismo, recibias un saludo con un movimiento de la
cabeza o una sonrisa y alzabas el baston a modo de respuesta. Pero, de hecho, la
conocia.

—FEres del banco.

—Correcto.

—Lynn.

—Muy bien.

Un golpe de genio, al recordar la credencial de plastico que pudo ver a través del
cristal a prueba de balas. Y también ella iba a tomar la lasafia vegetariana. ;Le
importaba si...? No, por supuesto. S6lo quedaba una mesa libre y era facil llegar
hasta ella. Fl sabia que ella trabajaba en el banco, ella sabia que él daba clases en la
escuela. Ella se habia mudado al pueblo hacia un par de meses, y no, todavia no habia
subido al Tor. ;Se sentiria comoda con unas zapatillas deportivas?

El sabado siguiente ella llevaba tejanos y un jersey; parecia medio divertida,
medio preocupada cuando €l sacé del coche sus botas y su mochila y se puso la
chaqueta de Gore-tex con un dibujo de trama de malla escarlata.

—Necesitaras agua.

—S1?

—A menos que no te importe compartirla.

Ella asintid, y se pusieron en marcha. Mientras iban ascendiendo y alejandose del
pueblo, la vista se fue ampliando hasta incluir tanto el banco de ella como el colegio
de é1. £l dej6 que ella marcase el ritmo. Caminaba a buen paso. El queria preguntarle
qué edad tenia y si iba al gimnasio, y decirle que parecia mucho mas alta que cuando
permanecia sentada detras del cristal. En lugar de hacerlo, sefial6 las ruinas de una
vieja construccion en pizarra y la poco comun variedad de ovejas —eran de raza
Jacob, ¢no?— que Jim Henderson habia estado criando desde que la gente de mas al
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sur empezo a pedir cordero que no supiese a cordero, y estaban encantados de
pagarlo.

A mitad de camino empez6 a lloviznar y él comenzé a inquietarse al pensar en
como se agarrarian las deportivas de ella al himedo suelo pizarroso cerca de la cima.
Se detuvo, abrié la mochila y le ofrecié un impermeable que llevaba de mas. Ella lo
acepto como si fuese lo mas normal del mundo que €l lo hubiese traido. A él le gusto
ese detalle. Ella tampoco pregunté de quién era, quién se lo habia dejado olvidado.

El le ofreci6 la cantimplora; ella bebi6 y limpié el borde.

—¢Qué mas llevas ahi?

—Sandwiches, mandarinas. A menos que prefieras dar media vuelta.

—Mientras no hayas traido uno de esos horribles pantalones de plastico...

—No.

Obviamente, si que los llevaba. Y no solo los suyos, sino también los de Cath,
que habia traido para ella. Algo en su interior, una mezcla de audacia y timidez,
parecia impulsarle a decir: «De hecho, llevo unos boxers de Coolmax de la marca
North Cape con un boton en la bragueta.»

Cuando empezaron a acostarse, €l la llevd a Deportes de Naturaleza. Compraron
unas botas para ella —un par de botas Brasher—, y mientras ella se ponia en pie con
ellas, se las probaba caminando arriba y abajo ante un espejo y daba unos pasos de
claqué, él penso en lo increiblemente sexys que podian resultar unos pequefios pies
de mujer embutidos en unas botas de senderismo. También para ella compraron tres
pares de calcetines ergonomicos de trekking disefiados para absorber la maxima
presion, y ella puso unos ojos como platos al descubrir que esos calcetines tenian pie
izquierdo y derecho exactamente igual que los zapatos. También tres pares de
calcetines interiores. Una mochila para un dia, o una bolsa para un dia, como el
empleado cachas se empefiaba en llamarla, momento en el cual Geoff consideré que
el tipo empezaba a mear fuera del tiesto. Le habia ensefiado a Lynn como colocarse el
cinturén que la cefiia a la cintura, a acomodar las tiras sobre los hombros y ajustar los
tensores; ahora estaba dando palmaditas a la mochila y jugueteando con ella con
demasiadas confianzas.

—Y una cantimplora —pidié Geoff con firmeza, para cortar de raiz todo aquello.

Eligieron un impermeable verde oscuro que resaltaba el fulgor de sus cabellos;
después él esperd a que el cachas sugiriera unos pantalones impermeables y ella se
carcajease de la sugerencia. En la caja, €l saco su tarjeta de crédito.

—No, no puedo aceptarlo.

—AQuiero hacerlo. De verdad que quiero.

—¢Pero por qué?

—AQuiero hacerlo. Tu cumpleafios tiene que ser pronto. Bueno, sera en algun
momento durante los proximos doce meses. Tiene que serlo.
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—~Gracias —dijo Lynn, pero €l se dio cuenta de que la situacion la incomodaba
un poco—. ;Los volveras a envolver cuando sea mi cumpleafios?

—Haré mucho mas que eso. Te haré una limpieza especial de tus Brasher. Oh, si
—Ile dijo a la cajera—, y nos llevaremos un poco de betun. El tono marron clasico,
por favor.

Antes de emprender la siguiente caminata, él engras6 las botas de ella para
flexibilizar el cuero e impermeabilizarlas. Al meter la mano en las botas, que olian a
nuevo, se volvié a percatar, como ya habia hecho en la tienda, de que calzaba medio
nimero menos que Cath. ;Medio nimero? A €l le daba la sensacion de que era un
nimero menos.

Recorrieron Hathersage y Padley Chapel; Calke Abbey y Staunton Harold; Dove
Dale en la parte en que se estrecha y se hunde hasta Milldale; Lathkill Dale desde
Alport hasta Ricklow Quarry; Cromford Canal y el High Peak Trail. Subieron desde
Hope a Lose Hill, y después recorrieron la cadena montafiosa en lo que €l le prometio
que era el paseo con vistas mas impresionantes de todo Peak District, hasta llegar a
Mam Tor, donde se reunian los que practicaban el parapente; hombres fornidos
subian sudando la colina, cargando enormes fardos en sus espaldas, desplegaban sus
doseles como si fuesen colada en la ladera cubierta de hierba y esperaban a que la
corriente ascendente los alzase hasta dejar de tocar con los pies en el suelo directos
hacia el cielo.

—:No te parece emocionante? —dijo ella—. ;No te gustaria hacerlo?

A Geoff se le vinieron a la cabeza imagenes de hombres hospitalizados, con la
columna vertebral rota y tetrapléjicos. Imaginé choques en pleno vuelo con
ultraligeros. Se imaginé incapaz de controlar la fuerza del viento y siendo empujado
mas y mas arriba hasta meterse en una nube, para después descender en un paraje
desconocido, sentirse perdido, tener miedo y orinarse encima. O en un sendero sin
sus botas y sin un mapa a mano.

—Mas o menos —respondio.

Para él, la libertad estaba en el suelo. Le cont6 lo de la invasion de la propiedad
privada en Kinder Scout en los afios treinta: que los paseantes y los excursionistas
habian partido a cientos de Manchester en direccion al coto de urogallos del duque de
Devonshire, para protestar contra la falta de acceso a la campifia; que fue un dia
pacifico, excepto cuando un guardabosques ebrio se dispar6 a si mismo con su arma;
que la invasion de la propiedad llevo a la creacion de los parques nacionales y al
reconocimiento del derecho de paso; y que los que llevaron a cabo esa hazafia habian
ido falleciendo en los tltimos afios, pero quedaba todavia un superviviente, que ahora
tenia ciento tres afios y que vivia en una residencia de ancianos metodista no muy
lejos de alli. Geoff consideraba que su relato planeaba mejor que cualquier maldito
parapente.
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—¢Y se pusieron a pisotear las tierras del duque asi sin mas?

—A pisotear no. A patear quiza. —Geoff estaba encantado con su matizacion.

—¢Pero eran sus tierras?

—Técnicamente, si. Historicamente, a lo mejor no.

—¢Eres socialista?

—Estoy a favor del derecho a deambular libremente —respondi6 con cautela. No
queria meter la pata precisamente ahora.

—Esta bien. A mi me parece bien. Sea lo que sea.

—¢ Y t qué eres?

—YO0 no voto.

Envalentonado, él dijo:

—Yo soy laborista.

—ILo suponia.

En su diario de caminatas, él anotaba los caminos que tomaban, la fecha, el
tiempo, la duracioén, y acababa con una L en rojo por Lynn. Lo contrario que la C azul
de Cath. La situacion era muy parecida, mas alla de la inicial.

¢Debia comprarle un bastén de trekking? No queria forzarlo..., ella habia
rechazado todos sus ofrecimientos de un sombrero, pese a que él le habia explicado
los pros y los contras. Aunque no habia ninguin contra. Aunque eso si, era mejor no
llevar nada a ponerse una gorra de béisbol. Fl era incapaz de tomarse en serio a un
excursionista con una gorra de béisbol, fuera hombre o mujer.

Podia regalarle una brujula. Pero €l ya tenia una y rara vez la consultaba. Si
alguna vez se rompia un tobillo y, sobreponiéndose al dolor, tenia que decirle a ella
que buscase el camino de vuelta a través del paramo, tomando como punto de
referencia ese aprisco en ruinas y yendo siempre en direcciéon norte-noreste —
ensefiandole cdmo girar el instrumento y establecer un recorrido—, entonces ya tenia
la suya para ese proposito. No, una brujula para dos, eso era de algin modo lo
correcto. Era algo simbdlico, se podria decir.

Hicieron el circuito de Kinder Downfall: el aparcamiento de Bowden Bridge, la
presa, tomar el Pennine Way hacia la cascada, desviarse a la derecha en Red Brook y
descender pasado la Tustead House y las Kinderstones. El le explicé cual era la
precipitacion media y como, cuando helaba, la cascada se convertia en una
acumulacion de carambanos. Era todo un espectaculo para disfrute de los que hacian
la ruta en invierno.

Ella no respondi6. Bueno, de todos modos, tendria que conseguirle un forro polar
si iban a ascender unos seiscientos metros en pleno invierno. El todavia guardaba el
nimero de Country Walking que llevaba una valoracion de modelos de forro polar.

En el aparcamiento, consulto el reloj.

—¢Llegamos tarde a algun sitio?
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—No, s6lo estaba comprobando lo que hemos tardado. Cuatro horas y cuarto.

—¢Y eso es bueno o malo?

—Es bueno porque estoy contigo.

Y también era bueno porque cuatro horas y cuarto era lo que solian tardar él y
Cath, y, mas alla de otras consideraciones, habia que reconocer que Cath estaba en
forma.

Lynn encendi6 un Silk Cut, como hacia al finalizar cada paseo. No fumaba mucho
y a él francamente no le importaba, aunque consideraba que era un habito bastante
estipido. Justo cuando ella acababa de reactivar su sistema cardiovascular... Sin
embargo, a él su experiencia como profesor le habia ensefiado que a veces habia que
enfrentarse y, otras, era mas aconsejable tomar un camino menos directo.

—Podemos volver a subir pasadas las navidades. Por afio nuevo. —Si, y podia
darle el forro polar como regalo.

Ella le mir6 y dio una profunda calada al cigarrillo.

—Bueno, si hace suficiente frio. Para que haya carambanos.

—Geoff —dijo ella—, estas invadiendo mi espacio.

—Yo solo...

—Estas invadiendo mi espacio.

—Si, duquesa de Devonshire.

Pero a ella el comentario no le pareci6 gracioso, e hicieron todo el camino de
regreso a casa en el coche practicamente en silencio. Tal vez la habia hecho caminar
demasiado. Era una ascensién dura, de seiscientos metros o mas.

El meti6 las pizzas en el horno, puso la mesa y estaba tirando de la anilla de su
primera lata de cerveza cuando ella dijo:

—Mira, estamos en junio. Nos conocimos en... ¢febrero?

—FEl 29 de enero —replico él automaticamente, como hacia cuando un alumno
conjeturaba erréneamente que 1079 era el afio de la batalla de Hastings.

—FEl 29 de enero —repitio ella—. Mira, no creo que pueda pasar las navidades
contigo.

—Por supuesto. Tienes a tu familia.

—No, no me refiero a que tengo familia. Claro que tengo familia. Pero no puedo
pasar las navidades contigo.

Cuando Geoff, a pesar de que por principios no creia en eso, se veia enfrentado a
lo que sélo podia entenderse como una flagrante muestra de irracionalidad femenina,
tenia tendencia a guardar silencio. En determinado momento estabas marchando por
un sendero, sin apenas notar el peso sobre los hombros, y de pronto te encontrabas en
una zona de matorrales, sin ninguna sefial de orientacién, con la niebla descendiendo
y el suelo cada vez mas cenagoso bajo tus pies.

Pero ella no continuo, asi que €l traté de echarle un cable:
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—A mi las navidades tampoco me gustan mucho. Tanto comer y beber. Pero aun
asi...

—Quién sabe donde estaré en navidades.

—¢Quieres decir que el banco te puede trasladar de oficina? —No se le habia
ocurrido esa posibilidad.

—Geoff, escucha. Nos conocimos en enero, tal como tu has sefialado. Las cosas
van... bien. Yo me lo estoy pasando bien, bastante bien.

—Ya te capto. Si. —FEra ese rollo otra vez, ese asunto, ese asunto que €él seguia
sin entender bien—. No, claro que no. No queria decir eso. En cualquier caso, voy a
subir la temperatura del horno. Para que la base quede crujiente. —FEcho un trago a su
cerveza.

—Es sdlo que...

—No hace falta que sigas. Lo sé, ya te entiendo. —Estaba a punto de afiadir lo de
«duquesa de Devonshire» otra vez, pero no lo hizo, y mas tarde, al pensar en ello,
supuso que no hubiese ayudado.

En septiembre la convencié para que se tomase un dia libre para poder recorrer el
circuito desde Calver. Era mejor evitar el fin de semana, cuando todos los
excursionistas y escaladores enfilarian hacia Curbar Edge.

Aparcaron en el callejon sin salida al lado del Bridge Inn e iniciaron la caminata y
pasaron junto a la fabrica de algodén de Calver, situada en la orilla opuesta del
Derwent.

—Se supone que eso lo construyé Richard Arkwright —comento6 él—. Creo que
en 1785.

—Ya no es una fabrica.

—No, bueno, como puedes ver, son oficinas. O quiza apartamentos. O un poco de
cada.

Siguieron el curso del rio mas alla de la presa, atravesaron Froggatt y el bosque
de Froggatt hasta Grindleford. Cuando salieron del bosque, el sol otofial, aunque
apagado, hizo que él agradeciese llevar sombrero. Lynn seguia negandose a
comprarse uno, y €l supuso que no se lo volveria a mencionar hasta la primavera.
Durante el verano, ella se habia bronceado y sus pecas resaltaban mas que cuando la
conocio.

Habia una subida muy pronunciada después de Grindleford, que ella hizo sin
chistar; a continuacién él abrié camino campo a través hasta el Grouse Inn. Se
sentaron en la barra para comer un sandwich. Después el camarero pregunto:

—:Café?

—Si —dijo ella.

—No —dijo él.

Fl no consideraba adecuado tomar café durante una excursién. Lo tdnico que
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necesitabas era agua para evitar la deshidratacion. El café era un estimulante y toda
la... teoria consistia en que el paseo tenia que resultar suficientemente estimulante sin
ayuda de nada mas. Alcohol: una estupidez. Incluso se habia cruzado con
excursionistas que fumaban canutos.

Le coment6 algunas de estas consideraciones, lo cual quiza fue un error, porque
entonces ella dijo:

—So6lo me estoy tomando un café, ;de acuerdo? —Y encendi6 un Silk Cut. Sin
esperar al final de la excursion. Y le miro.

—¢Y bien?

—No he dicho nada.

—No es necesario.

Geoff suspird.

—Me he olvidado de ensenarte el poste indicador cuando hemos llegado a
Grindleford. Es de época. Tiene unos cien afios. No quedan muchos en Peak District.

Ella le echo el humo a la cara, se diria que deliberadamente.

—Y bien, también he leido en alguna parte que los cigarrillos bajos en alquitran
son de hecho tan perjudiciales como el resto, porque te obligan a inhalar con mas
fuerza para aspirar la nicotina, asi que al final resulta que estas introduciendo mas
toxinas en tus pulmones.

—Entonces deberia volver a los Marlboro Lights.

Volvieron sobre sus pasos, retomaron el camino, cruzaron una carretera y
siguiendo la indicacion giraron a la izquierda hacia Eastern Moors Estate.

—:Es alli donde esta ese circulo de la Edad del Bronce?

—Creo que si.

—¢Y eso qué quiere decir?

Vale. Pero, por otro lado, no tiene ningun sentido no ser uno mismo, ¢verdad?
Tenia treinta y un afios, sus propias opiniones, conocimientos sobre ciertas cosas.

—FI circulo esta a mano izquierda. Pero no creo que esta vez debamos acercarnos
hasta alli.

—c:Esta vez?

—Esta cubierto de helechos.

—Y quieres decir que no se ve muy bien.

—No, no quiero decir eso. Bueno, si, se ve mejor en otras épocas del afio. Pero lo
que quiero decir es que entre agosto y octubre no es recomendable acercarse a los
helechos. O al menos acercarse con el viento de cara.

—NMe vas a explicar por qué, ¢verdad?

—Ya que me lo preguntas, si te mantienes entre los helechos durante diez
minutos, es probable que ingieras hasta cincuenta mil esporas. Son demasiado
grandes para ir a parar a tus pulmones, asi que acabaran en tu estomago. Y se ha
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probado que son cancerigenas para los animales.

—Suerte que las vacas no fuman.

—También hay garrapatas que transmiten la enfermedad de Lyme, asi que...

—¢Qué?

—AQue si tienes que caminar entre helechos, te metes los pantalones por dentro de
los calcetines, te bajas las mangas y te pones una mascarilla.

—¢Una mascarilla?

—Respro fabrica una. —Bueno, ella habia preguntado, asi que estaba obteniendo
su maldita respuesta—. Se llama Pafiuelo de bandido Respro.

Cuando ella estuvo segura de que la explicacion habia concluido, dijo:

—~Gracias. Pues déjame tu pafiuelo.

Se meti6 los pantalones por dentro de los calcetines, se bajé las mangas, se ato el
pafiuelo al estilo bandido tapandole la cara y puso rumbo a los helechos. El esperé a
barlovento. Otra cosa que se podia hacer era ponerse veneno para chinches por los
pantalones y los calcetines. Mataba a las garrapatas en cuanto entraba en contacto con
ellas. Aunque €l no lo habia probado. Todavia.

Cuando ella regresé, emprendieron en silencio el camino de vuelta bordeando el
precipicio de esmeril que se llamaba Froggatt Edge o Curbar Edge o ambas cosas, en
ese momento a €l le traia sin cuidado. La hierba era mullida alli arriba y llegaba justo
hasta donde la ladera caia a plomo lo que se intuia que eran varios cientos de metros.
Resultaba siempre sorprendente: sin tener la sensacion de haber ascendido mucho, te
encontrabas a una altura que asustaba, kilometros por encima del soleado valle con
sus minusculos pueblos. No era necesario lanzarse en un maldito parapente para
disfrutar de una vista como aquélla. Habia habido canteras por alli, de alli provenian
muchos de los mojones repartidos por todo el pais. Pero €l no se lo explicé.

Adoraba aquel lugar. La primera vez que vino, estaba contemplando el valle, ni
un alma en varios kilémetros a la redonda y, de pronto, a sus pies, asom0 la cabeza
con un casco de un escalador barbudo que trepaba como salido de la nada hasta
alcanzar la ladera rebosante de hierba. La vida estaba llena de sorpresas, ;no es asi?
Escaladores, espeledlogos, practicantes de parapente. La gente creia que si ibas por
los aires eras libre como un maldito pajaro. Bueno, pues no lo eras. También habia
normas ahi arriba, como en todos lados. Lynn, en su opinion, estaba demasiado cerca
del precipicio.

Geoff no dijo nada. De hecho, no sentia nada. Perplejidad, por supuesto, pero ya
se le pasaria. Retomo el camino, sin preocuparle si ella le seguia o no. Casi un
kilometro por ese elevado paramo y después un descenso rapido hasta Calver. Habia
empezado a pensar en el trabajo de la proxima semana cuando la oyo0 gritar.

Volvi6 corriendo sobre sus pasos, con la mochila golpeandole y el agua de la
cantimplora batiéndose sonoramente.
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—Dios mio, ¢estas bien? ;Ha sido el pie? Deberia haberte advertido sobre las
madrigueras de conejos.

Pero ella se limit6 a mirarlo, con una mueca inexpresiva. Probablemente en
estado de shock.

—¢Estas herida?

—No.

—¢Te has torcido el tobillo?

—No.

El baj6 la mirada hasta sus Brasher: habia trozos de helechos en los ojetes y
habian perdido el brillo del cepillado matutino.

—Disculpa... No lo entiendo.

—¢El qué?

—Por qué has gritado.

—Porque me apetecia.

Ah, otra vez ante el camino sin sefalizar.

—¢Y por qué te apetecia?

—Porque si.

No, debia haber oido mal, o entendido mal, o... algo asi.

—Escucha, lo siento, quiza te he hecho caminar demasiado...

—Ya te he dicho que estoy bien.

—:Ha sido porque..."?

—Ya te he dicho que me apetecia.

Se alejaron del precipicio de esmeril y bajaron en silencio hasta donde habian
dejado el coche. Cuando €l empez0 a desatarse las botas, ella encendio un cigarrillo.
Bueno, lo sentia, pero iba a llegar al fondo del asunto.

—¢Tenia algo que ver conmigo?

—No, tenia que ver conmigo. Soy yo la que ha gritado.

—Te apetece volver a hacerlo? ; Ahora?

—¢:Qué quieres decir?

—Quiero decir que si te apeteciese volver a gritar, ahora, ;como seria?

—Geoff, seria como si me apeteciese volver a gritar, ahora.

—¢Y cuando crees que lo volveras a hacer?

Ella no respondio, y ninguno de los dos se mostro sorprendido. Aplastd el Silk
Cut con una de sus botas y empezo a desatarse los cordones, tirando trozos de
helecho sobre el asfalto.

«4 hrs. inc. almuerzo Grouse», anot6 €l en su cuaderno. «Buen tiempo.» Afadid
una L en rojo en la ultima columna, debajo de una reiterada linea vertical de eles. Esa
noche, en la cama, durmi6 en diagonal y pensO que era una suerte. A la mafiana
siguiente, mientras desayunaba, hoje6 un ejemplar de Country Walking y relleno el
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formulario para inscribirse en la Asociacion Excursionista. Ponia que podia pagar con
cheque o en efectivo. Se lo pensé durante un rato y opt6 por el efectivo.
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EN CASA DE PHIL Y JOANNA 4: UNO DE CADA
CINCO

Estabamos a finales de octubre, pero Phil se habia empefiado en encender el
fuego con unos troncos de manzano que se habian traido del campo. La chimenea,
que se utilizaba en contadas ocasiones, no tiraba muy bien y de tanto en tanto el
aromatico humo se dispersaba por la habitacion. Ya habiamos vuelto a hablar de las
primas de los banqueros y de los continuos problemas de Obama, y del hecho de que
el alcalde de Londres no parecia haber apartado del servicio ningin autobtis de dos
pisos, asi que nos sentimos casi aliviados cuando surgio el tema de la nueva mesa de
madera de arce que Joanna se habia comprado.

—No, es vistosa y muy sufrida.

—Como el resto de nosotros.

—Tienes que aplicarle aceite a menudo?

—Hay una férmula: una vez al dia durante una semana, una vez a la semana
durante un mes y una vez al mes durante un afio, y a partir de ahi solo cuando creas
que le vendra bien.

—Parece la formula del sexo en el matrimonio.

—Dick, no seas cafre.

—No me extrafia que te hayas casado tantas veces, mi querido amigo.

—Lo cual me recuerda...

—¢No os parecen las tres palabras mas siniestras de nuestra lengua: «Lo cual me
recuerda»?

—¢... vamos a informar sobre los deberes que nos pusieron en nuestra pasada
reunion?

—:Deberes?

—Lo de si uno se lanzaba al desenfreno copulativo al volver a casa.

—:Eso eran los deberes? No lo recuerdo.

—Oh, pasemos a otro tema.

—Si, ¢os importa si establecemos una moratoria sobre temas sexuales por una
noche?

—Solo si antes respondes a la siguiente pregunta. ;Crees que la gente, dejando a
un lado a los presentes, miente mas sobre sexo que sobre cualquier otra cosa?

—:Se supone que es asi?

—Diria que hay un considerable volumen de pruebas circunstanciales.

—Yo incluso diria que hay evidencias cientificas.

—¢Te refieres a gente que admite en una encuesta que en encuestas anteriores

www.lectulandia.com - Pagina 89



mintieron sobre temas relacionados con el sexo?

—Después de todo, no hay testigos.

—No, a menos que practiques el cancaneo.

—¢El cancaneo?

—¢No tenéis eso en Estados Unidos, Larry? Una pareja que se lo monta en un
coche en un area de descanso o en algun sitio publico, para que otra gente pueda
acercarse a hurtadillas y mirarlos. Es una vieja tradicién inglesa, como nuestras
danzas folcloricas.

—Bueno, quiza en Virginia Occidental...

—Vale, ya es suficiente, chicos.

—El tema clave es ;como podemos saber si eran sinceros en sus respuestas?

—¢Coémo sabemos que cualquier cosa es verdad?

—¢Es una pregunta de filosofia de altos vuelos?

—Mas bien de filosofia practica a ras de suelo. En general. ;Como lo sabemos
exactamente? Recuerdo a uno de esos intelectuales discutiendo por la radio el inicio
de la Segunda Guerra Mundial, y llegando a la conclusion de que lo unico que se
podia asegurar era que «algo pas6». Yo me quedé estupefacto.

—Oh, venga. A este ritmo, vamos a acabar en lo de ;murieron realmente seis
millones? O en lo de que las fotos del alunizaje estaban trucadas como demuestra la
sombra supuestamente imposible. O en lo de que el 11-S fue planeado por la
administracion Bush.

—Bueno, solo los fascistas cuestionan lo primero y so6lo los chiflados se creen lo
segundo.

—Y es imposible que la administracion Bush planease los ataques del 11-S,
porque no fracasaron.

—Larry se nos pone autdctono..., un chiste, y muy cinico, sobre ese asunto.
Felicidades.

—A donde fueres...

—No, de lo que yo estoy hablando es de por qué nosotros, que no somos ni
fascistas ni chiflados, nos creemos lo que nos creemos.

—¢Qué nos creemos?

—Cualquier cosa, desde que dos y dos son cuatro hasta que Dios esta en el cielo y
que todo va estupendamente en el mundo.

—Pero no nos creemos que todo vaya estupendamente en el mundo ni que Dios
esté en el cielo. Todo lo contrario.

—¢:Y entonces por qué nos creemos lo contrario?

—O bien porque hemos llegado a esa conclusion por nosotros mismos, o bien
porque nos lo han explicado especialistas en el tema.

—¢Pero por qué nos creemos a los especialistas a los que creemos?

www.lectulandia.com - Pagina 90



—Porque confiamos en ellos.

—¢Y por qué confiamos en ellos?

—Bueno, yo confio mas en Galileo que en el Papa, asi que me creo que la Tierra
gira alrededor del Sol.

—Pero no nos creemos al propio Galileo, por la sencilla razén de que ninguno de
nosotros ha leido sus pruebas. Asumo que es asi. Asi que en quién o en qué
confiamos es un segundo nivel de especialistas.

—Que probablemente saben incluso mas que Galileo.

—He aqui la paradoja. Todos nosotros leemos el periodico, y la mayoria de
nosotros nos creemos la mayor parte de lo que nuestro periddico nos dice. Pero al
mismo tiempo, todas las encuestas dicen que a los periodistas generalmente se los
considera poco fiables. Estan en el nivel mas bajo de credibilidad, junto con los
agentes de la propiedad inmobiliaria.

—Son los demas periddicos los que no son fiables. El nuestro si lo es.

—Un genio escribié en una ocasion que cualquier frase que empezase con «Uno
de cada cinco de nosotros cree o piensa esto y lo otro» es automaticamente
sospechosa. Y la frase que menos posibilidades tiene de ser cierta es la que empieza
con «Tal vez un promedio de uno de cada cinco...».

—¢Quién era ese genio?

—Un periodista.

—:Sabéis lo de las camaras de vigilancia? ;Que al parecer en Inglaterra hay mas
camaras por habitante que en ningun otro lugar del mundo? Todos lo sabemos,
¢verdad? Pues un periodista lo refutd en un periédico, diciendo que era un cimulo de
chorradas y paranoia, y lo probo, o al menos lo intentd. Pero a mi no me convencio,
porque es uno de esos periodistas con los que siempre estoy en desacuerdo. Asi que
me negué a aceptar que pudiese tener razon sobre este asunto. Y entonces me
pregunté si no le crei porque en realidad quiero vivir en un pais con el mayor numero
de camaras de vigilancia del mundo. Y no he logrado dilucidar si era porque me hacia
sentirme mas seguro o porque de algin modo disfrutaba un poco de sentirme
paranoico.

—¢Y cudl es el punto o la linea a partir del cual una persona razonable deja de
creerse la verdad y empieza a dudar de ella?

—c:Normalmente no se produce una acumulacion de pruebas que conducen a la
duda?

—Como lo que pasa con un marido, que siempre es el primero en sospechar y el
ultimo en saber.

—O con una esposa.

—Mutatis mutandis.

—In propria persona.
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—Fsa es otra caracteristica de los britanicos. Bueno, de los britanicos como
vosotros. Que hablais latin.

—¢Lo hablamos?

—Supongo que si. Homo homini lupus.

—FEt tu, Brute.

—Y en caso de que creas que estamos haciendo ostentacion de nuestra educacion,
no es asi. Es algo mas desesperado. Probablemente seamos la ultima generacion
capaz de utilizar estas frases. En el crucigrama del Times ya no hay referencias
clasicas. O citas de Shakespeare. Cuando nosotros fallezcamos, ya nadie volvera a
decir nunca mas cosas del tipo Quis custodiet ipsos custodes?

—Y sera una pérdida, ¢verdad?

—No sé si lo dices con ironia o no.

—Yo tampoco lo sé.

—;Quién era aquel general britanico que en una de las guerras en la India
conquisto la provincia de Sind y envi6 un telegrama al cuartel general con una tnica
palabra? Decia: «Peccavi»... Oh, veo algunos rostros inexpresivos. Es como se dice
en latin «He pecado».

—Personalmente estoy absolutamente encantado de que esa época se haya
acabado.

—Seguramente preferirias «Mision cumplida», o lo que sea que digan.

—No, es solo que detesto los chistes imperialistas sobre matanzas.

—Disculpad mi latinajo.

—De acuerdo. Volvamos rapidamente al asunto de Galileo. Lo de que la Tierra
gira alrededor del Sol es algo absolutamente probado. ;Pero qué me decis, por
ejemplo, del cambio climatico?

—Bueno, todos creemos en eso, ¢no es asi?

—¢Os acordais de cuando Reagan dijo que los arboles emitian carbono y la gente
colgaba en los troncos de las secoyas cartelitos en los que se leia «Perdén» y «Soy el
unico culpable»?

—O «Peccavi».

—En efecto.

—Pero Reagan se creia cualquier cosa, ¢no? Como que habia liberado no sé qué
campo de concentraciéon durante la guerra, cuando todo lo que hizo fue quedarse en
Hollywood rodando peliculas patridticas.

—Aunque, eso si, Bush hizo que Reagan pareciese bueno, incluso un tipo con
clase.

—Alguien dijo que Reagan era simplote pero no tonto.

—No esta mal.

—S], si que esta mal. Es un sofisma, una formula de asesor de imagen. Escuchad
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lo que os digo: simplote es tonto.

—:Entonces todos nos creemos lo del cambio climatico?

—Si.

—Sin duda.

—¢Pero creemos, por ejemplo, que hay tiempo de sobra para que los cientificos
encuentren una solucién, o que hemos llegado a un punto de inflexién y que en dos,
cinco o diez afios ya sera demasiado tarde, o que ya hemos sobrepasado este punto de
no retorno y ya hemos tomado carrerilla para irnos directos al infierno?

—La segunda opcion, ¢no? Por eso todos intentamos reducir nuestra huella de
carbono, aislar térmicamente mejor nuestras casas y reciclar.

—:Tiene algo que ver el reciclaje con el calentamiento global?

—Lo preguntas en serio?

—Bueno, lo pregunto porque llevamos veintitantos afios reciclando y en aquel
entonces nadie hablaba del calentamiento global.

—A veces, cuando recorremos con el coche el centro de Londres al anochecer y
veo todos esos edificios de oficinas con todas las luces resplandeciendo, pienso que
es un poco absurdo andar preocupandose por si dejamos la tele y el ordenador en
standby.

—Los pequefios detalles marcan la diferencia.

—Pero los grandes marcan mayores diferencias.

— Visteis esa horrible estadistica del mes pasado, que algo asi como el setenta
por ciento de los pasajeros de vuelos en la India eran personas que volaban por
primera vez gracias a las aerolineas de bajo coste?

—Y tienen todo el derecho a hacerlo. Nosotros lo hemos hecho. Y la mayoria lo
seguimos haciendo, ¢no es asi?

—¢Pretendes decir que movidos por cierto sentido de juego limpio tenemos que
permitir que todos los demas acaben siendo tan guarros y contaminantes y emisores
de carbono como hemos sido nosotros, y sélo entonces tendremos el derecho moral
de sugerirles que dejen de hacerlo?

—No estoy diciendo esto. SAlo digo que no podemos esperar que, de entre todo el
mundo, aprendan lecciones precisamente de nosotros.

—¢Sabéis qué creo que es lo mas repugnante, moralmente, de los ultimos
veintitantos afios? El comercio con las emisiones contaminantes. ;No os parece una
idea repugnante?

—Hay tantas cosas que considerar...

—Lo que no soporto es la hipocresia.

—Sois todos unos cafres. Pero sobre todo td, Dick.

—Hay algo que realmente me mosquea. Sacas todo lo que has reciclado y lo
metes en contenedores separados, y entonces vienen con el camion de la basura y lo
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recogen de cualquier manera, mezclandolo todo otra vez.

—Pero si realmente pensamos que estamos en el punto de inflexion, ;qué
posibilidad creemos que tenemos de que el mundo se recomponga®?

—¢Quiza tanto como una oportunidad entre cinco?

—El interés personal. Eso es lo que hace que las cosas funcionen. La gente
reconocera que es por su propio interés. Y por el de las generaciones venideras.

—Las generaciones venideras no votan a los politicos de hoy.

—Qué ha hecho por mi la posteridad, como alguien pregunt6 en una ocasion.

—Pero los politicos saben que a la mayoria de los «votantes» les importan las
generaciones venideras. Y la mayoria de los politicos son padres.

—~Creo que uno de los grandes problemas es que aun aceptando el interés propio
como un util principio rector, hay una brecha entre lo que realmente es tu interés
propio y lo que ti mismo crees que es.

—Y también entre el interés propio a corto y a largo plazo.

—¢No fue Keynes?

—¢Quien hizo qué?

—Quien dijo eso sobre la prosperidad.

—Tiene que haber sido él, u Oliver Wendell Holmes o el juez Learned Hand o
Nubar Gulbenkian.

—No sé de quién o de qué estais hablando.

—¢Habéis visto lo de esas cavas de champan francesas que estan pensando en
trasladar sus vifiedos a Inglaterra porque en breve alli el clima sera demasiado calido?

—Bueno, en tiempos de los romanos...

—Habia vifiedos a lo largo de la muralla de Adriano. Siempre nos estas contando
eso, sefior Tostén Viticola.

—:En serio? Bueno, vale la pena repetirlo porque quiza pruebe que solo se trata
del gran ciclo de la naturaleza, que vuelve una y otra vez.

—Fl gran reciclaje de la naturaleza.

—Solo que sabemos que no lo es. ¢ Visteis ese mapa del calentamiento global en
el periodico el otro dia? Decia que un aumento de cuatro grados seria absolutamente
desastroso; no quedaria ni una gota de agua en la mayor parte de Africa, aumentarian
los ciclones, las epidemias, subiria el nivel del mar, Holanda y la costa sudeste de
Inglaterra quedarian sumergidas.

—:No podemos confiar en los holandeses para que den con una solucion? Ya lo
hicieron hace afios.

—¢De qué lapso de tiempo estamos hablando?

—Si no llegamos a un acuerdo ya, podriamos tener un aumento de temperatura de
cuatro grados hacia 2060.

—Ah.
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—¢Sabéis?, sospecho que me vais a machacar por lo que voy a decir, pero a veces
resulta casi glamouroso formar parte de la ultima generacion.

—¢Qué ultima generacion?

—La ultima en usar coletillas latinas. Sunt lacrimae rerum.

—Bueno, observando al animal humano y su huella histérica, es perfectamente
posible que esta vez no logremos salir airosos. Asi que... la ultima generacién
realmente descuidada, realmente despreocupada.

—No sé si podemos plantearlo asi. Qué me decis del 11-S y el terrorismo, del
siday...

—La gripe A.

—Si, pero son fendmenos locales, y a largo plazo, menores.

—A largo plazo, todos estaremos muertos... Vaya, esto si que es keynesiano.

—¢Y qué me decis de las bombas sucias y la guerra nuclear en Oriente Medio?

—Local, local. De lo que yo hablaba es de una sensacién de que todo esta fuera
de control, de que es demasiado tarde, de que ya no podemos hacer nada...

—Que ya hemos sobrepasado el punto de inflexién...

—... y en el pasado la gente miraba hacia el horizonte y vislumbraba el
nacimiento de una civilizacion, el descubrimiento de nuevos continentes, la
comprension de los secretos del universo, ahora lo que vemos es una panoramica de
una colosal inversion y de un inevitable y espectacular declive, en el que el homo
volvera a ser un lupus para el homini. Tal como fue al principio, asi sera al final.

—Caramba, realmente hoy estas apocaliptico.

—Pero antes has hablado de glamour. ;Qué tiene de glamouroso un mundo que se
esta consumiendo?

—Que tud, nosotros, disfrutamos del mundo antes de que empezase esta fase, o
antes de que nos diésemos cuenta de que estaba entrando en ella. Somos como esa
generacion que conoci6 el mundo de antes de 1914, con todo su esplendor. De ahora
en adelante, todo se reduce a..., ¢cudl es la frase?..., un declive administrado.

—:Entonces vosotros no reciclais?

—Claro que lo hacemos. Soy un buen chico, como todo el mundo. Pero también
entiendo el planteamiento de Nerdn. Bien puedo tocar el violin mientras arde Roma.

—Alguien se cree que lo hizo? ;No es como esas famosas sentencias que
después resulta que nadie ha dicho jamas?

—¢:Tu crees? ¢No hubo testigos que relataron que Nerdn se puso a tocar el violin?
¢No lo cuenta Suetonio?

—Res ipsa loquitur.

—Tony, basta.

—No sabia que en la antigua Roma tuviesen violines.

—Joanna, por fin una observacion pertinente.
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—¢Stradivarius no es un nombre de la antigua Roma? Suena como de esa época.

—¢No es asombroso cuantas cosas desconocemos?

—O cuanto conocemos, pero Cuan poco nos creemos.

—:Quién dijo aquello de que tenian opiniones contundentes débilmente
argumentadas?

—Me rindo.

—Yo tampoco lo sé, s6lo me acuerdo de la frase.

—¢Sabéis?, nuestro ayuntamiento ha empezado a contratar a fisgones del
reciclaje. ¢Os lo podéis imaginar?

—No hasta que nos expliques qué hacen.

—Se pasean por ahi, observando tus botes de basura reciclable, y comprueban si
estas reciclando suficiente cantidad de esto o lo otro...

—¢Y se meten en tu propiedad? Podria demandar a los fisgones por invadir una
propiedad privada.

—... y entonces, si por ejemplo descubren que no has metido suficientes latas, te
meten un folleto por debajo de la puerta en el que te explican como mejorar tu
comportamiento.

—Vaya jeta. ¢Por qué no se gastan el dinero en contratar mas enfermeras o algo
por el estilo?

—Esto es en lo que se va a convertir la Inglaterra Apocaliptica. Fisgones abriendo
de una patada tu puerta para comprobar si has dejado la tele en standby.

—No encontrarian muchas latas en nuestra basura para reciclar, porque apenas
compramos. L.a mayoria tienen demasiada sal, conservantes y demas.

—Ah, pero cuando los fisgones entren en tu vida, compraras latas y tiraras el
contenido para poder mantener tu cuota de reciclaje.

—¢Y no pueden sustituir a los fisgones por camaras de vigilancia?

—:No nos estamos alejando del tema?

—¢Y eso es una novedad?

—Stradivari.

—:Perdon?

—Stradivarius es un instrumento, Stradivari es el lutier.

—De acuerdo. Absolutamente de acuerdo.

—Cuando era joven, detestaba el modo como los viejos gobernaban el mundo,
porque era muy evidente que estaban fuera de érbita y demasiado enfrascados en la
historia. Ahora los politicos son tan jodidamente jovenes que estan fuera de orbita de
un modo distinto, y ya no los odio sino que los temo, porque probablemente son
incapaces de entender suficientemente el mundo.

—~Cuando era joven, me gustaban los libros cortos. Ahora que soy mayor y me
queda menos tiempo, resulta que me gustan los libros largos. ; Alguien es capaz de
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encontrar una explicacion?

—EIl autoengafio animal. Una parte de ti finge que te queda mas tiempo del que
realmente te queda.

—~Cuando era joven y empezaba a escuchar musica clasica, solia preferir los
movimientos rapidos y me aburrian los movimientos lentos. S6lo esperaba a que
acabasen. Ahora me pasa todo lo contrario. Prefiero los movimientos lentos.

—Eso probablemente tiene que ver con el hecho de que la sangre circula mas
lentamente.

—:Hay un momento en que la sangre empieza a circular lentamente? Lo
pregunto solo por curiosidad.

—Si no lo hace, deberia.

—Otra cosa que desconocemos.

—Si no lo hace, al menos es una buena metafora, y como tal, es algo verdadero.

—~Qjala el calentamiento global fuese una metafora.

—TLos movimientos lentos son mas conmovedores. Esa es la razén. Los otros
contienen ruido, excitacion, comienzo, conclusion. Los movimientos lentos son pura
emocion. Elegiacos, transmiten una sensacion del paso del tiempo, de inevitable
pérdida..., eso es lo que son para ti los movimientos lentos.

—¢Phil sabe de qué estan hablando?

—Siempre sé de lo que hablo a estas horas de la noche.

—:Pero por qué deberiamos emocionarnos mas ahora? ;Sentimos las emociones
mas profundamente?

—En aquel entonces los movimientos rapidos te alborozaban y excitaban.

—:Estas diciendo que el depdsito de las emociones siempre tiene el mismo
volumen, pero vierte su contenido en diferentes direcciones segun los diferentes
momentos?

—Podria decirse asi.

—Pero sin duda vivimos nuestras emociones mas intensas cuando €éramos
jévenes: enamorarse, casarse, tener hijos.

—Pero ahora quiza vivimos emociones mas prolongadas.

—O nuestras emociones mas fuertes son ahora de distinto tipo: pérdida,
arrepentimiento, una sensacion de cosas que se acaban.

—No te pongas tan flinebre. Espera a tener nietos. Te sorprenderan.

—«Todo el placer y ninguna responsabilidad.»

—Otra vez no.

—Lo tenia apuntado en mi cuaderno de citas.

—Y una sensacion de que la vida continuia que no acabé de tener cuando tuve mis
propios hijos.

—Eso es porque tus nietos todavia no te han decepcionado.
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—Oh, no digas eso.

—De acuerdo, no lo he dicho.

—:Entonces creemos que hay alguna esperanza para el planeta? ;Pese al
calentamiento global, a la incapacidad de identificar nuestros propios intereses y a
que los politicos sean tan jévenes como los policias?

—La humanidad ha salido airosa de otros apuros.

—Y los jovenes son mas idealistas de lo que lo fuimos nosotros. O al menos de lo
que somos.

—Y Galileo sigue ganando al Papa. Es una suerte de metafora.

—Y yo todavia no tengo cancer de colon. Es una suerte de hecho.

—Dick, algo para acabar de inclinar la balanza. El mundo es ahora un buen lugar
para Vvivir.

—Simplemente pasaremos un poco mas de calor.

—¢Y quién va a echar de menos los Paises Bajos? Mientras trasladen los
Rembrandts a lugares mas elevados.

—Y seremos un poco mas pobres porque los banqueros nos han robado el dinero.

—Y nos tendremos que volver todos vegetarianos, porque la produccion carnica
contribuye al calentamiento global.

—Y no podremos viajar tanto, excepto a pie o a caballo.

—«A pata», la gente volvera a usar esta expresion.

—:Sabéis?, siempre he envidiado esos tiempos en que incluso la gente que podia
permitirse viajar al extranjero, lo hacia sélo una vez en su vida. Por no hablar del
pobre peregrino con su baston y su concha colgada del cuello haciendo la gran
peregrinacion de su vida.

—Te estas olvidando de que en esta mesa somos del bando de Galileo.

—FEntonces podéis ir en peregrinacion a ver su telescopio en Florencia o donde
sea que lo tengan guardado. A menos que el Papa lo quemase.

—Y volveremos a cultivar nosotros mismos mas comida para autoconsumo, que
ademas sera mas sana.

—Y a reparar las cosas como soliamos hacer.

—Y a crear nuestros propios entretenimientos, y a mantener verdaderas
conversaciones durante las comidas familiares, y a tener verdadero respeto a la abuela
que en una esquina tejera calcetines para el bebé a punto de nacer y nos contara
cuentos sobre los tiempos de antafio.

—No hace falta que vayamos tan lejos.

—Bueno, mientras podamos seguir viendo la tele y las familias nucleares sean
opcionales.

—¢Y qué me decis de usar el trueque en lugar de dinero?

—AIl menos eso atornillaria a los banqueros.
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—No contéis con ello. No tardarian en encontrar la forma de hacerse
indispensables. Habra un mercado de futuros llueva o haga sol.

—Ya lo hay, querido amigo.

—¢Os acordais de lo que solian decir: «Los pobres siempre estan de nuestro
lado»?

—iY?

—Bueno, deberia haber sido «Los ricos siempre estan de nuestro lado», «Los
banqueros siempre estan de nuestro lado».

—Acabo de caer en la cuenta de por qué se llama la familia nuclear.

—Porque es fisible y siempre esta a punto de explotar e irradiar a la gente.

—Pero iba a decirlo yo.

—Demasiado tarde.

—Hmm, el olor de esta lefia de manzano...

—Pregunta: ;de cual de nuestros cinco sentidos nos seria mas facil prescindir?

—Es demasiado tarde para adivinanzas.

—Responderemos la proxima vez.

—Hablando de lo cual...

—ILa comida estaba exquisita.

—Eso ha sido lo mejor.

—Y nadie ha mencionado la palabra de cuatro letras que empieza por C.

—Ni nos ha puesto deberes sexuales.

—En lugar de eso, dejadme que proponga un brindis.

—FEn esta mesa no brindamos. Son normas de la casa.

—No pasa nada, no va por ninguno de los presentes. Esto es lo que propongo: por
el mundo en 2060. Que disfruten tanto como hemos disfrutado nosotros.

—Por el mundo en 2060.

—Por el mundo.

—Que disfruten.

—¢Creéis que en 2060 la gente seguira mintiendo cuando hable de sexo?

—Tal vez uno de cada cinco lo hara.

—Por cierto, fue A. J. P. Taylor.

—¢Quien hizo qué?

—Quien dijo eso de las opiniones contundentes débilmente argumentadas.

—Bueno, alzo mi copa en silencio también en homenaje a él.

Se produjo el habitual arrastrar de pies, ponerse los abrigos, abrazarse y darse
besos, y entonces salimos en tropel y bajamos en direccién a la parada de taxis y el
metro.

—Me ha encantado el olor de ese fuego —dijo Sue.

—Y no hemos tenido que comer nada procedente de la boca de una vaca —dijo
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Tony.
—Se hace raro pensar que todos estaremos muertos en 2060 —dijo Dick.
—Oh, preferiria que no hicieras este tipo de comentarios —dijo Carol.
—Alguien tiene que decir lo que los demas no dicen —dijo David.
—Nos vemos, chicos —dijo Larry—. Yo me despido aqui.
—Nos vemos —respondimos la mayoria.
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LAS LINEAS DEL MATRIMONIO

El pequefio bimotor iba s6lo medio lleno cuando despegaron de Glasgow: unos
pocos islefios que regresaban de Inglaterra, mas algunos turistas tempraneros de fin
de semana, con sus botas de senderismo y su mochila. Durante casi una hora volaron
justo por encima de la inestable alfombra de nubes. Después iniciaron el descenso y
el dentado contorno de la isla aparecié debajo de ellos.

Siempre habia adorado ese momento. El cuello del cabo, la larga playa atlantica
de Traigh Eais, el enorme bungalow blanco sobre el que ritualmente pasaban
zumbando para después efectuar un lento giro sobre la pequefia isla de Orosay con su
perfil en forma de joroba y, finalmente, enfilar la lisa y refulgente explanada de
Traigh Mhor. En los meses de verano, estaba practicamente garantizado que se oiria
la bulliciosa voz de algin foraneo, tal vez empefiado en impresionar a su novia,
gritando por encima del ruido de las hélices. «jEs la unica pista de aterrizaje en el
mundo para vuelos comerciales situada en una playa!» Pero con los afios se habia
vuelto indulgente hasta con esto. Ya formaba parte del folclore de venir aqui.

Aterrizaron con un golpe brusco en la playa llena de conchas de berberechos y el
agua que salpicaba pasaba entre las riostras de las alas mientras se deslizaban a gran
velocidad por charcos poco profundos. Después el avion gir6é para dirigirse al
minusculo edificio de la terminal y un minuto después los pasajeros descendian por la
desvencijada escalerilla metalica hasta la playa. Un tractor con un remolque plano
esperaba cerca para cargar el equipaje los diez metros que los separaban de una
hiimeda losa de cemento que hacia las funciones de cinta transportadora de maletas.
Sus, suyos: en lugar de eso, sabia que debia empezar a acostumbrarse al pronombre
singular. Esa iba a ser en adelante la gramatica de su vida.

Calum le estaba esperando, mirando por encima de su hombro, escudrifiando al
resto de pasajeros. La misma figura delgada, de cabellos canos con una cazadora
verde que los iba a buscar cada afio. Como era Calum, no pregunt6 nada; esperd. Se
conocian y se trataban con intima formalidad desde hacia unos veinte afios. Ahora esa
regularidad, esa reiteracion y todo lo que implicaba se habian roto.

Mientras la furgoneta avanzaba con parsimonia por la calzada de carril tnico y
después esperaba educadamente en la zona de estacionamiento, le cont6 a Calum la
historia que ya estaba harto de repetir. La repentina fatiga, los mareos, el analisis de
sangre, los escaneres, el hospital, mas hospital, la residencia para terminales. La
rapidez con la que sucedi6 todo, el proceso, la despiadada sucesion de
acontecimientos. Se lo cont6 sin lagrimas, con un tono de voz neutro, como si le
hubiese sucedido a otra persona. A esas alturas, era el unico modo en que era capaz
de hacerlo.
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Al llegar a la casa de campo de piedra oscura, Calum tir6 del freno de mano.
«Descanse en paz», dijo en voz baja, y se hizo cargo de la bolsa de viaje.

La primera vez que fueron a la isla todavia no estaban casados. Ella llevaba un
anillo de compromiso como concesion a... ;jqué?, sa su imaginaria version de la
moralidad islefia? Les hacia sentirse a ambos superiores e hipdcritas al mismo
tiempo. Su habitacion en el Bed & Breakfast de Calum y Flora era de paredes
encaladas, gotas de lluvia secandose en la ventana y vista del prado calcareo hasta la
afilada elevacién del Beinn Mhartainn. La primera noche descubrieron que los
muelles de la cama chirriaban ante cualquier actividad mas agitada que el minimo
movimiento requerido para la sobria concepcion de descendencia. Se encontraron
cémicamente limitados. Sexo islefio, lo llamaron, riéndose calladamente mientras se
abrazaban.

El habia llevado unos prisméticos nuevos especialmente para ese viaje. En el
interior de la isla habia alondras y pardillos, culiblancos y lavanderas. En la linea de
la costa, frailecitos y bisbitas. Pero a él los que mas le gustaban eran los pajaros
marinos, los cormoranes y alcatraces, cormoranes mofudos y petreles. Solia pasarse
una hora quieto y con el trasero humedecido en la cima de los acantilados, con los
dedos pulgar y corazén dedicados a enfocar sus zambullidas en molinete y su vuelo
libre. Los petreles eran sus favoritos. Pajaros que se pasaban toda su vida en el mar y
s0lo pisaban la tierra para anidar. Ponian un tnico huevo, criaban al polluelo y
volvian al mar, rozando las olas, elevandose con las corrientes de aire, sin ataduras.

Ella preferia las flores a los pajaros. Claveles silvestres, crestas de gallo, vicias
villosas, lirios amarillos. Existia algo, recordaba, llamado autocuracion. Hasta ahi
llegaban sus conocimientos, sus recuerdos. Ella nunca habia cogido ni una sola flor ni
aqui ni en ningun otro sitio. Cortar una flor era acelerar su muerte, solia decir. Odiaba
los floreros. En el hospital, los otros pacientes, al ver la mesa rodante metalica vacia a
los pies de su cama, pensaban que sus amigos eran negligentes y le ofrecian su
excedente de ramos. Fue algo que se repitié hasta que la trasladaron a una habitaciéon
individual y entonces el problema se acabo.

En esa primera visita, Calum les ensefio la isla. Una tarde, en una playa en la que
le gustaba escarbar en busca de navajas, apartdé la mirada y dijo, casi como si le
hablase al mar:

—¢:Saben?, mis abuelos se casaron de manera informal. Antes no se necesitaba
nada. Si habia aprobacion familiar te casabas de manera informal. Te casabas cuando
la luna estaba en cuarto creciente y la marea bajaba, eso daba buena suerte. Y después
de la boda se ponia un colchén tosco en el suelo de una edificacion anexa. Para la
primera noche. La idea era iniciar la convivencia matrimonial con humildad.

—Oh, eso es maravilloso, Calum —habia dicho ella. Pero a él le sond a reproche,
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por sus modales ingleses, su osadia, su silenciosa mentira.

El segundo afio, regresaron pocas semanas después de casarse. Querian decirselo
a todas las personas con las que se encontraban, pero en ese lugar no podian hacerlo.
Quiza habia sido positivo para ellos, rebosar de felicidad y estar obligados a callarlo.
Tal vez fuese su propia manera de iniciar la convivencia matrimonial con humildad.

El, sin embargo, tenia la sensacién de que Calum y Flora lo sospechaban. Lo
cierto es que no era muy dificil, dado su repertorio de ropa nueva y risa tonta. La
primera noche, Calum les ofrecié whisky de una botella sin etiqueta. Tenia muchas
botellas de ésas. En aquella isla se bebia mucho mas whisky del que se vendia, eso
seguro.

Flora habia sacado del cajon un viejo jersey de su abuelo. Lo extendio sobre la
mesa de la cocina y lo alis6 con ambas manos. En tiempos, explico, las mujeres de
estas islas contaban historias a través de las prendas que tejian. El dibujo de ese
jersey mostraba que su abuelo habia venido de Eriskay, mientras que los detalles y
adornos hablaban de pesca y fe, del mar y la arena. Y esos zigzags sobre el hombro
—este de aqui, mirad— representaban los altibajos del matrimonio. Eran,
literalmente, las lineas del matrimonio.

Zigzags. Como cualquier pareja de recién casados, intercambiaron una mirada de
astuta confianza, seguros de que para ellos no habria malos momentos, o al menos no
como esos vividos por sus padres, o por amigos que ya estaban cometiendo los
estipidos errores habituales y predecibles. Ellos serian diferentes; ellos serian
diferentes de cualquiera que se hubiese casado antes.

—Explicales lo de los botones, Flora —dijo Calum.

El dibujo del jersey te indicaba de qué isla provenia su propietario; los botones
del cuello te contaban con precisién a qué familia pertenecia. Debia de ser como
pasearse por ahi vestido con tu cédigo postal, penso €l entonces.

Uno o dos dias después, le habia dicho a Calum:

—~Qjala todo el mundo siguiese llevando esos jerséis. —Careciendo como carecia
de sentido de la tradicion, le gustaba que otra gente lo tuviese y mostrase.

—Resultaban muy utiles —replic6 Calum—. Habia muchos ahogados a los que
sOlo se podia reconocer por el jersey. Y por los botones. Asi se sabia quién era.

—No habia caido en eso.

—Bueno, no hay razon para hacerlo. Usted no tiene por qué saberlo. No tiene por
qué pensar en eso.

Habia momentos en que tenia la sensacién de que aquella isla era el lugar mas
remoto al que jamas hubiera llegado. Los islefios hablaban su misma lengua, pero eso
no era mas que una extrafia coincidencia geografica.
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Esta vez, Calum y Flora le trataron como se esperaba: con el tacto y la modestia
que en el pasado, estupidamente, britanicamente, habia confundido con deferencia.
No estaban encima de él, ni convertian su simpatia en un espectaculo. Se trataba
simplemente de una mano sobre su hombro, de un plato depositado ante €él, de un
comentario sobre el tiempo.

Cada mafana, Flora le preparaba un sandwich envuelto en papel vegetal, un trozo
de queso y una manzana. Fl atravesaba el prado calcéreo y subia el Beinn Mhartainn.
Subié hasta la cima, desde donde podia ver la isla y su dentada linea de costa, donde
se podia sentir solo. Después, con los prismaticos en la mano, se dirigiria a los
acantilados para contemplar a los pajaros marinos. En una ocasion, Calum le habia
contado que en algunas islas, hacia algunas generaciones, elaboraban aceite para las
lamparas con los petreles. Resultaba extrafio el modo en que €l siempre le oculto a
ella este detalle, durante veinte afios o mas. El resto del afio nunca pensaba en eso.
Pero entonces llegaban a la isla, y €l se decia que no deberia explicarle lo que hacian
con los petreles.

El verano en que ella casi habia roto con él (¢0 fue él quien casi habia roto con
ella?, hacia tanto tiempo que era dificil recordarlo), él se fue a buscar navajas por la
playa con Calum. Ella les habia dejado enfrascados en su pasatiempo y habia
preferido dar un paseo por la himeda y ondulada playa de la que el mar acababa de
retirarse. Alli, donde los guijarros eran apenas mas grandes que granos de arena, a
ella le gustaba buscar cristalitos de colores, pequefios fragmentos de botellas rotas,
redondeados y pulidos por la accion del agua y el tiempo. Durante afios €l habia
contemplado cémo caminaba encorvada, se acuclillaba inquisitivamente, recogia,
descartaba y atesoraba en la ahuecada palma de su mano izquierda.

Calum le explico que habia que buscar un pequefio desnivel en la arena, cuando
lo encontrabas echabas un poco de sal y esperabas a que la navaja asomase unos
pocos centimetros de su guarida. Llevaba en la mano izquierda un guante para horno
para protegerse de la afilada concha que emergia. Habia que tirar de ella rapidamente,
le dijo, agarrandola antes de que volviese a desaparecer.

La mayoria de las veces, pese a la pericia de Calum, no se producia ningun
movimiento y ellos pasaban al siguiente huequecillo en la arena. El, por el rabillo del
0jo, la veia a ella deambulando a lo lejos por la playa, dandole la espalda,
autosuficiente, satisfecha con lo que estaba haciendo, sin pensar en €l ni un segundo.

Mientras le pasaba a Calum mas sal y observaba el guante de horno quieto al
acecho, se sorprendio a si mismo diciendo, de hombre a hombre:

—FEs un poco como el matrimonio, ¢no le parece?

Calum fruncid ligeramente el cefio.
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—¢ A qué se refiere?

—Oh, a lo de esperar a ver si asoma algo de la arena. Resulta que puede que no
haya nada ahi o que aparezca algo que te hara un corte en la mano si no tienes
muchisimo cuidado.

Habia sido un comentario esttpido. Estiipido porque realmente no lo pensaba,
mas estupido porque era impertinente. El silencio le dio a entender que a Calum esa
conversacion le parecia ofensiva, para €él, para Flora y para los islefios en general.

Caminaba cada dia y cada dia la lluvia le calaba. Se comia el sandwich empapado
y observaba a los petreles rozando el mar. Fue hasta Greian Head y contemplé las
rocas planas donde a las focas les gustaba congregarse. Un afio habian visto a un
perro ir nadando hasta alli desde la playa, ahuyentar a las focas y desfilar arriba y
abajo por su roca como si fuese un nuevo terrateniente. Este afio no habia ningin
perro.

En el vertiginoso flanco del Greian se situaba parte de un insélito campo de golf
en el que, afio tras afio, jamas habia visto a ningun golfista. Habia un pequefio green
circular, rodeado por un cercado para mantener a raya a las vacas. En una ocasion,
cerca de alli, aparecio una inesperada manada de bueyes que se precipito hacia ellos y
le pegé a ella un susto de muerte. El se quedé donde estaba, agité con fuerza los
brazos e instintivamente gritd los nombres de los lideres politicos a los que mas
detestaba y de algiin modo no le sorprendi6é que eso los apaciguase. Este afio no habia
bueyes a la vista y los ech6 de menos. Supuso que hacia mucho que habian ido a
parar al matadero.

Recordé a un arrendatario en Vatersay que les hablé del lecho perezoso.[!?]
Levantabas un pedazo de prado, colocabas las patatas en la tierra que quedaba al aire,
recolocabas el bloque de hierba boca abajo encima de las patatas, y eso era todo. El
tiempo, la lluvia y el calor del sol hacian el resto. Lechos perezosos..., él vio que ella
se rela porque le estaba leyendo la mente y después le comentd que ésa debia de ser
la idea que €l tenia de la jardineria, ¢verdad que si? El recordaba sus ojos brillando
como los humedos cristalitos de bisuteria con los que se llenaba la palma de la mano.

La mafiana del ultimo dia, Calum le llevé en la furgoneta de vuelta a Traigh
Mhor. Los politicos habian estado prometiendo una nueva pista de aterrizaje en la que
los aviones mas modernos pudiesen aterrizar. Se hablaba de desarrollo turistico y de
regeneracion de la isla, mezclado con advertencias sobre el coste de las subvenciones.
Calum no queria nada de todo eso, y él tampoco. Sabia que necesitaba que la isla
permaneciese tan tranquila e inalterable como fuese posible. No volveria si
empezaban a aterrizar reactores sobre una pista asfaltada.
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Factur6 su bolsa de viaje en el mostrador y salieron al exterior. Apoyado contra
un muro bajo, Calum encendié un cigarrillo. Contemplaron la arena humeda y
ondulante de la playa repleta de conchas de berberechos. Habia nubes bajas y nada de
viento.

—Esto es para usted —dijo Calum, ofreciéndole media docena de postales. Debia
haberlas comprado en el café hacia un momento. Eran panoramicas de la isla, la
playa, el prado calcareo, y hasta una del mismo avion que esperaba para llevarselo de
alli.

—Pero...

—Necesitara recuerdos.

Unos minutos después, el bimotor despeg6 atravesando Orosay en direccion al
mar. No hubo una panoramica de despedida de la isla antes de que el mundo que
quedaba abajo desapareciera. Mientras volaban envueltos por una nube, €l penso en
las lineas del matrimonio y en botones; en navajas y en sexo islefio; en bueyes
desaparecidos y en petreles convertidos en aceite; y entonces, por fin, brotaron las
lagrimas. Calum sabia que no volveria. Pero las lagrimas no eran por eso, o por €él, ni
siquiera por ella, por sus recuerdos de pareja. Eran lagrimas por su propia estupidez.
Y por su arrogancia.

Habia creido que podria revivir y empezar a despedirse. Habia creido que el dolor
podia aplacarse, o si no aplacarse, al menos conseguir que acelerase un poco su
retirada, regresando al lugar en el que habian sido felices. Pero él no dominaba al
dolor. El dolor lo dominaba a €él. Y en los meses y afios por venir, esperaba que el
dolor le ensefiase otras muchas cosas. Esta era tan sélo la primera.
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EL RETRATISTA! 13!

El sefior Tuttle se habia mostrado discutidor desde el principio, sobre la tarifa —
doce dolares—, el tamafio de la tela y la perspectiva que debia mostrarse a través de
la ventana. Afortunadamente hubo un rapido acuerdo sobre la pose y el vestuario.
Con respecto a eso, Wadsworth se sentia satisfecho de imponerle su criterio al
recaudador de impuestos de la aduana; satisfecho de darle la apariencia, hasta donde
alcanzaba su destreza, de un caballero. En eso consistia, después de todo, su trabajo.
Era un retratista, pero también un artesano, y cobraba una tarifa de artesano para
crear lo que su cliente queria ver. Dentro de treinta afios, muy pocos recordarian el
aspecto del recaudador de impuestos de la aduana; el tnico vestigio de su apariencia
fisica después de que se hubiera encontrado con su Creador seria este retrato. Y la
experiencia le decia a Wadsworth que para sus clientes era mas importante ser
retratados como hombres y mujeres sobrios y temerosos de Dios, que el hecho de que
el retrato fuese mas o menos fidedigno. No era algo que le quitase el suefio.

Por el rabillo del ojo, Wadsworth vio que su cliente habia dicho algo, pero no
despegd la mirada de la punta del pincel. Lo que hizo fue sefialar el cuaderno en el
que muchos modelos habian escrito comentarios, expresando sus elogios y criticas, su
sabiduria y fatuidad. También podia abrir el cuaderno por cualquier pagina y pedirle a
su cliente que identificase un comentario dejado por un predecesor, diez o veinte afios
atras. Las opiniones de su recaudador de impuestos de la aduana hasta ese momento
habian sido tan predecibles como los botones de su chaleco, aunque menos
interesantes. Por fortuna, a Wadsworth le pagaban por representar chalecos, no
opiniones. Evidentemente, era un poco mas complicado: representar el chaleco, la
peluca y los pantalones bombachos era representar una opinion, de hecho un
completo corpus de ellas. El chaleco y los bombachos mostraban el cuerpo que habia
debajo, del mismo modo que la peluca y el sombrero mostraban el cerebro; aunque en
algunos casos era una exageracion pictérica sugerir que ahi debajo habia algo
parecido a un cerebro.

Le encantaria dejar esta ciudad, guardar sus pinceles y telas, sus pigmentos y su
paleta en el carrito, ensillar su yegua y tomar los senderos del bosque que en tres dias
le llevarian de vuelta a casa. Alli podria descansar, reflexionar y tal vez tomar la
decision de vivir de un modo diferente, sin las permanentes tribulaciones de un
itinerante. Una vida de vendedor ambulante, también de suplicante. Como siempre,
habia venido a esta ciudad, tomado una habitacion para dormir y puesto un anuncio
en el periddico, indicando sus capacidades, sus precios y su disponibilidad. «Si en
seis dias no recibe ninguin encargo», acababa el anuncio, «el sefior Wadsworth
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abandonara la ciudad.» Habia pintado a la hija pequefia de un representante de telas,
y después al diacono Zebediah Harries, que le habia ofrecido cristiana hospitalidad en
su casa, y le habia recomendado al recaudador de impuestos de la aduana.

El sefior Tuttle no le habia ofrecido alojamiento, pero el retratista durmié de buen
grado en el establo con su yegua por compafiia, y comio en la cocina. Y entonces se
habia producido ese incidente la tarde del tercer dia, ante el que él no habia tenido el
arrojo —o se sintié incapaz— de protestar. Le habia provocado un suefio inquieto. Y
habria dafiado su reputacion, si la verdad llegaba a saberse. Deberia haber borrado de
su lista al recaudador de impuestos por zopenco y bravucén —ya habia pintado
suficiente durante todos esos afios— y olvidarse del asunto. Quiza realmente deberia
tomar en consideracion la posibilidad de retirarse, dejar que su yegua engordase y
vivir de lo que pudiese cultivar y de los animales que lograse criar. Siempre podria
pintar puertas y ventanas en lugar de a personas para ganarse un dinero; eso no le
parecia indigno.

Al final de la primera mafiana, Wadsworth se habia visto obligado a ensefiarle al
recaudador de impuestos de la aduana el cuaderno. El tipo, como muchos otros, habia
imaginado que bastaria con abrir mas la boca para lograr la comunicacion.
Wadsworth habia contemplado como la pluma viajaba a través de la pagina y después
el indice golpeaba impacientemente en ella. «Si Dios es piadoso», habia escrito el
hombre, «tal vez en el Cielo usted oira.» En respuesta al comentario, él habia
mostrado una media sonrisa y asentido fugazmente, de lo que podia inferirse sorpresa
y gratitud. Habia leido ese pensamiento otras muchas veces. A menudo era una
sincera expresion de sentimiento cristiano y amable esperanza; en ocasiones, como
ahora, representaba la apenas oculta consternacion ante la evidencia de que el mundo
incluia a personas con tan frustrantes deformidades. El sefior Tuttle era de esos amos
que preferian que sus criados fuesen mudos, sordos y ciegos, excepto cuando por lo
que fuese le convenia lo contrario. Evidentemente, amos y criados se habian
convertido en ciudadanos y en personas contratadas a su servicio en cuanto se
proclamo la republica de los justos. Pero los amos y los criados no desaparecieron sin
mas, como no lo hicieron las inclinaciones primarias del ser humano.

Wadsworth no consideré que estuviese juzgando al recaudador de impuestos de
una manera poco cristiana. Se habia formado una impresion a primera vista y la
confirmo¢ la tercera tarde. El incidente habia sido de lo mas cruel, ya que involucraba
a un nifio, un ayudante de jardinero que apenas habia entrado en la edad del
raciocinio. El retratista siempre habia sentido afecto por los nifios: por si mismos, por
el gratificante hecho de que pasaban por alto su deformidad y también porque él
mismo no tenia descendencia. Jamas habia contado con la compafiia de una esposa.
Quiza todavia estaba a tiempo de buscarse una, aunque deberia asegurarse de que ya
no estaba en edad fértil. No queria infligir el castigo de su deformidad a otros.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Algunos habian intentado explicarle que sus miedos eran infundados, ya que su
dolencia no le acompafiaba al nacer, sino que habia sido consecuencia de un ataque
de fiebre eruptiva cuando tenia cinco afios. Ademas, le insistian, ¢no se habia abierto
el camino en el mundo? ;No seria capaz de hacer lo mismo su hijo, fuese como fuese
fisicamente? Tal vez fuera asi, pero ¢y si tenia una hija? La idea de una nifia viviendo
como una marginada era demasiado para él. Era cierto que siempre podia quedarse en
casa y se estableceria entre ellos una gran complicidad. ;Pero qué seria de una nifia
asi después de que él falleciese?

No, volveria a casa y pintaria a su yegua. Esa habia sido siempre su intencién, y
quiza ahora la llevase a cabo. Ella llevaba veinte afios acompafiandole, le entendia
con facilidad y no prestaba la menor atencion a los ruidos que brotaban de su boca
cuando estaban solos en el bosque. Este era el plan: pintarla en una tela del mismo
tamafo que la que estaba utilizando para el retrato del sefior Tuttle, aunque girada
para hacerla apaisada, y después cubrirla con una manta y descubrirla solo cuando la
yegua muriese. Resultaba presuntuoso comparar la realidad diaria de las criaturas
vivas creadas por Dios con un simulacro humano producido por una mano
inadecuada, aunque ése fuese el propdsito para el cual le contrataban sus clientes.

No contaba con que fuese sencillo pintar a la yegua. Careceria de la paciencia, la
vanidad y las ganas de posar para €l con una pezufia orgullosamente adelantada. Pero,
por otro lado, tampoco mostraria su yegua la vanidad de acercarse para contemplar el
lienzo, incluso mientras estaba trabajando en él. El recaudador de impuestos lo estaba
haciendo ahora, inclinado sobre su hombro, mirando detenidamente y sefialando.
Habia algo que no merecia su aprobacion. Wadsworth levant6é la mirada,
contemplando alternativamente el rostro inmdévil y el vivo. Aunque conservaba
recuerdos lejanos de haber hablado y escuchado, y le habian ensefiado a escribir,
nunca habia aprendido a leer los labios. Wadsworth apart6 el mas fino de sus pinceles
del botdn del chaleco del retratado, y dirigié su mirada hacia el cuaderno, mientras el
recaudador entintaba la pluma. «Mas dignidad», escribio el hombre, y después
subrayo las palabras.

Wadsworth consider6 que ya le habia dado suficiente dignidad al sefior Tuttle.
Habia aumentado su estatura, reducido su estdbmago, hecho caso omiso de los lunares
con pelos que salpicaban el cuello del tipo, y en conjunto habia tratado de transformar
la hosquedad en diligencia, la irascibilidad en rigor moral. ;Y ahora queria mas! Era
una peticion nada cristiana, y seria un acto nada cristiano por parte de Wadsworth
acceder a ella. No le haria ningin favor a ese hombre ante los ojos de Dios si el
retratista le permitia aparecer henchido de toda la dignidad que pedia.

Habia pintado a bebés, nifios, hombres y mujeres, incluso cadaveres. En tres
ocasiones habia espoleado a su yegua para llegar a tiempo a un lecho de muerte en el
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que se le pedia que ejecutase una resurreccion, que pintase como vivo a alguien que
acababa de encontrarse con la muerte. Si era capaz de hacer eso, sin duda lograria
capturar los rapidos movimientos de su yegua mientras ésta movia la cola para
espantar las moscas, o alzaba el cuello con impaciencia mientras él preparaba el
carrito de las pinturas o le taladraba los oidos con los ruidos que hacia mientras
estaba en el bosque.

En una ocasion habia intentado comunicarse con sus mortales conciudadanos
mediante gestos y sonidos. Era verdad que unas pocas acciones sencillas se podian
imitar facilmente: podia mostrar, por ejemplo, como debia posar un cliente. Pero
otros gestos se convertian en humillantes juegos de adivinanzas, mientras que los
sonidos que era capaz de proferir no lograban transmitir ni sus peticiones ni su
compartida naturaleza de ser humano que, aunque forjado de otra manera, formaba
parte también de la creacion del Todopoderoso. A las mujeres los sonidos que
producia les resultaban embarazosos, a los nifios les generaban un benévolo interés y
los hombres los tomaban como una prueba de estupidez. Habia intentado avanzar en
este terreno, pero no lo habia conseguido, asi que se habia refugiado en el mutismo
que los demas esperaban, y tal vez preferian. Fue en ese momento cuando adquiri6 su
cuaderno con tapas de cuero, en el que cabian todas las aseveraciones y opiniones
humanas. ;Cree usted, mi querido senor, que habra pintura en el Cielo? ;Cree usted,
mi querido sefior, que en el Cielo se oird algo?

Pero su comprension del género humano, tal como se habia desarrollado, venia
menos de lo que sus clientes escribian, que de su muda observacion. L.os hombres —
y también las mujeres— creian que podian modificar sus voces y lo que éstas
expresaban sin que sus rostros reflejasen este cambio. Pero se engafiaban. Su propio
rostro, mientras contemplaba el carnaval humano, era tan inexpresivo como su
lengua, pero su mirada captaba mas cosas de las que ellos podian sospechar. En el
pasado llevaba, dentro del cuaderno, un juego de tarjetones escritos a mano que
contenian respuestas utiles, precisas sugerencias y corteses correcciones a
determinadas propuestas. Incluso tenia un tarjeton especial para cuando su
interlocutor mostraba hacia él una condescendencia que sobrepasaba lo que él
consideraba apropiado. Decia: «Sefior, la comprensiéon no deja de funcionar cuando
los portales de la mente estan cerrados.» En ocasiones se lo aceptaban como una justa
reprimenda, pero en otras se lo tomaban como una impertinencia de un mero artesano
que dormia en el establo. Wadsworth habia dejado de utilizarlo no por las reacciones
que provocaba, sino porque presuponia demasiados conocimientos. Los que
pertenecian al mundo de los que si poselan voz contaban con todas las ventajas: eran
quienes le pagaban, ejercian la autoridad, formaban parte de la sociedad,
intercambiaban ideas y opiniones de manera natural. Y sin embargo, con todo,
Wadsworth no veia que el hablar fuese en si mismo un generador de virtud. El sélo
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poseia dos ventajas: que podia representar sobre una tela a aquellos que hablaban y
que podia observar en silencio su comportamiento. Y seria un disparate prescindir de
esta segunda ventaja.

El tema del piano, por ejemplo. Wadsworth habia preguntado al principio,
sefialando su lista de precios, si el recaudador de impuestos queria un retrato de la
familia al completo, un juego de retratos de €l y su esposa, o un retrato de pareja, tal
vez con miniaturas de los hijos. El sefior Tuttle, sin mirar a su esposa, se habia
sefialado el pecho y habia anotado en la lista de precios: «Yo solo.» Después miro
fugazmente a su esposa, se llevo la mano al menton y afiadio: «Junto al piano.»
Wadsworth se habia percatado de la presencia del elegante instrumento construido en
madera de palisandro y le pregunté con un gesto si podia acercarse a él. Ensayo
diversas poses: desde sentarse en actitud informal junto al teclado abierto y con la
partitura de su cancién favorita colocada en el atril, hasta posar de pie en actitud mas
formal junto al instrumento. Tuttle tomé el lugar de Wadsworth, ensayé una pose,
adelanté un pie, y después, tras pensarlo unos instantes, cerro la tapa del teclado.
Wadsworth dedujo de ese gesto que soélo la sefiora Tuttle tocaba el piano, y ademas
que el deseo del sefior Tuttle de incluir el instrumento en el retrato era un modo
indirecto de incluirla a ella. Indirecto y ademas menos caro.

El retratista le habia ensefiado al recaudador de impuestos algunas miniaturas de
nifos, con la esperanza de que cambiase de opinion, pero Tuttle se limit6 a negar con
la cabeza. Wadsworth se sinti6 decepcionado, en parte por las implicaciones
econdomicas, pero sobre todo porque su entusiasmo por pintar nifios se habia
incrementado en la misma proporcion en que habia declinado el de pintar a los
progenitores de éstos. Los nifios eran mas moldeables que los adultos, mas
delicuescentes en su forma, eso era cierto. Pero ademas le miraban a los ojos, y
cuando eres sordo, escuchas con los ojos. Los nifios le sostenian la mirada, y él
lograba asi percibir su esencia. Los adultos a menudo la apartaban, fuese por pudor o
por un deseo de ocultacion; aunque algunos, como el recaudador, le devolvian la
mirada desafiantes; con una falsa franqueza, por decirlo de algin modo. Por supuesto
que mis ojos son encubridores, pero tu careces de la inteligencia necesaria para darte
cuenta. Esos clientes consideraban la afinidad de Wadsworth con los nifios una
prueba de que poseia una capacidad intelectual limitada, como la de los nifios.
Mientras que Wadsworth encontraba en la afinidad que ellos mostraban con él la
prueba de que veian el mundo con la misma claridad que él.

Cuando empezé en este oficio, llevaba sus pinceles y pigmentos cargados a la
espalda y recorria los caminos como un vendedor ambulante. Iba por libre, confiando
en las recomendaciones y los anuncios. Pero era trabajador, y siendo de naturaleza
sociable, agradecia que su oficio le permitiese el acceso a la vida de otras personas.
Entraba en un hogar, y aunque lo alojasen en el establo, con el servicio o, muy de vez
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en cuando, y so6lo en las moradas mas cristianas, le tratasen como a un invitado, tenia
durante esos dias una funcién y un reconocimiento. Eso no significaba que fuese
tratado con menos condescendencia que otros artesanos, pero al menos lo juzgaban
como a un ser humano normal, es decir, uno que merecia condescendencia. Fue feliz,
quiza por primera vez en su vida.

Y entonces, sin ninguna ayuda mas alla de su perspicacia, empez6 a entender que
no se limitaba a cumplir una funcién, sino que manejaba su propia fuerza. No era
algo que quienes le contrataban admitirian, pero sus ojos le decian que era asi. Poco a
poco comprendio la verdad sobre su oficio: que el cliente era el amo, excepto cuando
él, James Wadsworth, era el amo del cliente. Para empezar, era el amo del cliente
cuando su mirada adivinaba lo que el cliente preferiria que €l no supiese. El desdén
de un marido. La insatisfaccion de una esposa. La hipocresia de un diacono. El
sufrimiento de un nifio. La autocomplacencia de un hombre al disponer del dinero de
su esposa para gastarlo. El deseo de un marido por una criada. Grandes temas en
pequenos reinos.

Y, ademas de eso, se percatd de que, cuando se levantaba en el establo, se sacudia
de la ropa los pelos del caballo, y después se dirigia a la casa y cogia un pincel hecho
con el pelo de otro animal, se convertia en alguien mas importante de lo que los
demas pensaban. Quienes posaban para €l y le pagaban, en realidad no sabian qué iba
a comprar su dinero. Sabian lo que se habia acordado —el tamafio de la tela, la pose y
los elementos decorativos (el cuenco de frambuesas, el pajarillo sobre una cuerda, el
piano, la vista desde la ventana)— y de ese acuerdo deducian que ellos eran los amos.
Pero ése era el preciso instante en el que el dominio pasaba al otro lado de la tela.
Hasta ese momento, en sus vidas se habian contemplado a si mismos en grandes
espejos y espejos de mano, en el dorso de una cuchara y, difusamente, en el agua
limpia y quieta. Incluso se decia que los amantes eran capaces de verse reflejados en
los ojos del otro, pero el retratista carecia de experiencia en este terreno. No obstante,
todas esas imagenes dependian de una persona situada frente al espejo, la cuchara, el
agua o el ojo. Cuando Wadsworth les mostraba a los clientes sus retratos,
normalmente era la primera vez que se veian a si mismos tal como otra persona los
veia. A veces, cuando les ensefiaba el cuadro, el retratista detectaba un repentino
escalofrio que atravesaba la piel del modelo, como si estuviese pensando: ;0 sea que
asi es como realmente soy? Era un momento de impenetrable solemnidad: era con esa
imagen como seria recordado tras su muerte. Y habia una solemnidad todavia mayor.
A Wadsworth no le parecia presuntuoso por su parte pensar que, segun le revelaba su
mirada, a menudo la siguiente reflexiéon del modelo era: ;y es tal vez asi como
también me ve el Todopoderoso?

Quienes no tenian la honestidad de dejarse sacudir por estas dudas tendian a
comportarse como el recaudador lo hacia ahora: pedir retoques y mejoras, decirle al
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retratista que su mano y su ojo eran imperfectos. ;Tendrian la vanidad de quejarse
también ante Dios? «Mas dignidad, mas dignidad.» Una orden aun mas repugnante si
cabe, dado el comportamiento del sefior Tuttle en la cocina hacia dos noches.

Wadsworth estaba cenando, satisfecho del trabajo realizado durante la jornada.
Acababa de terminar el piano. La fina pata del instrumento, que descendia en paralelo
a la mas gruesa extremidad del sefior Tuttle, acababa en una garra dorada que a
Wadsworth le habia costado reproducir. Pero ahora podia relajarse, recostarse junto al
fuego, comer y observar a los criados. Habia alli mas de los esperables. Un
recaudador de impuestos de la aduana podia ganar unos quince ddlares semanales,
suficiente para tener una criada. Pero Tuttle también contaba con una cocinera y un
chico que se encargaba del jardin. Dado que el recaudador no parecia un hombre
generoso con su dinero, Wadsworth dedujo que era la fortuna de la sefiora Tuttle la
que permitia tal despliegue de servidumbre.

Una vez acostumbrados a su tara, la servidumbre lo trataba con amabilidad, como
si su sordera lo convirtiera en su igual. Era una paridad que a Wadsworth le gustaba
aceptar. El pequefio jardinero, un elfo con ojos negros como el tizne, se empefiaba en
divertirlo con algunos trucos. Era como si imaginase que el pintor, al estar privado de
palabras, careciese de diversiones. No era el caso, pero €l acepto esa indulgencia del
chico y sonreia cuando éste daba volteretas, se acercaba sigilosamente a la cocinera
cuando se inclinaba para sacar algo del horno o le retaba a él con un juego consistente
en esconder una bellota en uno de sus pufios cerrados.

El retratista se habia acabado el caldo y se estaba calentando ante el fuego —un
elemento con el que el sefior Tuttle no era generoso en ninguna estancia de la casa—
cuando se le ocurrié una idea. Cogio un palo con la punta quemada de entre las
cenizas, poso su mano sobre el hombro del pequeiio jardinero para indicarle que no se
moviese y saco de su bolsillo un pequefio cuaderno de dibujo. La cocinera y la criada
quisieron ver qué estaba haciendo, pero €l las mantuvo a raya con un gesto de la
mano, como indicandoles que este particular truco, que le ofrecia al chico como
agradecimiento a sus propios trucos, no funcionaria si miraban. Era un boceto basto
—no podia ser de otro modo, dada la tosquedad del instrumento utilizado—, pero
conseguia cierto parecido. Arrancé la hoja del cuaderno y se la ofrecié al chico. Este
le mir6 con asombro y gratitud, puso el boceto sobre la mesa, tomd la mano con la
que Wadsworth lo habia dibujado y la beso. Deberia pintar siempre nifios, penso el
retratista, mirando al chico a los ojos. Apenas se percato de la algarabia de risas que
estallo cuando las otras dos personas presentes examinaron el dibujo y después del
repentino silencio que se produjo cuando el recaudador de impuestos, intrigado por el
repentino jaleo, entro en la cocina.

El retratista contemplé a Tuttle, un pie adelantado, como en el retrato, la boca
abriéndose y cerrandose de un modo que no sugeria dignidad. Contemplé cémo la
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cocinera y la criada adoptaban una actitud mas decorosa. Contemplé como el chico,
atento a la mirada de su patrén, cogia el dibujo y con modestia y orgullo se lo
entregaba. Contempl6 como Tuttle cogia el papel con calma, lo examinaba, miraba al
muchacho, después a Wadsworth, asentia, rompia con parsimonia el boceto en cuatro
pedazos, lo tiraba al fuego, esperaba a que ardiese, decia algo mas al retratista
mientras le mostraba un perfil de tres cuartos y después se marchaba. Y contempl6
como el chico lloraba.

El retrato estaba terminado: tanto el piano de madera de palisandro como el
recaudador de impuestos de la aduana brillaban. El pequefio edificio blanco de la
aduana llenaba la ventana que se abria detras del codo del sefior Tuttle; no es que alli
hubiese ventana alguna ni, de haberla habido, algun edificio de aduanas visible a
través de ella. Pero todo el mundo podia aceptar esta pequefia alteracion de la
realidad. Y tal vez el recaudador, en su fuero interno, tan sélo pedia una alteracién de
la realidad similar cuando le pedia mas dignidad. Seguia inclinado sobre Wadsworth,
gesticulando ante la representacion de su rostro, pecho y pierna. No importaba lo mas
minimo que el retratista no pudiera escuchar lo que estaba diciendo. Sabia
perfectamente de qué se trataba, y 1o poco que importaba. Realmente era una ventaja
no oir, ya que esos comentarios sin duda hubiesen conseguido que su enojo fuese
todavia mayor de lo que ya era.

Tomo su cuaderno de notas. «Sefior», escribio, «acordamos cinco dias para mi
trabajo. Debo partir mafiana al amanecer. Acordamos que me pagaria usted esta
noche. Pagueme, deme tres velas y por la mafiana tendra usted las mejoras que me
pide.»

Era raro en él tratar a un cliente con tan poca deferencia. Podia ser negativo para
su reputacion a lo largo del pais, pero ya no le importaba. Le ofreci6 la pluma al
sefior Tuttle, que no hizo amago de cogerla. En lugar de eso, abandono la habitacion.
Mientras esperaba, el retratista examin0 su obra. Estaba bien pintada: las
proporciones eran equilibradas; los colores, armoénicos, y el parecido estaba dentro de
lo razonable. El recaudador deberia estar satisfecho, la posteridad impresionada y su
Creador —siempre suponiendo que se le concediera ir al Cielo— no mostrarse
demasiado critico.

Tuttle volvié y le entregd seis dolares —la mitad del pago acordado— y dos
velas. Sin duda su coste se restaria de la segunda mitad del pago cuando llegase el
momento de efectuarlo. Si es que llegaba a efectuarse. Wadsworth contemplé largo
rato el retrato, que para €l habia llegado a equipararse como realidad a su modelo de
carne y huesos, y tomd varias decisiones.

Ceno6 como de costumbre en la cocina. Sus compaiieros habian sido avasallados la
noche anterior. No creia que le culpasen a él por el incidente con el pequefio
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jardinero; como mucho, pensarian que su presencia les habia llevado a un error de
juicio a consecuencia del cual habian recibido un escarmiento. Asi era al menos como
Wadsworth veia las cosas, y no consideraba que le resultaran mas claras si pudiese oir
o leer los labios; de hecho, quiza sucediese justo lo contrario. Si su cuaderno con
anotaciones de los pensamientos y reflexiones de los hombres servia como
parametro, el conocimiento que el mundo tenia de si mismo, cuando se hablaba y
escribia no aumentaba mucho.

En esta ocasion eligio el pedazo de carboncillo con mas cuidado y con ayuda de
su navaja puli6 la punta para lograr asemejarlo a un lapiz afilado. Hecho esto,
mientras el chico permanecia sentado frente a él, inmovil mas por temor que por
sentido del deber de modelo, el retratista volvi6 a dibujarlo. Cuando acabd, arrancé la
hoja y, sin que el chico dejase de mirarlo ni un instante, hizo el gesto de escondérsela
bajo su camisa y se la ofrecié6 por encima de la mesa. El chico se la guardé de
inmediato copiando el gesto del pintor y sonrio por primera vez esa noche. Después,
sacandole punta a su carboncillo antes de cada nueva tarea, Wadsworth dibuj6 a la
cocinera y a la criada. Ambas aceptaron su retrato y lo escondieron sin mirarlo.
Finalmente, el retratista se levanto, les dio la mano, abrazé al pequefio jardinero y
volvio a su tarea nocturna.

Mas dignidad, repetia para si mientras encendia las velas y tomaba su pincel.
Bien, pues un hombre dignificado es alguien cuya apariencia permite entrever una
vida dedicada a la reflexién; alguien cuya frente lo expresa. Si, he aqui una mejora
por hacer. Midio la distancia entre la ceja y el arranque de sus cabellos, y en el punto
medio entre una y otro, en la vertical del ojo derecho, retocé la frente: una dilatacién,
un pequefio monticulo, casi como si algo estuviese empezando a desarrollarse.
Después hizo lo mismo sobre el ojo izquierdo. Si, asi estaba mejor. Pero la dignidad
también se deducia de la posicion del menton del sujeto. No es que hubiese nada
manifiestamente insatisfactorio en la mandibula de Tuttle. Pero tal vez la discernible
presencia de una incipiente barba pudiese ayudar; unos pocos toques por toda la
superficie del mentén. Nada que resultase demasiado evidente, mucho menos
ofensivo; tan sélo una insinuacion.

Y tal vez era necesaria otra insinuacion. Siguid toda la pierna solidamente
dignificada del recaudador hasta su pantorrilla cubierta por el calcetin y el zapato con
hebilla. A continuacion siguio la paralela pata del piano desde la tapa cerrada del
teclado hasta la garra dorada que tanto tiempo le habia llevado pintar. ¢Tal vez se
hubiese podido evitar ese problema? El recaudador no habia especificado que el
piano tuviese que representarse fielmente. Si se habia permitido ciertas licencias con
la ventana y el edificio de la aduana, ¢por qué no también con el piano? Con mas
razén, ya que la presencia de una garra junto a un oficial de aduanas podia sugerir
una naturaleza codiciosa y rapaz, que ningun cliente desearia ver insinuada, hubiese o
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no pruebas de ello. Asi que Wadsworth borr6 la garra felina y la sustituyé por una
mas pacifica pezufia, de color gris y ligeramente bifurcada.

El habito y la prudencia le apremiaban a apagar las dos velas con las que habia
sido premiado; pero el retratista decidié dejarlas encendidas. Ahora eran suyas, o al
menos pronto las habria pagado. Limpio los pinceles en la cocina, guardo su caja de
pinturas, ensilld su yegua y le at6 el carrito de las pinturas. El animal parecia tan feliz
como ¢l de marcharse. Mientras salian del establo, el retratista vio las ventanas
silueteadas por la luz de las velas. Montd, la yegua empezé a cabalgar y él not6 el
aire frio en la cara. Cuando amaneciera, al cabo de una hora, su pentltimo retrato
seria examinado por la criada, que apagaria las velas derrochadas. Esperaba que en el
Cielo existiese la pintura, pero todavia esperaba mas que en el Cielo existiese la
sordera. La yegua, que pronto se convertiria en el modelo de su dltimo cuadro, supo
seguir por si misma el camino. Pasado un rato, ahora que la casa del sefior Tuttle ya
quedaba lejos, Wadsworth grito en el silencio del bosque.
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COMPLICIDAD

Cuando de nifio me cogia hipo, mi madre iba a buscar la llave de la puerta trasera,
me abria el cuello de la camisa y me deslizaba el frio metal por la espalda. En aquel
entonces, yo creia que ése era el procedimiento médico —o maternal— normal. Sé6lo
aflos mas tarde empecé a preguntarme si el remedio funcionaba simplemente por
crear una distraccion o si, tal vez, habia alguna explicacion mas cientifica, si un
sentido podia afectar directamente a otro.

Cuando tenia veintisiete afios, quiméricamente enamorado de una mujer casada
que desconocia por completo mi carifio y mi pasién, padeci una enfermedad cutanea
cuyo nombre no recuerdo. Mi cuerpo adquirié un tono escarlata desde las mufiecas
hasta los tobillos; primero me provoco una comezoén que la locion de calamina no
logro aplacar, después la piel se me escamé ligeramente y finalmente se pel6 por
completo, hasta que mudé de piel como un reptil. Pedazos de mi se adhirieron a mi
camisa y mis pantalones, a las sabanas y a la alfombra. Las Uinicas zonas que no se
quemaron y pelaron fueron la cara, las manos, los pies y la entrepierna. No le
pregunté al médico por qué me habia sucedido eso y jamas la hablé a esa mujer del
amor que sentia por ella.

Cuando me divorcié, Ben, mi amigo médico, me oblig6 a ensefiarle las manos. Le
pregunté si la medicina moderna, ademas de volver a utilizar las sanguijuelas,
también iba a recuperar la quiromancia, y, de ser asi, si después tardarian en
incorporarse la astrologia, el magnetismo y la teoria de los humores. Me respondio
que podia deducir por el color de mis manos y de las yemas de mis dedos que bebia
demasiado.

Tiempo después, con la duda de si me habia enredado para que lo dejase, le
pregunté si me habia tomado el pelo o lo habia adivinado. Me gir6 las palmas de las
manos hacia arriba, asintié afirmativamente y me dijo que me buscaria alguna
doctora sin compromiso a la que le pudiese parecer no demasiado repulsivo.

La segunda vez que nos encontramos fue en una fiesta de Ben; ella habia traido a
su madre. ;Os habéis dedicado alguna vez a observar a madres e hijas juntas en
fiestas, intentando dilucidar quién se ocupa de quién? ;La hija le facilita a la madre
una salida nocturna, la madre controla el tipo de hombres a los que atrae su hija? O
ambas cosas al mismo tiempo. Aunque jueguen a ser grandes amigas, suele
producirse un destello extra de formalidad afiadida a la relacién. La desaprobacion o
bien no se expresa o se exagera con una mirada hacia el techo, una mueca teatral y un
«De todos modos, ella nunca me hace el menor caso».
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Estabamos de pie, en un reducido circulo con una cuarta persona que se me ha
borrado de la memoria. Ella estaba frente a mi y su madre a mi izquierda. Yo
intentaba ser yo mismo, sea lo que sea lo que signifique eso, y al mismo tiempo
trataba de hacer aceptable, si no realmente agradable, esa personalidad. Digamos que
agradable para su madre; yo no era lo bastante atrevido para intentar resultarle
agradable a ella directamente, al menos no en presencia de testigos. No recuerdo de
qué hablamos, pero la conversacion parecia fluir; tal vez la olvidada cuarta persona
ayudaba. Lo que si recuerdo es esto: ella mantenia el brazo derecho pegado al cuerpo,
y cuando me pill6 mirandola, discretamente hizo el gesto de fumar, ya sabéis, los
dedos indice y corazon extendidos y ligeramente separados, los restantes dedos
doblados y ocultos. Pensé: una doctora que fuma, eso es una buena sefial. Mientras la
conversacién seguia su curso, saqué mi cajetilla de Marlboro Lights y, sin mirar —mi
actividad también se desarrollaba al nivel de la cintura—, extraje un cigarrillo, volvi a
guardarme la cajetilla en el bolsillo, cogi el cigarrillo por la parte del filtro, lo pasé
por detras de la espalda de su madre y noté como me lo cogia de entre los dedos. Al
percatarme de un momentaneo silencio en su conversacion, volvi a deslizar la mano
en el bolsillo, saqué una caja de cerillas, la cogi por el borde rasposo y senti de nuevo
como me la cogia de entre los dedos, vi como encendia el cigarrillo, aspiraba, cerraba
la caja de cerillas y me la devolvia por detras de la espalda de su madre. Yo la recibi
con delicadeza, cogiéndola por el mismo borde con el que se la habia ofrecido.

Deberia afiadir que a su madre le resulto perfectamente evidente lo que estabamos
haciendo. Pero no dijo nada, ni suspird, no lanzé una mirada mojigata, ni me echo
una reprimenda por ser un traficante de drogas. Me gusté de inmediato por eso y
deduje que daba su aprobacion a la complicidad que se habia creado entre su hija y
yo. Supongo que deliberadamente podia guardarse para si misma su desaprobacion
por razones estratégicas. Pero no me importaba, 0 mas bien no crei que me importase,
prefiriendo asumir que me aprobaba. Aunque no es eso lo que trataba de contaros. Lo
importante no era su madre. Lo importante eran esos tres momentos en los que un
objeto habia pasado de las yemas de los dedos de una mano a otra.

Eso fue lo mas cerca de ella que estuve esa noche, y durante las semanas
siguientes.

¢Habéis jugado alguna vez a ese juego en el que te sientas en un circulo y cierras
los ojos, o te los tapan, y tienes que adivinar qué objeto te pasan solo con el tacto? Y
después se 1o pasas a la siguiente persona y también tiene que adivinarlo. O cada uno
se guarda lo que ha pensado hasta que todo el mundo ha palpado el objeto y entonces
lo anunciais todos a la vez.

Ben asegura que en una ocasion en que €l jugo, pasé de mano en mano una bola
de mozzarella y tres personas dedujeron que era un implante mamario. Puede deberse
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simplemente a que eran estudiantes de medicina; pero verdaderamente hay algo en
eso de cerrar los ojos que te hace mas vulnerable, o que conduce a la imaginacion
hacia el terreno de lo gotico, sobre todo si el objeto que se pasa es blando y
gelatinoso. De las ocasiones en que jugué, el objeto misterioso con mas éxito, el que
estaba garantizado que horripilaria a cualquiera, era un lichi pelado.

Recuerdo una produccion del Rey Lear que fui a ver hace algunos afios —;diez,
quince?—, interpretada ante un telén de fondo de ladrillo visto, con una puesta en
escena brutalista. No recuerdo quién la dirigia, ni quién interpretaba el papel
protagonista; pero lo que si recuerdo es la escena en la que ciegan a Gloucester.
Habitualmente se representa con el conde atado y echado hacia atras en una silla.
Cornwall les dice a sus criados: «Muchachos, sujetad la silla», y después a
Gloucester: «Posaré mi pie sobre tus ojos.» Le arranca un ojo y Regan hace este
escalofriante comentario: «Un lado se mofara del otro; el otro también.» Y entonces,
un poco después, llega el famoso «Fuera, gelatina vil», y reincorporan a Gloucester,
mientras la sangre de atrezo le gotea por la cara.

En el montaje que vi, el cegamiento se llevaba a cabo fuera de escena. Creo
recordar las piernas de Gloucester sacudiéndose desde una de las esquinas del muro
de ladrillo, aunque tal vez esto lo haya imaginado yo después. Pero lo que si recuerdo
con seguridad son sus gritos, y que me parecieron todavia mas aterradores porque se
producian fuera de escena; quiza lo que no puedes ver te aterroriza mas que lo que si
puedes ver. Y entonces, después de arrancarle el primer ojo, lo lanzaban al escenario.
En mi memoria —en el ojo de mi mente— lo recuerdo rodando por la tarima con un
brillo apagado. Mas gritos, y el segundo ojo era lanzado desde un lateral.

Eran —sospechaba uno— lichis pelados. Y entonces sucedia esto: desgarbado y
brutal, Cornwall reaparecia en escena, localizaba los rodantes lichis y plantaba el pie
sobre los ojos de Gloucester por segunda vez.

Otro juego, éste de cuando era un nifio que hipaba en la escuela primaria. En la
hora del recreo soliamos hacer carreras con coches de juguete en el suelo asfaltado
del patio. Eran de unos diez centimetros de largo, de metal fundido, y llevaban
neumaticos de caucho de verdad que podias sacar de los ejes si querias simular una
parada en boxes. Estaban pintados en colores brillantes, los mismos que lucian las
escuderias de coches de carreras de la época: un escarlata Maserati, un verde
Vanwall, un azul... tal vez alguna marca francesa.

El juego era sencillo: el coche que llegaba mas lejos ganaba. Presionabas con el
pulgar justo en el centro del largo capd, levantando los restantes dedos con el pufio
ligeramente cerrado, y cuando se daba la sefial, dejabas de presionar hacia abajo y
presionabas rapidamente hacia delante, lanzando el coche cuanto mas lejos mejor.
Habia que aplicar cierta técnica para lograr la maxima propulsion; el peligro era que
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el nudillo del dedo corazdn, que estaba s6lo unos milimetros por encima del suelo,
rozase contra el asfalto, se te levantase la piel y eso te arruinase la carrera. La herida
crearia una costra y tendrias que ajustar la posicion de la mano, apartando el nudillo
del dedo corazon de la zona de peligro. Pero de este modo jamas podrias conseguir la
misma velocidad, asi que volvias a la técnica habitual y a menudo te arrancabas la
costra recién formada.

Vuestros padres nunca os advirtieron sobre los temas importantes, ;verdad? O tal
vez soOlo podian advertiros sobre los temas inmediatos y puntuales. Te vendaban el
nudillo del anular derecho y te advertian del peligro de que se infectase. Te
explicaban cosas sobre el dentista y sobre que el dolor se calmaria pasado un rato. Te
ensefiaban el codigo de circulacion, o al menos lo referente a los peatones mas
jévenes. Mi hermano y yo estabamos a punto de cruzar la calle cuando mi padre, con
voz firme, nos instruy6: «Deteneos en el bordillo.» Estabamos en esa edad en la que
un conocimiento primario de la lengua se entrecruza con cierto veértigo sobre sus
posibilidades. Nos miramos y gritamos: «Manazas!!¥ en el bordillo», y nos
acuclillamos con las manos apoyadas sobre el bordillo. A papa le parecié una
tonteria; sin duda se puso de inmediato a calcular cuanto podria durar la broma.

La Naturaleza nos lanzaba advertencias, nuestros padres nos lanzaban
advertencias. Nosotros acumulabamos conocimientos sobre los rasgufios en los
nudillos y sobre el trafico. Aprendimos a tener cuidado con los tramos sueltos de
alfombra de la escalera, porque la abuela una vez casi se rompe la crisma cuando las
varillas de laton que la sujetaban fueron retiradas para la limpieza anual y una de ellas
no se recoloco bien. Aprendimos cosas sobre las finas capas de hielo, la congelacién
y los nifios malvados que metian piedrecitas e incluso a veces cuchillas de afeitar en
las bolas de nieve; aunque ninguna de estas advertencias estaba justificada por algo
que hubiese sucedido. Aprendimos sobre ortigas y cardos, y sobre como la hierba,
que parecia inofensiva, podia provocarte un inesperado arafiazo, como el papel de
lija. Nos advirtieron acerca de cuchillos y tijeras, y de los peligros de un cordon
desatado. Nos advirtieron sobre extrafios que podian intentar atraernos hacia coches o
camiones; aunque nos llevo afios descubrir que «extrafio» no significaba
«estrafalario, jorobado, babeante, con bocio» —o0 como fuese que definamos el
concepto de «extrafion—, sino simplemente «desconocido». Nos advirtieron sobre los
chicos malos y, mas tarde, sobre las chicas malas. Un incémodo profesor de ciencias
nos advirtié sobre las enfermedades venéreas, informandonos engafiosamente de que
eran provocadas por la «indiscriminada practica del sexo». Nos advirtieron sobre la
gula y la pereza, sobre los peligros de abandonar la escuela, sobre la avaricia y la
codicia y los peligros de abandonar a nuestra familia, sobre la envidia y la ira y los
peligros de abandonar a nuestro pais.

Nunca nos advirtieron sobre los ataques de corazon.
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He utilizado la palabra «complicidad» hace un rato. Me gusta esta palabra. Un
entendimiento sin palabras entre dos personas, cierto espiritu si lo preferis. Es la
primera pista que puedes recibir, antes de enfrentarte al nervioso recorrido para
descubrir si «compartis los mismos intereses», o tenéis un metabolismo similar, o sois
sexualmente compatibles, o ambos queréis tener hijos, o cualquier cosa que justifique
conscientemente nuestras decisiones inconscientes. Pasado un tiempo, al volver la
vista atras, convertiremos en un fetiche y celebraremos la primera cita, el primer
beso, las primeras vacaciones juntos, pero lo que de verdad cuenta es lo que sucedi6
antes de que esta historia fuese oficial: ese momento, mas de impulso que de
reflexion, en el que surge el Si, tal vez sea ella la persona que busco, y el Si, tal vez
sea ¢l la persona que busco.

Intenté explicarle esto a Ben, unos dias después de su fiesta. Ben es de los que
adoran los crucigramas y consultan los diccionarios, un pedante. Me dijo que
«complicidad» significa una participacién compartida en un crimen, en un pecado o
en un acto nefando. Significa planear hacer algo malo.

Prefiero quedarme con el significado que yo le doy. Para mi significa planear
hacer algo bueno. Ella y yo éramos dos adultos libres, capaces de tomar nuestras
propias decisiones. Y nadie planea hacer algo malo en esos momentos, ;no es cierto?

Fuimos a ver una pelicula juntos. Yo todavia no tenia muy claro cuales eran su
temperamento y sus habitos. Si era puntual o impuntual, tranquila o irascible, alegre o
depresiva, cuerda o chiflada. Sé que puede parecer una forma grosera de exponerlo,
pero es que ademas resulta que entender a otro ser humano no consiste exactamente
en ir marcando casillas con respuestas claras y precisas. Es perfectamente posible ser
alegre y depresivo al mismo tiempo, tranquilo e irascible. Lo que quiero decir es que
yo en ese momento seguia descifrando el marco difuso de su caracter.

Era una tarde gélida del mes de diciembre; llegamos al cine en coches diferentes,
porque ella estaba de guardia y la podian avisar por el busca de que tenia que volver
al hospital. Yo me senté alli, viendo la pelicula, pero igualmente atento a sus
reacciones: una sonrisa, silencio, lagrimas, un estremecimiento por una escena
violenta; cualquier detalle podia ser como una llamada silenciosa del busca que me
proporcionara informacion. La calefaccion de la sala estaba muy baja y mientras
permaneciamos alli sentados, codo con codo en el brazo de las butacas, me sorprendi
a mi mismo proyectando mis pensamientos fuera de mi y hacia ella. La manga de la
camisa, el jersey, la chaqueta, la gabardina, el chaqueton marinero, suéter... gy
después qué? ¢Nada mas antes de llegar a la piel? Asi que habia seis capas entre
nosotros, o tal vez siete si ella llevaba algo con mangas debajo del suéter.
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Acab6 la pelicula; su busca no vibrd; me gustd su forma de reir. Ya habia
oscurecido cuando salimos. Habiamos recorrido la mitad del camino hacia nuestros
coches cuando se detuvo y levant6 la palma de su mano izquierda hacia mi.

—Mira —dijo.

Yo no sabia qué tenia que buscar: jun signo de su alcoholismo, su linea de la
vida? Me acerqué y descubri, con la ayuda ocasional de los faros de los coches que
pasaban, que las puntas de sus dedos indice, corazon y anular habian adquirido una
tonalidad ligeramente amarillenta.

—Veinte metros sin guantes —dijo—. Y me pasa esto.

Me dijo el nombre del sindrome. Era un problema de circulacién deficiente, el
frio provocaba que la sangre se concentrase en zonas mas importantes y se retirase de
las extremidades.

Encontré sus guantes: eran marron oscuro, lo recuerdo. Se los puso sin prestar
mucha atencion y después estird los dedos para empujar hasta que la lana tocase las
puntas. Seguimos caminando, comentando la pelicula, se produjo un silencio,
sonreimos, un nuevo silencio y nos separamos; mi coche estaba aparcado a unos diez
metros del suyo. Cuando estaba a punto de abrirlo, miré hacia atras. Ella seguia de
pie en medio de la calle, mirando hacia el suelo. Esperé unos instantes, decidi que
algo iba mal y volvi sobre mis pasos.

—Las llaves del coche —dijo ella sin mirarme. No habia mucha luz y ella
rebuscaba en su bolso, no s6lo mirando sino también palpando para encontrarlas. Y
entonces, con una repentina irritacion, afladio—: Venga, idiota.

Por un momento pensé que se referia a mi. Pero enseguida me percaté de que tan
solo estaba indignada consigo misma, avergonzada de si misma, y mas avergonzada
todavia porque su incapacidad de dar con las llaves —y también, quiza, su rabia—
estaba siendo presenciada por mi. Pero yo no iba a cuestionarla. Mientras permaneci
alli, observando como rebuscaba en su bolso, sucedieron dos cosas: senti lo que
podria describir como ternura si eso no fuese tan contundente, y mi polla aument6 de
tamarfio con una sacudida.

Recordé la primera vez que un dentista me puso una inyeccion; salio de la sala
mientras la anestesia hacia su efecto, volvié con aire eficiente, deslizé un dedo en mi
boca, lo pasé por la base del diente que iba a empastar y me pregunto si notaba algo.
Recordé la insensibilidad que notas cuando te pasas demasiado rato sentado con las
piernas cruzadas. Recordé historias de médicos que clavaban alfileres en la pierna del
paciente sin que éste reaccionase en absoluto.

Lo que yo queria saber era esto: si hubiera sido mas audaz, si hubiera levantado
mi mano derecha y la hubiese acercado a su mano izquierda, posando suavemente
palma contra palma, dedo contra dedo, en una version amorosa del choca esos cinco,
y si entonces hubiese apretado las yemas del indice, el corazén y el anular contra sus
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dedos, ;ella hubiese sentido algo? ;Qué se siente cuando no hay sensibilidad? ;Qué
siente ella y qué siento yo? ;Ella ve mis dedos apoyados en los suyos, pero no siente
nada; yo veo mis dedos apoyados en los suyos, y yo si los noto, pero sé que ella no
siente nada?

Y evidentemente yo me hacia esta pregunta en un sentido mas amplio e
inquietante.

Pensé en una persona con guantes y la otra sin; en qué se siente cuando la piel
palpa la lana y qué se siente cuando la lana palpa la piel.

Traté de imaginar todos los guantes que podia llevar, tanto ahora como en el
futuro, si es que iba a haber un futuro en el que yo estuviese presente.

Habia visto un par de guantes de lana marrones. Decidi, dada su dolencia,
equiparla con un buen nimero de pares extra de diferentes colores. Y para los dias y
noches mas frios algunos de mas abrigo, de ante: los imaginé negros (a juego con su
cabello), con gruesos pespuntes blancos a lo largo de los dedos y un forro de piel de
conejo beis. Y tal vez también un par de esos guantes tipo manopla, con un espacio
individual para el pulgar y una amplia bolsa para el resto de los dedos.

En el trabajo presumiblemente llevaba guantes quirtrgicos, finos, de latex, que
supusieran la minima barrera entre el médico y el paciente; y sin embargo, cualquier
barrera destruye esa esencial sensacion de piel sobre piel. Los cirujanos usan guantes
muy ajustados; otro personal sanitario, guantes mas holgados, como esos que usan en
las charcuterias cuando pides jamoén y vas viendo como la cuchilla giratoria va
cortando las lonchas.

Me pregunté si era aficionada, o alguna vez lo seria, a la jardineria. Podria llevar
guantes de latex para los trabajos mas ligeros en la tierra bien labrada, para arreglar
radiculas, plantas de semillero y delicadas plantas decorativas. Pero también
necesitaria un par mas fuertes —imaginé el dorso de algod6n amarillo y la parte
interior y los dedos de cuero gris— para los trabajos mas duros: podar, arar la tierra,
arrancar enredaderas y raices de ortigas.

Me pregunté si les encontraria alguna utilidad a los mitones. Yo nunca les he visto
la gracia. ;Quién los lleva, aparte de los conductores de trineo rusos y los avaros en
las adaptaciones televisivas de Dickens? Y dado lo que les sucedia a las puntas de sus
dedos, con mas razon estaba claro que no los debia usar.

Me pregunté si la circulacion de sus pies también era deficiente, en cuyo caso:
calcetines para dormir. ;Como serian? ;Grandes y de lana, tal vez los calcetines de
rugby de un exnovio, que se le bajarian y le quedarian arrugados alrededor de los
tobillos al levantarse? ;O bien cefiidos y de mujer? En algun suplemento sobre estilos
de vida yo habia visto calcetines para dormir de colores chillones y con espacios
individuales para cada dedo. Me pregunté si me parecerian una prenda neutral,
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comica o de algiin modo erdtica.

¢Qué mas? ;Tal vez esquiase y tuviese un par de guantes gruesos a juego con el
grueso anorak? Oh, y por supuesto guantes para fregar platos; todas las mujeres
tienen. Y siempre en esos desagradecidos colores horteras: amarillo, rosa, verde
palido, azul claro. Tienes que ser un pervertido para encontrar erdticos los guantes de
fregar platos. Dales todos los toques exéticos que quieras —magenta, azul marino,
teca, rayas, cuadros Principe de Gales—, jamas me diran nada.

Nadie dice: «Palpa este trozo de parmesano», ;verdad? Excepto, tal vez, los
productores de parmesano.

A veces, cuando estoy solo en un ascensor, deslizo suavemente los dedos por los
botones. Sin ejercer la presion necesaria para cambiar el piso al que voy, tan so6lo para
sentir los irregulares puntos del Braille. Y para imaginar como debe ser leer asi.

La primera vez que vi a alguien que llevaba un dedil, no podia creerme que
debajo habia un dedo de verdad.

Causa el mas ligero dafio al menos importante de los dedos, y toda la mano
quedara afectada. Hasta las acciones mas sencillas —ponerse un calcetin, abotonarse,
cambiarse de ropa— se complican y requieren toda tu atencion. No podras
introducirla en el guante, tendras que pensar bien cuando lavartela, deberas tener
cuidado de no aplastarla mientras duermes, etcétera.

Imaginaos como debe de ser intentar hacer el amor con una mano rota.

Tuve un repentino y agudo deseo de que jamas le sucediese nada malo a ella.

Una vez vi a un hombre en un tren. Yo tenia once o doce afios e iba solo en mi
compartimento. Fl pasé por el pasillo, mir6 el interior del compartimento, vio que
estaba ocupado y siguio su camino. Me percaté de que el brazo que llevaba pegado al
cuerpo acababa en un garfio. En ese momento, lo Uinico que me vino a la mente
fueron piratas y una sensacién de amenaza; mas tarde, pensé en todo lo que uno no
podia hacer con ese brazo, y todavia mas tarde, en el dolor fantasma que sienten los
amputados.

Nuestros dedos tienen que funcionar juntos, nuestros sentidos también. Actian
para si mismos, pero también como presentidos para los otros. Palpamos una fruta
para comprobar su madurez; presionamos con los dedos un trozo de carne para
comprobar si esta cocida. Nuestros sentidos trabajan juntos para el bien comun: son
complices, como a mi me gusta decir.

Esa noche llevaba el pelo peinado en un mofio, sostenido por un par de peinetas
de carey y un alfiler de oro. No era tan negro como sus 0jos, pero mas que su
chaqueta de lino, destefiida y arrugada. Estabamos en un restaurante chino y los
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camareros le prestaban toda su atencion. Quiza su cabello parecia un poco chino, o tal
vez sabian que era mas importante contentarla a ella que a mi, que contentarla a ella
era contentarme a mi. Me rogé que pidiese yo y elegi con criterio conservador.
Ensalada de algas, rollitos de primavera, judias verdes en salsa de judias amarillas,
pato crujiente, berenjenas estofadas y arroz blanco hervido. Una botella de
Gewlirztraminer y agua del grifo.

Mis sentidos estaban mas alerta que de costumbre esa noche. Cuando la habia
seguido desde el coche, noté el leve perfume floral; pero fue rapidamente ahogado
por los olores del restaurante en cuanto pasé junto a nuestra mesa una pila de
relucientes costillas. Y cuando nos sirvieron la comida, se produjo la amable
competicion de sabores y texturas. La textura como de papel de las hojas cortadas de
algas; las crujientes judias bafiadas en su salsa; la cucharada de salsa de ciruelas con
las tiras de cebolla tierna y el reseco trozo de pato, todo ello envuelto en su crep
apergaminada.

La musica de fondo ofrecia un contraste mas benigno de texturas: desde musica
de ascensor china a hilo musical occidental. Era mayormente anodina, excepto
cuando irrumpia un tema archiconocido de la banda sonora de una pelicula. Sugeri
que si olamos el Tema de Lara del Doctor Zhivago, deberiamos tratar de huir juntos y
declarar ante el juez que nos sentimos coaccionados. Ella pregunto si la coaccion era
un eximente ante la justicia. Yo segui con el tema, que ya no daba para mas, y
después hablamos sobre los puntos de contacto entre nuestras profesiones: el punto
en el que la justicia entraba en el terreno de la medicina, y la medicina en el de la
justicia. Eso nos llevo a hablar sobre el tabaco y sobre el preciso instante en que nos
apeteceria encender un cigarrillo si no estuviese prohibido. Estuvimos de acuerdo en
que después del segundo plato y antes del postre. Ambos nos declaramos fumadores
moderados y cada uno creyd a medias al otro. Después hablamos un poco, aunque
con recelo, sobre nuestras infancias respectivas. Le pregunté qué edad tenia cuando
se percatO por primera vez de que las puntas de sus dedos se volvian amarillas con el
frio, y si tenia muchos pares de guantes, lo cual por algin motivo la hizo reir. Tal vez
yo habia dado con una de las verdades sobre su ropero. Estuve a punto de pedirle que
me describiera sus guantes favoritos, pero pensé que podia malinterpretarlo.

Y mientras continudbamos cenando, decidi que la cosa iba a funcionar, aunque
con «la cosa» me referia tan solo a la cita de esa noche. Era incapaz de ver mas alla.
Y ella debia sentir lo mismo, porque cuando el camarero nos pregunto si queriamos
postre, no consulté el reloj para excusarse, sino que dijo que podia hacer un hueco
para alguna cosilla mas, siempre que no fuese pringosa ni llenase mucho, asi que opt6
por los lichis. Y yo decidi no contarle nada sobre aquel juego de tanto tiempo atras, ni
sobre aquella produccion del Rey Lear. Y entonces desafié momentaneamente al
futuro y pensé que si volviamos alli alguna vez, quiza se lo contaria. También confié

www.lectulandia.com - Pagina 126



en que ella nunca hubiese jugado a ese juego con Ben ni le hubiesen pasado una bola
de mozzarella.

Justo cuando estaba pensado esto, el Tema de Lara broté de los bafles. Nos
miramos y nos reimos, y ella escenifico el gesto de echar hacia atras la silla y
levantarse. Quiza vio inquietud en mis ojos, porque se volvio a reir y, continuando
con el juego, lanzo la servilleta sobre la mesa. El gesto hizo que adelantase su mano
hasta mas alla de la mitad del mantel. Pero no se levanto, ni echoé su silla hacia atras,
se limité a seguir sonriendo y dej6 caer la mano sobre la servilleta, con los nudillos
levantados.

Y entonces la toqué.
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ARMONIA

Habian cenado bien en el 261 de la Landstrasse y pasaron con impaciencia a la
sala de musica. Los intimos de M. habian tenido en alguna ocasién la suerte de que
Gluck, Haydn o ese joven prodigio llamado Mozart tocasen para ellos; pero podian
sentirse igualmente privilegiados cuando su anfitrion se sentaba detras de un
violonchelo e indicaba con sefias a uno de ellos que tocase con él. En esta ocasion,
sin embargo, la tapa del klavier estaba cerrada y el violonchelo no se veia por ningin
lado. En lugar de eso, se encontraron ante una caja rectangular de palisandro
sostenida por unas patas con forma de liras a juego; en una de las puntas habia una
rueda y detras un pedal. M. plego la tapa curva del artilugio y dejo a la vista tres
docenas de esferas de cristal unidas por un eje central y parcialmente sumergidas en
un recipiente con agua. El se sent6 en el centro y abrié un estrecho cajén a cada lado.
Uno contenia un cuenco poco profundo con agua y el otro un plato con tiza en polvo.

—Si me permiten una sugerencia —dijo M., mirando a sus invitados—, aquellos
de ustedes que todavia no hayan escuchado nunca el instrumento de la sefiorita
Davies, deberian probar a cerrar los ojos.

Era un hombre alto, atlético, que vestia una casaca azul con botones metalicos.
Los rasgos de su rostro, poderoso y con papada, eran los de un impasible suabo. Y si
su porte y su voz no hubiesen indicado claramente su alcurnia, se le podria haber
tomado por un prospero granjero. Pero fueron sus maneras, corteses pero persuasivas,
las que impulsaron a algunos que ya le habian oido tocar a cerrar también los ojos.

M. meti6 las puntas de los dedos en el agua, los sacudio para mantener so6lo una
ligera humedad y se los embadurné de tiza. Al pisar el pedal con el pie derecho, el eje
hizo girar los brillantes pistones de metal. Acercé los dedos a las esferas de cristal
giratorias y empezo a emerger un sonido agudo y cadencioso. Era sabido que el
instrumento le habia costado cincuenta ducados de oro, y los mas escépticos entre la
audiencia se preguntaban por qué su anfitrion habia pagado tanto para reproducir el
maullido de un gato en celo. Pero en cuanto se acostumbraron al sonido, empezaron a
cambiar de opinion. Empezaba a ser claramente perceptible una melodia; tal vez una
composicion del propio M. o quiza un amistoso tributo o incluso un plagio de Gluck.
Jamas habian escuchado esa musica, y el hecho de que desconociesen el método
mediante el cual llegaba hasta ellos enfatizaba su rareza. No les habian dicho con qué
se iban a encontrar, de modo que, guiados sélo por sus razonamientos y sus
sentimientos, se preguntaban si esos sonidos tan poco terrenales no eran precisamente
eso, sobrenaturales.

Cuando M. dejo de tocar durante unos instantes, ocupado en pasar una pequefia
esponja por los cristales esféricos, uno de los invitados, sin abrir los ojos, comento:

www.lectulandia.com - Pagina 128



—Es la musica de las esferas.

M. sonri6.

—La musica busca la armonia —respondié—, igual que el cuerpo humano busca
la armonia.

Esa era, y al mismo tiempo no era, la respuesta; en lugar de llevar la voz cantante,
preferia dejar que otros, en su presencia, encontrasen su propio camino. La musica de
las esferas se escuchaba cuando todos los planetas se movian en el cielo en concierto.
La musica de la tierra se oia cuando todos los instrumentos de una orquesta tocaban
juntos. La musica del cuerpo humano se escuchaba cuando también éste estaba en un
estado de armonia, los 6rganos en paz, la sangre fluyendo libremente y los nervios
alineados a lo largo de sus trayectorias naturales.

El encuentro entre M. y Maria Theresia von P. se produjo en la ciudad imperial de
V., entre el invierno de 177- y el verano del afio siguiente. Estas pequefias supresiones
de detalles habrian sido un rutinario manierismo literario en esa época; pero también
una sutil constatacion de la parcialidad de nuestros conocimientos. Cualquier fil6sofo
que proclamase que su campo de conocimiento habia sido completado, y que le
ofrecia al lector una definitiva y armoniosa sintesis de verdad, habria sido denunciado
como charlatan; y también esos filésofos del corazon humano que comercian con la
narraciéon de historias habrian sido —y deberian seguir siendo— suficientemente
sensatos COmo para no tener tampoco esas pretensiones.

Podemos saber, por ejemplo, que M. y Maria Theresia von P. se habian conocido
antes, doce afios atras; pero no podemos saber si guardaban algun recuerdo de aquel
encuentro. Podemos saber que ella era la hija de Rosalia Maria von P., hija a su vez
de Thomas Cajetan Levassori della Motta, maestro de danza de la corte imperial, y
que Rosalia Maria se habia casado con el secretario imperial y consejero de la corte
Joseph Anton von P. en la Stefanskirche el 9 de noviembre de 175-. Pero no podemos
saber lo que la mezcla de esas dos sangres diferentes supuso, y si fue de alguna
manera la causa de la catastrofe que le sobrevino a Maria Theresia.

Y, del mismo modo, sabemos que fue bautizada el 15 de mayo de 175-, y que
aprendio a colocar los dedos sobre un teclado casi al mismo tiempo que aprendio a
poner los pies en el suelo. Segun el testimonio de su padre, la salud de la nifia era
normal hasta la mafiana del 9 de diciembre de 176-, cuando se desperto ciega; tenia
entonces tres afios y medio. Se considerd un caso de manual de amaurosis; es decir,
no habia ningtn fallo detectable en el 6rgano mismo, pero la pérdida de visién era
total. Los médicos convocados para examinarla atribuyeron la causa a un fluido que
pudiese provocar esas consecuencias, o a algun susto que la nifia hubiese podido
sufrir durante la noche. Sin embargo, ni los padres ni los sirvientes fueron capaces de
recordar suceso significativo alguno a este respecto.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Dado que la nifia era querida y de buena cuna, no fue abandonada. Se la animo6 a
desarrollar su talento musical y atrajo tanto el patronazgo como el afecto de la
mismisima emperatriz. A los padres de Maria Theresia von P. se les asignd una
pension de doscientos ducados de oro, aparte del pago de su educacion. Aprendio a
tocar el clavicémbalo y el pianoforte con Kozeluch, y a cantar bajo la tutela de
Righini. Cuando tenia catorce afios, encarg6d un concierto de érgano a Salieri; a los
dieciséis, su presencia era reclamada en salones y sociedades de conciertos.

Para algunos de los que miraban boquiabiertos a la hija del secretario imperial
mientras tocaba, la ceguera aumentaba su atractivo. Pero los padres de la chica no
querian que se la tratase como un equivalente social de una atraccion de feria. Desde
el principio, ambos habian buscado insistentemente su curacion. El profesor Stoerk,
médico de la corte y decano de la Facultad de Medicina, la visitaba regularmente, y
también se consulto al profesor Barth, célebre por sus operaciones de cataratas. Se
probaron una sucesién de curas, pero como todas y cada una fracasaron en el intento
de curar la enfermedad de la chica, ésta se volvio propensa a la irritacion y la
melancolia, y sufria ataques que provocaban que sus globos oculares sobresalieran de
sus Orbitas. Se podia predecir que la confluencia de musica y medicina propiciaria el
segundo encuentro ente M. y Maria Theresia.

M. nacio en Iznang, en el lago Constanza, en 173-. Era hijo de un guardabosques
del episcopado, estudio teologia en Dillingen e Ingolstadt y después hizo un
doctorado en filosofia. Lleg6 a V. y se doctor6 en derecho antes de dirigir su atencion
a la medicina. Tal peripecia intelectual no era, sin embargo, sintoma de inconstancia,
y mucho menos la materializacion del alma de un diletante. Por el contrario, M.
buscaba, como el Doctor Fausto, llegar a dominar todas las formas de conocimiento
humano, y como en el caso de otros muchos antes que €l, su meta —o suefio— era
dar con la llave universal, aquella que le permitiria la comprensién definitiva de lo
que unia los cielos a la tierra, el espiritu al cuerpo, todas las cosas unas con otras.

En el verano de 177- un distinguido extranjero y su esposa estaban de visita en la
ciudad imperial. La mujer enfermd, y su marido —como si ése fuese el
procedimiento médico normal— dio instrucciones a Maximilian Hell, astronomo (y
miembro de la Compafiia de Jesus) para que preparase un iman que aplicarian en la
zona afectada por la enfermedad. Hell, amigo de M., le mantuvo informado sobre el
encargo; y cuando la dolencia de la dama se consideré curada, M. se apresur0 a
visitarla en su lecho para conocer el procedimiento seguido. Poco tiempo después,
inicié sus propios experimentos. Encarg6 la fabricaciéon de numerosos imanes de
distintos tamafios: algunos para aplicar sobre el estomago, otros sobre el corazéon y
otros sobre la garganta. Para su propio asombro y gratitud de sus pacientes, M.
descubrié que habia curas mas alla de la ortodoxia médica que en ocasiones podian
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dar buenos resultados; los casos de Frdulein Oesterlin y el profesor de matematicas
Bauer fueron especialmente notables.

Si M. hubiese sido un charlatan de feria y sus pacientes crédulos campesinos
hacinados en una infecta barraca, tan dispuestos a ser aliviados de sus ahorros como
de su dolor, la sociedad no hubiese prestado la mas minima atencion. Pero M. era un
hombre de ciencia, con vastas inquietudes y ninguna inmodestia, que no reivindicaba
nada sobre lo que no pudiese rendir cuentas.

—Funciona —habia comentado el profesor Bauer, al ir notando que respiraba
mejor y era capaz de levantar los brazos por encima de la posicion horizontal—.
¢Pero como funciona?

—Todavia no lo entiendo —respondi6 M.—. Cuando en el pasado se utilizaban
imanes, se decia que atraian hacia ellos la enfermedad del mismo modo que atraian
los objetos de hierro. Pero hoy en dia no podemos seguir sosteniendo esta teoria. Ya
no vivimos en la época de Paracelso. La razon guia nuestro pensamiento, y debemos
aplicar la razoén, con mas motivo si cabe cuando nos enfrentamos a fenémenos que
merodean bajo la piel.

—Mientras no pretenda usted diseccionarme para encontrar la explicacion... —
replicé el profesor Bauer.

En esos primeros meses, la cura magnética era tanto materia de indagacion
cientifica como una practica médica. M. experimentaba con la posicion y el nimero
de imanes que se aplicaban al paciente. £l mismo solia llevar un imén en una bolsita
de cuero colgada del cuello para incrementar su fuerza, y utilizaba un palo, o una
vara, para indicar el curso del realineamiento de los nervios, la sangre y los érganos
que queria conseguir. Magnetiz6 piscinas llenas de agua y les pedia a los pacientes
que sumergieran las manos, los pies y en ocasiones todo el cuerpo en el liquido.
Magnetizo las tazas y los vasos en los que bebian. Magnetiz6 la ropa que vestian, sus
sabanas, sus espejos. Magnetizo instrumentos musicales para que surgiera de ellos
una doble armonia al tocarlos. Magnetizd gatos, perros y arboles. Construyé un
baquet, una cuba de roble con dos filas de botellas llenas de agua magnetizada. Las
barras de acero que emergian de los agujeros practicados en la tapa se colocaban
sobre las partes enfermas del cuerpo. En ocasiones, se animaba a los pacientes a
cogerse de las manos y formar un circulo alrededor del baquet, ya que M. suponia
que la corriente magnética podia aumentar su fuerza si circulaba simultdneamente a
través de varios cuerpos.

—Por supuesto que recuerdo a la gnddige Fraulein de mis dias de estudiante de
medicina, cuando en ocasiones se me permitia acompafar al profesor Stoerk. —
Ahora el propio M. era miembro de la facultad, y la nifia era casi una mujer;
regordeta, con los labios un poco caidos y la nariz respingona—. Y aunque recuerdo
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la descripcién de su estado en aquel entonces, de todos modos me gustaria hacerle
algunas preguntas que me temo que habra usted respondido ya muchas veces.

—Por supuesto.

—¢No existe la posibilidad de que Fraulein fuese ciega desde su nacimiento?

M. not6 que la madre estaba impaciente por responder, pero se contenia.

—Ninguna —contestd6 el marido—. Veia tan bien como sus hermanos y
hermanas.

—¢Y no estuvo enferma antes de padecer la ceguera?

—No, siempre fue una nifia muy sana.

—:Y pudo recibir algun tipo de impacto emocional en el momento de la
desgracia o poco antes?

—No. Es decir, ninguno del que ni nosotros ni nadie fuésemos conscientes.

—¢Y después?

En esta ocasién fue la madre quien respondio:

—Ha estado toda su vida tan protegida de impactos emocionales como nos ha
sido posible. Me arrancaria los ojos si supiese que haciéndolo le devolveria la vision
a Maria Theresia.

M. miraba a la chica, que no mostraba reaccion alguna. Era probable que ya
hubiese oido hablar de esta improbable solucion.

—:Entonces su estado ha permanecido constante?

—Su ceguera ha sido permanente —intervino de nuevo el padre—, pero hay
periodos en que sus 0jos se mueven convulsivamente sin tregua. Y los globos
oculares, como usted mismo podra apreciar, presentan protrusion, como si quisieran
escapar de sus cuencas.

—:Es usted consciente de esos periodos, Fraulein?

—Si, por supuesto. La sensacion es como de agua que gotea poco a poco hasta
llenarme la cabeza, como si fuera a desmayarme.

—Y, después de esos ataques, se le resienten el higado y el bazo. Le funcionan
mal.

M. asintio. Deberia estar presente durante uno de esos ataques para poder deducir
sus causas y analizar su evolucion. Se pregunt6 cémo haria para conseguirlo.

—c:Puedo hacerle una pregunta al médico? —Maria Theresia habia levantado
ligeramente la cabeza, girandola hacia sus padres.

—Por supuesto, querida.

—¢Su procedimiento causa dolor?

—Ninguno que inflija yo. Aunque sucede a menudo que los pacientes deben ser
conducidos hasta cierto... limite, antes de que la armonia pueda ser restituida.

—Me refiero a si sus imanes producen descargas eléctricas.

—No, eso puedo garantizarselo.
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—Pero si no provoca usted dolor, ;entonces como cura? Todo el mundo sabe que
no se puede arrancar un diente sin causar dolor, no se puede recolocar un miembro
fracturado sin causar dolor. Un médico provoca dolor, eso es algo que todo el mundo
sabe. Y también lo sé yo.

Desde que era pequefia, los mejores médicos habian empleado con ella los mas
acreditados métodos. Le habian provocado ampollas, le habian cauterizado y le
habian aplicado sanguijuelas. Durante dos meses le habian recubierto la cabeza con
un yeso que debia provocar supuracion y expulsar el veneno de sus ojos. Le habian
administrado incontables purgantes y diuréticos. Mas recientemente, también se habia
recurrido a la electricidad y durante un periodo de doce meses se le habian aplicado
en los ojos unas tres mil descargas eléctricas, en algunos casos hasta un centenar en
una sola sesion.

—:Esta usted completamente seguro de que el magnetismo no me provocara
dolor?

—Completamente seguro.

—¢Y entonces cOmo va a curarme?

A M. le satisfacia vislumbrar el cerebro que habia tras esos ojos ciegos. Un
paciente pasivo, que se limitaba a esperar que un omnipotente médico se ocupase de
su dolencia, resultaba tedioso; él preferia a los que actuaban como esta jovencita, los
que desplegaban su temperamento mas alla de los buenos modales.

—Déjeme que se lo exponga de este modo. Desde que se quedo usted ciega, ;ha
soportado mucho dolor de manos de los mejores médicos de la ciudad?

—Si.

—Y sin embargo no esta usted curada.

—No.

—FEntonces tal vez el dolor no sea el unico camino hacia la curacion.

En los dos afios que llevaba practicando la curacion mediante magnetismo, M.
habia cavilado constantemente sobre la pregunta de como y por qué funcionaba. Una
década antes, en su tesis doctoral De planetarum influxu, habia sugerido que los
planetas influenciaban las acciones humanas y el cuerpo humano por medio de algtin
tipo de gas o liquido invisible en el que todos los cuerpos estaban sumergidos y al
que a falta de un término mejor llamo6 gravitas universalis. Ocasionalmente el
hombre podia vislumbrar esa conexion global y sentirse capaz de asir la armonia
universal que reinaba mas alla de las discordancias locales. En este caso, el hierro
magnetizado llegaba a la tierra en forma de meteoro que caia de los cielos. Una vez
aqui, desplegaba sus singulares propiedades, el poder de reordenar. ;No podia uno
conjeturar, por tanto, que el magnetismo era la gran fuerza universal que aglutinaba la
armonia estelar? Y de ser asi, ¢no era razonable esperar que en el mundo sublunar
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tuviese el poder de aplacar ciertas discordancias corporales?

Era evidente, claro esta, que el magnetismo no podia sanar todos los cuerpos
enfermos. Habia probado ser mas eficaz en casos de dolor de estébmago, gota,
insomnio, problemas de oido, desérdenes hepaticos y menstruales, espasmos e
incluso paralisis. No podia sanar un hueso roto, curar la deficiencia mental o la sifilis.
Pero en problemas relacionados con el sistema nervioso, a menudo lograba mejorias
sorprendentes. Pero no podia dominar a un paciente obcecado en el escepticismo y la
incredulidad, o a uno cuyo pesimismo y melancolia minaban cualquier posibilidad de
recuperar la salud. Es necesario que haya una voluntad de aceptar y recibir con
entusiasmo los efectos del proceso.

Con este fin, M. ambicionaba crear en su consulta del nimero 261 de la
Landstrasse una atmoésfera adecuada para generar esta aceptacion. Unas gruesas
cortinas impedian que penetrasen alli la luz del sol y los ruidos del exterior; el
personal tenia prohibido hacer movimientos bruscos; todo estaba bafiado por la calma
y la luz de las velas. Se podia escuchar una suave musica procedente de otra
habitacion; algunas veces el propio M. tocaba la armonica de cristal de la sefiorita
Davies, recordandoles tanto a los cuerpos como a las mentes la armonia universal
que, en esta pequefia parte del mundo, €l estaba intentando restaurar.

M. inici6 el tratamiento el 20 de enero de 177-. Un examen externo confirmé que
los ojos de Maria Theresia evidenciaban severas malformaciones: estaban fuera del
alineamiento normal, terriblemente inflamados y protuberantes. Interiormente, la
chica parecia estar en un punto limite donde las pasajeras fases de histeria podian
desembocar en un trastorno crénico. Dado que habia sufrido catorce afios de
esperanzas frustradas, catorce afios de incurable ceguera, no era una respuesta
descabellada por parte de un cuerpo y una mente jovenes. M. por tanto empezo
recalcando de nuevo lo diferente que era este procedimiento con respecto a los otros;
que no se trataba en este caso de restablecer el orden mediante el uso de violencia
externa, sino mas bien de una colaboracion entre el médico y el paciente, enfocada a
restituir el alineamiento natural del cuerpo. M. hablaba en términos generales; la
experiencia le habia ensefiado que no ayudaba al paciente ser permanentemente
consciente de lo que supuestamente debia suceder. No le hablo de la crisis que
esperaba provocar, ni predijo el alcance previsto de la cura. Incluso a los padres de la
chica tan sélo les expres6 su modesta ambicién de aliviar la flagrante protrusion
ocular.

Explic6 cuidadosamente sus intervenciones iniciales, para que no causaran
sorpresa. Después se centro en los loci de sensibilidad en la cabeza de Maria
Theresia. Coloc6 sus manos, ahuecadas, sobre las orejas de la chica; le sacudi6 el
craneo desde la base del cuello hasta la frente; le puso los pulgares sobre las mejillas,
justo debajo de los ojos, e hizo movimientos circulares alrededor de las orbitas
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afectadas. Después coloc6 con sumo cuidado su palo, o vara, sobre las cejas. Y
mientras lo hacia, alent6 con voz queda a Maria Theresia a informarle de cualquier
cambio o movimiento que advirtiese en su interior. Y entonces depositd un iman
sobre cada sien. Inmediatamente, M. sinti6 que el calor se agolpaba en las mejillas de
la chica, y ella le confirm6 que en efecto era asi; también advirtio que la piel se le
enrojecia y que brazos y piernas le temblaban. Ella describi6 entonces una fuerza
creciente en la base de su cuello, que le hacia mover la cabeza hacia delante y hacia
atras. Mientras se producian estos movimientos, M. se percato de que los espasmos
en los ojos de la chica eran mas acusados y en algunos momentos convulsivos. Y
entonces, mientras esa pequefia crisis llegaba a su fin, el rubor abandon6 sus mejillas,
la cabeza recuper6 su posicion normal, los temblores cesaron y a M. le parecié que
los ojos se habian colocado en un mejor alineamiento y estaban menos inflamados.

Repitio el proceso cada dia a la misma hora, y cada dia la breve crisis conducia a
una evidente mejora, hasta que al final de cuarto dia se habia recuperado el correcto
alineamiento de los 0jos y no se notaba ninguna protrusion. El ojo izquierdo parecia
mas pequefio que el derecho, pero a medida que el tratamiento avanzaba, los tamafios
se fueron equilibrando. Los padres de la chica estaban aténitos: M. habia cumplido su
promesa, y su hija ya no mostraba la deformidad que podia inquietar a quienes la
veian tocar. M., sin embargo, estaba ya preocupado por la condicién interna de la
paciente, que consideraba que se estaba moviendo hacia la necesaria crisis. Mientras
él continuaba con sus procedimientos diarios, ella le coment6 la presencia de agudos
dolores en el occipital, que penetraban hasta invadir toda su cabeza. El dolor seguia
entonces el nervio 6ptico, produciendo continuos alfilerazos mientras viajaba y se
multiplicaba por la retina. Estos sintomas iban acompafiados por sacudidas nerviosas
de la cabeza.

Durante muchos afios, Maria Theresia habia perdido el sentido del olfato, y su
nariz no producia mucosidad. Ahora, repentinamente, habia aparecido una visible
tumefaccion en los conductos nasales, y una enérgica liberacion de sustancia verde y
viscosa. Poco después, para mayor vergiienza de la paciente, se produjeron descargas
adicionales, esta vez en forma de copiosa diarrea. Los dolores en sus o0jos
continuaron, e inform6 de que sufria vértigos. M. reconocié que estaba en un
momento de maxima vulnerabilidad. Una crisis no era nunca un acontecimiento
neutral: podia ser benigna o maligna, no en su naturaleza, sino en sus consecuencias,
conduciendo a un progreso o a un retroceso. M. propuso por ello a sus padres, que la
chica se instalase, durante un breve periodo de tiempo, en el 261 de la Landstrasse.
Recibiria los cuidados de la esposa de M., aunque podia traerse a su propia sirvienta
si lo consideraban necesario. Ya habia dos pacientes de sexo femenino alojadas en la
casa, por lo que no fue necesario sacar a colacion los temas relativos al decoro. Este
nuevo plan fue rapidamente aceptado.
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En el segundo dia de Maria Theresia en la casa, y todavia en presencia de su
padre, M., después de tocarle la cara y el craneo como en anteriores ocasiones, coloco
a la paciente frente a un espejo. Tomo la vara y sefial6 con ella el reflejo. Entonces,
mientras él movia la vara, la cabeza de la chica gir6 ligeramente, como si siguiese sus
movimientos en el espejo. M., que noté que Herr Von P. estaba a punto de verbalizar
su asombro, le rog6 con un gesto que guardase silencio.

—¢Eres consciente de que mueves la cabeza?

—Si.

—¢Hay algtin motivo por el que mueves la cabeza?

—Es como si estuviese siguiendo algo.

—¢Es un sonido lo que estas siguiendo?

—No, no es un sonido.

—:Es un olor lo que estas siguiendo?

—Sigo sin tener sentido del olfato. Estoy simplemente... siguiendo. Eso es
cuanto puedo decir.

—FEs suficiente.

M. le garantiz6 a Herr Von P. que su casa estaria siempre abierta para €l y su
esposa, pero que creia que el progreso seria lento durante los dias siguientes. A decir
verdad, consideraba que la curacion de la chica seria mas probable si podia tratarla
sin la presencia de un padre que a €l le parecia autoritario, y de una madre que, acaso
por su sangre italiana, parecia responsable de la histeria de la chica. Pero seguia
siendo posible que la ceguera de Maria Theresia estuviese provocada por una atrofia
del nervio optico, en cuyo caso no habia nada que el magnetismo ni ningun otro
procedimiento conocido pudieran hacer por ella. Pero M. tenia dudas al respecto. Las
convulsiones de las que habia sido testigo y los sintomas que le habian explicado,
todo ello hablaba de una alteracion del sistema nervioso debida a algin potente
impacto emocional. Ante la ausencia de testigos, o de recuerdos almacenados en la
memoria de la paciente, era imposible determinar de qué tipo de impacto podia
tratarse. Pero eso no preocupaba demasiado a M.: era el efecto lo que estaba tratando,
no las causas. De hecho, podia ser una suerte que Fraulein no fuese capaz de recordar
la naturaleza precisa del hecho que lo desencaden¢ todo.

Durante los dos afios precedentes, se habia hecho cada vez mas evidente para M.
que al conducir al paciente al necesario punto de crisis, el contacto con una mano
humana era de una importancia central, estimulante. Al principio, cuando tocaba al
paciente en el momento en que lo sometia al magnetismo, la finalidad era
tranquilizar, o en el mejor de los casos enfatizar. Si, por ejemplo, los imanes se
colocaban a ambos lados de la oreja, parecia un gesto natural golpear esa oreja como
un modo de confirmar el reajuste que se buscaba. Pero M. no podia evitar observar
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que cuando se habian creado todas las condiciones favorables para una sanacion, con
un circulo de pacientes alrededor del baquet, bajo la suave luz de las velas, a menudo
resultaba que cuando él, como musico, levantaba sus dedos de la giratoria armonica
de cristal y, como médico, los colocaba sobre la zona enferma del cuerpo, el paciente
se veia inmediatamente arrastrado hacia una crisis. M. se sentia en ocasiones
inclinado a cavilar sobre en qué medida esa reaccion era provocada por el
magnetismo y en qué medida por el propio magnetizador. Maria Theresia no estaba al
corriente de todas estas reflexiones, como tampoco se le pidi6 que se uniese al resto
de pacientes alrededor de la cuba de roble.

—Su tratamiento provoca dolor.

—No. Lo que esta provocandote dolor es que estas empezando a ver. Cuando
miras al espejo, ves la vara que yo sostengo en la mano y giras la cabeza para
seguirla. Te dices a ti misma que hay una forma en movimiento.

—Pero usted me esta tratando. Y yo siento dolor.

—EIl dolor es un signo de una respuesta positiva a la crisis. El dolor muestra que
tu nervio Optico y tu retina, tanto tiempo en desuso, estan volviendo a ser activos.

—Otros doctores me decian que el dolor que me causaban era necesario y
beneficioso. ¢Es usted también doctor en filosofia?

—Lo soy.

—Los filésofos tienen explicaciones para todo.

M. no se ofendid, de hecho le gustaba esa actitud.

Era tal la sensibilidad de la chica a la luz, que tenia que taparle los ojos con un
triple vendaje, que mantenia colocado en todo momento cuando no la estaba tratando.
Habia empezado mostrandole, a cierta distancia, objetos del mismo tipo, blancos o
negros. Ella se percataba de la presencia de los objetos negros sin dificultad, pero se
estremecia ante los objetos blancos, y aseguraba que el dolor que le provocaban en
los ojos era equivalente a que le pasasen un cepillo suave por la retina; y también le
causaban una sensacion de mareo. M. aparto por tanto todos los objetos blancos.

A continuacion, la introdujo en los colores intermedios. Maria Theresia era capaz
de distinguirlos, aunque incapaz de describir como aparecian ante ella, excepto el
negro, que era, decia, la imagen de su pasada ceguera. Cuando lleg6 el momento de
asignar a cada color su nombre, a menudo erraba al dar el nombre de un color la
siguiente ocasion en que se le mostraba. Y tampoco era capaz de calcular a qué
distancia estaban los objetos de ella, ya que siempre creia que se encontraban al
alcance de su mano, y por ello estiraba los brazos para coger objetos que tenia a seis
metros de ella. También sucedia, en esos primeros dias, que la imagen que un objeto
dejaba en su retina permanecia fijada hasta un minuto. Y ella se veia entonces
obligada a taparse los ojos con las manos hasta que la imagen iba perdiendo
intensidad; de no hacerlo, se le confundiria con el siguiente objeto situado ante sus
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ojos. Ademas, como los musculos oculares llevaban afios inactivos, carecia de la
practica necesaria para desplazar la mirada para buscar objetos, para focalizar sobre
ellos y poder indicar su posicion.

Tampoco el jabilo que invadi6 tanto a M. como a los padres de la chica cuando
empez6 a percibir luces y formas fue compartido por la propia paciente. Lo que se
habia introducido en su vida no era, como habia esperado, un panorama del mundo
tanto tiempo oculto para ella y hasta entonces descrito por otros; y mucho menos
tenia ahora ante si las herramientas para entender ese mundo. Muy al contrario, ahora
una confusion mayor se sumaba a la confusién ya existente; un estado agravado por
los dolores oculares y la sensacion de vértigo. L.a melancolia, que era el anverso de su
natural alegria, hacia su aparicion con mucha mas frecuencia.

Al tomar conciencia de esta situacion, M. decidi6 ralentizar el ritmo del
tratamiento, y también que las horas de ocio y descanso fueran lo mas gratas posible.
La animo a relacionarse con las otras dos jovenes pacientes que vivian en la casa:
Fraulein Ossine, la hija de dieciocho afios de un oficial del ejército, que padecia tisis
purulenta y una irascible melancolia, y una chica de diecinueve afios llamada
Zwelferine, que perdio la visiéon con dos afios y a la que M. habia encontrado en un
orfanato y trataba, corriendo él con los gastos. Cada una de ellas tenia algo en comun
con las otras dos: Maria Theresia y Frdaulein Ossine eran ambas de buena familia y
recibian pensiones imperiales; Maria Theresia y Zwelferine eran ambas ciegas;
Zwelferine y Fraulein Ossine periddicamente vomitaban sangre.

Esas compafiias eran una util distraccion, pero M. consideraba que Maria
Theresia también necesitaba varias horas al dia dedicadas a una rutina tranquila y
sistematica. Por eso convirti6 en un habito el sentarse con ella, hablar de temas
alejados de sus problemas mas inmediatos y leerle libros de su biblioteca. A veces
tocaban musica juntos, ella con los ojos vendados al klavier, y él al violonchelo.

Fl también se servia de esos momentos para conocer mejor a la chica, para
evaluar su sinceridad, su memoria y su temperamento. Se percato de que ni siquiera
cuando estaba pletorica, era testaruda, ni mostraba la arrogancia de su padre o la
obstinacion de su madre.

El podia preguntar: «;Qué te gustaria hacer esta tarde?»

Y ella responderia: «;Qué me propone usted?»

O él podia preguntar: «¢A qué te gustaria jugar?»

Y ella responderia: «;A qué le gustaria usted que jugase?»

Superadas estas gentiles respuestas, €l descubrié que ella tenia opiniones claras, a
las que habia llegado usando la razon. Pero también llego a la conclusion de que, mas
alla de la obediencia normal en los ninos, Marie Theresia estaba habituada a hacer
aquello que le ordenaban: sus padres, sus profesores, sus médicos. Tocaba
maravillosamente el piano y memorizaba muy bien las partituras, y M. intuy6 que
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solo cuando estaba ante el klavier, inmersa en una pieza que ya conocia bien, so6lo
entonces se sentia realmente libre, y se permitia ser juguetona, expresiva, amable.
Mientras contemplaba su perfil, sus ojos vendados y su firme y tiesa postura, a él le
vino de golpe la idea de que la mision en la que se habia embarcado no estaba exenta
de ciertos peligros. ;Entraba dentro de lo posible que su talento, y el evidente placer
que éste le proporcionaba, pudiesen estar ligados a su ceguera de algin modo que él
no podia comprender plenamente? Y entonces, mientras seguia los movimientos de
sus manos ejercitadas y agiles, a veces enérgicos y ductiles, otras pausados como los
de los helechos mecidos por la brisa, se sorprendié pensando como podia afectarle la
primera vision de un teclado. ;Acaso las teclas blancas la sumirian en la confusién y
las negras tan solo le recordarian su ceguera?

El trabajo diario continu6. Hasta ahora a Maria Theresia le habia mostrado una
mera sucesion de objetos estaticos; su objetivo hasta ese momento habia sido
establecer el contacto visual y que se acostumbrara a la forma, el color, la
localizacion y la distancia. Ahora decidio introducir el concepto de movimiento, y
con €l la presencia de un rostro humano. Aunque ella estaba ya muy acostumbrada a
la voz de M., hasta ahora él siempre se habia mantenido fuera de los margenes de
percepcion visual de ella. Con sumo cuidado, desanudo las vendas y le pidi6 de
inmediato que se tapase los ojos con las manos. El se movi6 hasta situarse frente a
ella, colocandose a unos pocos centimetros de donde estaba sentada. Le pidio que
apartase las manos y empez6 a mover la cabeza lentamente, mostrandole primero un
perfil y después el otro.

Ella se rio. Y con las manos que habia apartado de los ojos se tapo la boca. El
entusiasmo como médico de M. se sobrepuso a su vanidad como hombre ante la
reaccion que provocaba en ella. Ella retir6 las manos de la boca y las volvié a colocar
sobre sus 0jos, y pasados unos segundos, le mir6 de nuevo. Y de nuevo se rio.

—¢Qué es eso? —pregunto, sefialando.

—Esto?

—Si, eso. —Seguia riéndose de un modo que, en otras circunstancias, €l habria
considerado maleducado.

—Es una nariz.

—FEs ridicula.

—Fres la tnica persona lo bastante cruel para haber hecho este comentario —le
dijo él, simulando haberse ofendido—. A los demas les parece aceptable, incluso
agradable.

—¢Y todas... las narices son asi?

—Hay pequefias diferencias, pero, querida Frdulein, debo advertirte que ésta no
es en absoluto nada fuera de lo comtn, en lo que a narices se refiere.

—Entonces voy a tener muchas ocasiones para reirme. Tengo que contarle a
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Zwelferine esto de las narices.

Fl decidi6 acometer un experimento adicional. Maria Theresia siempre habia
disfrutado de la compaiiia y el afecto del perro de la casa, un animal grande y
afectuoso de una raza incierta. M. fue hasta la puerta tapizada, la abrié un poco y
silbo.

Veinte segundos después, Maria Theresia comentaba:

—Oh, un perro es una vision mucho mas agradable que un ser humano.

—Por desgracia, no eres la tinica que opina asi.

Siguié una época en la que la progresiva recuperacion de la vision proporcion6
grandes alegrias, mientras que la tosquedad y escasa armonia del rostro de este
mundo recién descubierto la sumi6 en la melancolia. Una noche, M. la condujo al
exterior, al jardin ya a oscuras, y le pidié que echase la cabeza hacia atras. Esa noche
el cielo era todo resplandor. M. pens6é por un instante: de nuevo blanco y negro,
aunque por suerte mucho mas negro que blanco. Pero Maria Theresia no mostro
ansiedad alguna en su reaccion. Permaneci6 alli pasmada, con la cabeza echada hacia
atras, la boca abierta, girando de vez en cuando, sefialando, sin decir palabra. Hizo
caso omiso de la oferta de M. de decirle el nombre de las constelaciones; no queria
que las palabras interfirieran con la magia del momento y siguié mirando hasta que le
doli6 la nuca. A partir de esa noche, cualquier fendmeno visual digno de atencién era
automaticamente comparado con la noche estrellada, y nunca estaba a la altura.

Aunque cada mafiana M. continuaba con su tratamiento exactamente igual que
antes, ahora lo llevaba a cabo con simulada concentracion. Interiormente se debatia
entre dos lineas de pensamiento y entre las dos partes de su formacion intelectual. El
doctor en filosofia argumentaba que el elemento universal que subyacia en todo sin
duda habia aflorado gracias al magnetismo. El doctor en medicina argumentaba que
el magnetismo tenia menos relevancia en la mejora de la paciente que el poder del
tacto, y que incluso la imposicion de manos tenia un poder meramente simbdlico,
como el de la colocacién de los imanes y la vara. Lo que realmente estaba
produciéndose era algun tipo de colaboracion entre el médico y la paciente, de modo
que la presencia y autoridad de él le posibilitaban a ella curarse a si misma. No
coment6 con nadie esta segunda explicacion, y mucho menos con la paciente.

Los padres de Maria Theresia estaban tan asombrados por los nuevos progresos
de su hija como ella lo estaba por el cielo estrellado. A medida que las noticias
circularon, amigos y admiradores empezaron a aparecer por el 261 de la Landstrasse
para ser testigos del milagro. Los transetntes a menudo merodeaban un rato por el
exterior de la casa, con la esperanza de vislumbrar a la famosa paciente; y
diariamente llegaban cartas pidiendo a su médico que acudiese a visitar lechos de
enfermos por toda la ciudad. Al principio, M. estaba encantado de permitir a Maria
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Theresia que demostrase su capacidad para distinguir colores y formas, aunque
algunas de las asociaciones con la palabra correspondiente no estuvieran exentas de
errores. Pero estas exhibiciones la fatigaban mucho y decidio restringir drasticamente
el numero de visitantes permitidos. La repentina aplicacion de esta nueva norma
provoco el aumento tanto de los rumores sobre una curacion milagrosa como de las
sospechas que abrigaban algunos miembros de la Facultad de Medicina. El caso
empezaba a incomodar a la Iglesia, debido a que la versién popular decia que a M. le
bastaba con tocar la parte afectada de la persona enferma para curar la enfermedad.
Que alguien que no fuese Jesucristo pudiese tener la capacidad de sanar a una
persona simplemente imponiéndole las manos, a muchos clérigos les parecia
blasfemo.

M. era consciente de estos rumores, pero confiaba en el apoyo del profesor
Stoerk, que habia acudido al 261 de la Landstrasse y se habia mostrado publicamente
impresionado por la eficacia de la nueva cura. ;Qué importaba entonces si otros
miembros de la facultad murmuraban contra €él, o incluso dejaban caer la calumnia de
que la recién adquirida capacidad de su paciente de nombrar los colores y objetos no
era mas que el resultado de un riguroso adiestramiento? Los conservadores, los
mediocres y los envidiosos existian en todas las profesiones. A la larga, una vez que
los métodos de M. se comprendiesen y el numero de sanaciones aumentase, todos los
hombres razonables se verian obligados a creerle.

Un dia en que Maria Theresia estaba especialmente tranquila, M. invit6 a sus
padres a asistir a la sesion de esa tarde. Después le propuso a su paciente que tocase
su instrumento sin acompafiamiento y sin vendas en los ojos. Ella acept6
entusiasmada y los cuatro se dirigieron a la sala de musica. Se habian colocado sillas
para Herr Von P. y su esposa, mientras que M. se sentd en un taburete cerca del
klavier, la mejor posicion para observar las manos, los ojos y la actitud de Maria
Theresia. Ella respir6 profundamente varias veces y, tras una pausa apenas
soportable, las primeras notas de una sonata de Haydn llegaron a los oidos de los
presentes.

Fue un desastre. Uno hubiese podido pensar que la chica era una principiante y la
sonata, una pieza que jamas habia tocado. La digitacién era torpe, el ritmo,
imperfecto; toda la gracia, la chispa y la ternura habian desaparecido de la musica.
Cuando el primer movimiento llegé atropelladamente a un confuso final, se produjo
un silencio durante el cual M. pudo notar como los padres intercambiaban miradas. Y
entonces, subitamente, la misma musica arrancé de nuevo, esta vez tocada con
confianza, brillo y perfeccién. El se volvié hacia los padres, pero ellos sélo tenian
ojos para su hija. Al volverse de nuevo hacia el klavier, M. se percaté del motivo de
la repentina excelencia: la chica mantenia los ojos cerrados y la barbilla alzada sobre
el teclado.
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Cuando Maria Theresia llegd al final del movimiento, abrié los ojos, bajo la
mirada y volvio a empezar. El resultado fue, de nuevo, el caos, y en esta ocasiéon M.
pensod que podia adivinar el motivo: la chica seguia los movimientos de sus manos
petrificada. Y parecia que el mero acto de mirar bloqueaba su destreza. Fascinada por
sus propios dedos y la manera como se movian a lo largo del teclado, era incapaz de
mantenerlos bajo su control. Contemplé su desobediencia hasta el final del
movimiento y entonces se levant6 y corri6 hacia la puerta.

Se produjo otro silencio.

Finalmente M. dijo:

—Fra de esperar.

Herr Von P, rojo de ira, replico:

—Es una catastrofe.

—Llevara tiempo. Cada dia habra una mejoria.

—Es una catastrofe. Si la noticia empieza a difundirse, sera el final de su carrera.

Con muy poco tacto, M. planteo la pregunta:

—¢Prefiere usted que su hija pueda ver o que pueda tocar?

Herr Von P., ahora colérico, estaba en pie, con su esposa a su lado.

—Seifior, no recuerdo que usted nos plantease la necesidad de elegir cuando se la
trajimos.

Después de que sus padres se marchasen, M. encontré a la chica en un estado
deplorable. Puso todo su empefio en tranquilizarla, diciéndole que era previsible que
la vision de los dedos la desconcentrase al tocar.

—Y si era previsible, ;por qué no me lo advirti6 usted?

El le record6 que su vista habia estado mejorando practicamente a diario, asi que
también era previsible que su forma de tocar también mejoraria una vez se hubiese
habituado a la presencia de sus dedos sobre el teclado.

—Por eso toqué la pieza por tercera vez. Y fue peor que la primera.

M. no le discutio este punto. Sabia por experiencia propia que, en lo que al arte se
refiere, los nervios tenian un papel fundamental. Si tocabas mal, te desanimabas; si
estabas desanimado, tocabas peor, y asi sucesivamente cuesta abajo. En cambio, M.
destacé la amplia mejoria en el estado general de Maria Theresia. Pero eso a ella
tampoco la satisfizo.

—~Cuando estaba ciega, la musica era todo el consuelo que tenia. Volver a ver la
luz y de inmediato perder mi capacidad para tocar seria una cruel forma de justicia.

—Esto no va a suceder. No es una opcién. Debes confiar en mi si te digo que esto
no pasara.

La mird y vio como fruncia el cefio y después relajaba el gesto. Finalmente, ella
replico:

—Aparte del tema del dolor, usted siempre me ha merecido confianza. Lo que ha
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dicho que sucederia, ha sucedido. Asi que de acuerdo, confio en usted.

Durante los siguientes dias, M. tom6 conciencia de que su previo desprecio de las
opiniones del mundo exterior habia sido una ingenuidad. Lleg6 una propuesta de
ciertos miembros de la Facultad de Medicina para que la aprobacion de la practica de
la sanacion mediante magnetismo se concediera s6lo si M. podia reproducir sus
efectos con un nuevo paciente, a plena luz y en presencia de seis verificadores de la
facultad, unas condiciones que M. sabia que arruinarian la eficacia del método. Las
lenguas viperinas ya estaban preguntando si en el futuro todos los médicos irian
equipados con varitas magicas. Y todavia mas peligroso, algunos ya cuestionaban la
probidad moral del sistema. ; Ayudaba al prestigio y la respetabilidad de la profesion
que uno de sus miembros se llevase a jovencitas a su casa, las enclaustrase detras de
cortinas cerradas y colocase sus manos sobre ellas entre botellas de agua magnetizada
y acompanado por los maullidos de una arménica de cristal?

El 29 de abril de 177- Frau Von P. aparecio en el estudio de M. Estaba claramente
nerviosa y no quiso sentarse.

—He venido para llevarme a mi hija y apartarla de usted.

—¢Ha dicho ella que deseara abandonar el tratamiento?

—Que ella deseara... Este comentario, sefior, es una impertinencia. Sus deseos
estan subordinados a los «deseos» de sus padres.

M. la mir6 sin perder la calma.

—FEntonces iré a buscarla.

—No. Llame a un sirviente. No quiero que usted la manipule dandole
instrucciones sobre lo que debe responder.

—Muy bien.

Llamé. Trajeron a Maria Theresia, que mir6 ansiosamente a ambos.

—Tu madre quiere que dejes el tratamiento y vuelvas a casa.

—¢Qué opina usted?

—Opino que si eso es lo que deseas, no puedo oponerme a ello.

—No es eso lo que le he preguntado. Le pregunto por su opinion como médico.

M. lanz6 una mirada a la madre.

—Mi... opinién como médico es que estas todavia en una fase inestable. Sigo
pensando que es muy posible que podamos conseguir una sanacion completa. Y al
mismo tiempo, que es muy posible que los avances conseguidos, si no los
afianzamos, se pierdan para siempre.

—Ha sido usted muy claro. Entonces opto por quedarme. Quiero quedarme.

De inmediato la madre empez6 a desplegar un repertorio de patadas al suelo y
gritos, como jamas habia visto M. en la ciudad imperial de V. Era un ataque de ira
que iba mas alla de la natural predisposicion a ellos que pudiese tener Frau Von P. por
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su sangre italiana, y hubiese incluso podido resultar cémico, de no ser porque su
frenesi nervioso provocé un ataque de convulsiones espasmodicas a su hija.

—Sefiora, debo pedirle que se controle —le dijo en voz baja.

Pero eso hizo aumentar todavia mas la rabia de la madre, y con dos fuentes de
provocacion ante ella, mostr6é su indignacién por la insolencia, tozudez e ingratitud
de su hija. Cuando M. trat6 de poner una mano sobre su antebrazo, Frau Von P. se
volvié hacia Maria Theresia, la cogio y la empujo bruscamente contra la pared. Por
encima de los gritos de la mujer, M. llamo a sus empleados, que agarraron a la arpia
justo cuando estaba a punto de atacar al propio doctor. De pronto, una nueva voz se
afiadio al zafarrancho.

—iDevuélvame a mi hija! jResistase y es hombre muerto!

La puerta se habia abierto violentamente y alli estaba Herr Von P., su silueta
encuadrada por el marco, espada en alto. Entro en tromba en el estudio y amenazo
con descuartizar a cualquiera que se interpusiese en su camino.

—En ese caso, sefior, tendra que descuartizarme a mi —dijo M. con firmeza. Herr
Von P. se detuvo, sin tener claro si abalanzarse sobre el médico, rescatar a su hija o
consolar a su esposa. Incapaz de decidirse, se conform6 con repetir las amenazas. La
hija lloraba, la madre gritaba, el médico trataba de discutir racionalmente y el padre
prometia a voz en grito caos y muerte. M. se mantuvo lo suficientemente sereno
como para que se le ocurriese pensar que el joven Mozart habria podido poner musica
a este cuarteto operistico.

Finalmente, el padre fue reducido y desarmado. Se marché maldiciendo y parecio
olvidar a su esposa, que permanecio alli de pie durante unos instantes, dirigiendo su
mirada alternativamente a M. y a su hija varias veces, hasta que también ella
abandon¢ la habitacion. Inmediatamente, y durante el resto del dia, M. se dedico a
calmar a Maria Theresia. Y mientras lo hacia, lleg6 a la conclusion de que su
sospecha inicial se habia confirmado: la ceguera de Maria Theresia habia sido sin
duda una reaccion histérica al igualmente histérico comportamiento de uno de sus
progenitores o de ambos. Que una nifia sensible, de temperamento artistico, ante tal
ataque emocional, pudiese instintivamente cerrarse al mundo, parecia razonable e
incluso inevitable. Y los iracundos padres, responsables de entrada del estado de la
chica, ahora lo estaban agravando.

¢Qué podia haber causado ese subito y destructivo arrebato? Sin duda algo mas
que el simple desacato a la voluntad de los progenitores. Por eso M. intento
imaginarlo desde el punto de vista de ellos. Una nifia se queda ciega, todas las curas
conocidas fallan hasta que, después de una docena de afios, un nuevo médico con un
nuevo procedimiento consigue que empiece a ver de nuevo. La prognosis es
optimista, y los padres reciben por fin una recompensa a su amor, sensatez y valentia
médica. Pero entonces la chica toca el piano y todo su mundo queda patas arriba.
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Antes, tenian a su cargo a una virtuosa del piano; ahora la recuperacion de la vision la
ha convertido en una intérprete mediocre. Si continuase tocando como ahora, su
carrera estaria acabada. Pero aun en el caso de que recuperase todo su dominio
técnico anterior, ya no poseeria la peculiaridad de ser ciega. Seria tan sé6lo una
pianista mas entre otras muchas. Y la emperatriz ya no tendria por qué seguir
otorgandole una pension. Doscientos ducados de oro habian significado una notable
diferencia en sus vidas. Y, sin eso, ;como iban a encargar obras a los mas prestigiosos
compositores?

M. entendia el dilema que tenian ante si, pero ésa no podia ser su preocupacion
principal. El era médico, no empresario musical. En cualquier caso, estaba
convencido de que en cuanto Maria Theresia se acostumbrase a la vision de sus
manos sobre un teclado, en cuanto su contemplacién dejase de alterar la
interpretacion, su destreza técnica no solo volveria, sino que se desarrollaria y
mejoraria. Porque jcomo iba a ser una ventaja su ceguera? Ademas, la chica habia
elegido abiertamente desafiar a sus padres y continuar con el tratamiento. ;C6mo
podia él defraudar sus esperanzas? Aunque para ello tuviese que repartir garrotes
entre sus sirvientes, defenderia el derecho de la chica a vivir bajo su techo.

Y, sin embargo, no eran los iracundos padres los unicos que amenazaban la casa.
La opinion publica en la corte y en la calle se habia vuelto contra el médico que habia
recluido a una joven y ahora se negaba a devolvérsela a sus padres. Que la propia
chica se negase a irse con ellos, no ayudaba a M.; a ojos de algunos, no hacia mas que
confirmar que era un mago, un hechicero cuyos poderes hipnéticos podian no curar,
pero sin duda lograban subyugar la voluntad. Se mezclaron la culpa moral con la
culpa médica, dando pie al escandalo. Se extendio por la ciudad imperial tal miasma
de insinuaciones que el profesor Stoerk considerd que tenia que tomar cartas en el
asunto. Retirando su previo apoyo a las actividades de M., el 2 de mayo de 177-
escribié pidiendo que M. cesase en su «impostura» y devolviese a la chica.

De nuevo, M. se neg6. Maria Theresia von P., respondio, sufria convulsiones y
desvarios delirantes. Se envi6 a un médico de la corte a examinarla y éste informé a
Stoerk de que en su opinién la paciente no estaba en condiciones de volver a casa. Y
conseguido el aplazamiento, M. se dedicé las siguientes semanas enteramente a su
caso. Con palabras, con magnetismo, con la imposicion de sus manos, y con la
confianza que ella depositaba en él, logré controlar la histeria nerviosa de la paciente
en nueve dias. Es mas, se hizo evidente que su vision era ahora mejor que en ningun
periodo anterior, lo cual sugeria que las etapas recorridas con los ojos y con el
cerebro se habian afianzado. Pero él no le pregunto si queria volver a tocar, ni ella
sugirio hacerlo.

M. sabia que no seria posible mantener alli a Maria Theresia von P. hasta que
estuviese completamente curada, pero no queria entregarla hasta que hubiese
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adquirido suficiente fortaleza para mantener el mundo a raya. Tras cinco semanas de
asedio, se llegd a un acuerdo: M. entregaria a la chica a sus padres y éstos permitirian
a M. seguir tratandola como y cuando fuese necesario. Con este tratado de paz en
vigor, Maria Theresia fue entregada a sus progenitores el 8 de junio de 177-.

Ese fue el ultimo dia que M. la vio. Stibitamente, los Von P. rompieron su palabra
y mantuvieron a su hija bajo rigurosa vigilancia, impidiendo cualquier contacto con
M. No podemos saber lo que se dijo, o se hizo, en esa casa; tan sélo podemos saber
sus predecibles consecuencias: Maria Theresia von P. recay6 inmediatamente en la
ceguera, un estado del que no volveria a salir en los cuarenta y siete afios que le
quedaban de vida.

No disponemos de ningun testimonio de la angustia de Maria Theresia, de su
sufrimiento moral y su reflejo mental. Pero el mundo de la perpetua oscuridad al
menos le era familiar. Podemos suponer que abandoné toda esperanza de curarse, y
también de escapar de sus padres; podemos saber que retomo su carrera, primero
como pianista y cantante, después como compositora y finalmente como profesora.
Aprendio a utilizar una tabla de composicion que invent6 para ella su amanuense y
libretista, Johann Riedinger; también poseia una maquina de imprimir manual para su
correspondencia. Su nombre corrié por toda Europa; tenia memorizados sesenta
conciertos, y los tocé en Praga, L.ondres y Berlin.

En cuanto a M., fue expulsado de la ciudad imperial de V. por la Facultad de
Medicina y el Comité para el Mantenimiento de la Moral, una combinacion que
aseguraba que seria recordado alli como mitad charlatan, mitad seductor. Se retiré
primero a Suiza y después se estableci6 en Paris. En 178-, siete afios después de que
se vieran por ultima vez, Maria Theresia von P. fue a tocar a la capital francesa. En
las Tullerias, ante Luis XVI y Maria Antonieta, presentd el concierto que Mozart
habia escrito para ella. M. y ella no se encontraron, y tampoco podemos saber si
alguno de ellos hubiera deseado que ese encuentro se produjera. Maria Theresia
sigui6 viviendo en la oscuridad, provechosamente, cosechando fama, hasta su
fallecimiento en 182-.

M. habia muerto nueve afios antes, a los ochenta y uno, sin que ni su capacidad
intelectual ni su entusiasmo por la musica hubieran mermado. Mientras agonizaba en
Meersburg, a orillas del lago Constanza, mand6 llamar a su joven amigo F., un
seminarista, para que tocase para €l la armonica de cristal que le habia acompafiado
en todos sus viajes desde que dejo el 261 de la Landstrasse. Segun un testimonio,
logré apaciguar las convulsiones de su agonia al escuchar por tltima vez la musica de
las esferas. Segun otro, el seminarista se retras6, y M. murio6 antes de que F. pudiese
tocar con sus dedos embadurnados de tiza el cristal rotatorio.
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CARCASONA

En el verano de 1839 un hombre pega el ojo a un telescopio e inspecciona la
ciudad costera brasilefia de Laguna. Es un lider guerrillero extranjero cuyos recientes
éxitos han conducido a la rendicién de la flota imperial. El libertador esta a bordo del
capturado buque insignia, una goleta de siete cafiones por banda llamada Itaparica,
ahora anclada en la laguna de la que la ciudad toma su nombre. El telescopio ofrece
una panoramica del montafioso barrio conocido como Barra, que cuenta con unos
pocos edificios sencillos pero pintorescos. En el exterior de uno de ellos esta sentada
una mujer. En cuanto la ve, el hombre, tal como lo expres6 después, «inmediatamente
di ordenes de que prepararan el bote, porque queria ir a tierra».

Anita Ribeiro tenia dieciocho afos, era descendiente de portugueses e indios, de
cabellos oscuros y grandes pechos, «un porte viril y un rostro decidido». Debia de
conocer el nombre de la guerrilla, ya que habia ayudado a liberar su pueblo natal.
Pero la buisqueda por parte del hombre de la joven y de la casa fue en vano, hasta que
se topO por casualidad con un tendero al que conocia, que le invité a entrar para
tomar café. Y alli, como si le estuviese esperando, estaba ella. «Ambos
permanecimos embelesados y en silencio, mirandonos fijamente como dos personas
que no era la primera vez que se encontraban y que buscan en el rostro del otro algo
que les facilite recordar el pasado olvidado.» Asi es como él lo contd, muchos afios
después, en su autobiografia, en la que menciona una razén adicional para su
embelesado silencio: él sabia muy poco portugués, y ella nada de italiano. Asi que €l
la salud6 finalmente en su propio idioma: «Tu devi esser mia.» Tienes que ser mia.
Sus palabras superaron el problema de la inmediata comprension: «Habia creado un
vinculo, pronunciado una sentencia que so6lo la muerte podia anular.»

¢Puede haber un encuentro mas romantico que éste? Y dado que Garibaldi fue
uno de los ultimos héroes romanticos de la historia europea, no nos pongamos a
discutir los detalles circunstanciales. Por ejemplo, €l tenia que ser capaz de hablar un
portugués pasable, ya que habia estado combatiendo en Brasil durante afios; y, por
ejemplo, Anita, a pesar de su edad, no era una timida doncella, sino una mujer que
llevaba varios afios casada con un zapatero local. Olvidémonos también del corazon
del marido y del honor de la familia, de si hubo violencia o si se ofrecié dinero
cuando, varias noches después, Garibaldi bajo a tierra y se llevo a Anita. En lugar de
eso, aceptemos que eso era lo que ambos deseaban con toda su alma, y que en los
lugares y los tiempos en que la justicia es aproximada, la posesion es lo que cuenta.

Se casaron en Montevideo, tres afios mas tarde, después de haber escuchado
informaciones sobre la probable muerte del zapatero. Segun el historiador G. M.
Trevelyan, «pasaron la luna de miel en ingenios de guerra anfibios a lo largo de la
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costa y en la laguna, combatiendo cuerpo a cuerpo contra graves adversidades». Tan
buena a caballo como él, e igualmente valiente, ella fue su compafiera en la guerra y
en el matrimonio durante diez afios; para sus tropas ella era talisman, estimulo,
enfermera. El nacimiento de cuatro hijos no entorpecié su devocion por la causa
republicana, primero en Brasil, después en Uruguay y finalmente en Europa. Estuvo
junto a Garibaldi en la defensa de la Republica Romana, y tras la derrota, en la
retirada a través de los Estados Papales hasta la costa adriatica. Durante la huida, se
sinti6 mortalmente enferma. Garibaldi, aunque se le urgi6 a huir solo, permanecio
junto a su esposa; juntos esquivaron a los casacas blancas austriacos en las marismas
de los alrededores de Ravena. En sus ultimos dias de vida, Anita se agarré con fuerza
a la «no dogmatica religion de su marido», un hecho que adquiere en Trevelyan una
formidable dimensién romantica: «Al morir sobre el pecho de Garibaldi, no necesito
sacerdote alguno.»

Hace algunos afios, en un congreso de libreros en Glasgow, me encontré
conversando con dos australianas, una novelista y una cocinera. O mas bien,
escuchando, ya que estaban hablando sobre el efecto de diversas comidas en el gusto
del esperma masculino. «Canela», dijo la novelista con complicidad. «No, sola no»,
replico la cocinera. «Necesitas frambuesas, moras y canela, es la mejor
combinacion.» Y afiadio que siempre reconocia a los devoradores de carne. «Créeme,
lo sé. Una vez hice una cata a ciegas.» Dudando sobre si intervenir en la
conversacion, mencioné los esparragos. «Si», replicé la cocinera. «Se notan en la
orina, pero también en la eyaculacion.» Si no hubiese transcrito poco después esta
conversacion, pensaria que estaba recordando un suefio erético.

Un psiquiatra amigo mio sostiene que hay una correlacion directa entre el interés
por la comida y el interés por el sexo. El gourmet lujurioso es practicamente un
cliché; mientras que la aversion a la comida va a menudo acompafada de la apatia
erdtica. En lo que concierne a las capas medias del espectro, puedo pensar en gente
que, debido a los circulos en los que se mueven, exageran su interés por la comida; a
menudo son el mismo tipo de personas que (de nuevo por la presion del entorno)
proclaman mas interés por el sexo del que realmente tienen. Me vienen a la cabeza
algunos contraejemplos: parejas cuyo apetito por comer, cocinar y probar restaurantes
ha llegado a suplantar el apetito sexual, y para las que la cama, después de una
comida, es un lugar de reposo, no de actividad. Pero en conjunto, diria que hay
bastante de cierto en esta teoria.
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La expectativa de una experiencia gobierna y distorsiona la propia experiencia.
Puedo no saber nada sobre el sabor del esperma, pero si sé sobre el sabor del vino. Si
alguien te pone delante una copa de vino, es imposible acercarse a ella sin ideas
preconcebidas. Para empezar, es posible que no te guste el producto. Pero suponiendo
que si, intervienen muchos factores subliminales antes de que tomes el primer sorbo.
De qué color es el vino, a qué huele, en qué tipo de copa esta servido, cuanto cuesta,
quién lo paga, donde estas, de qué humor estas, si has probado o no este vino antes.
Es imposible no tener en cuenta toda esta informacion previa. El tinico modo de
eludirla es radical. Si tienes los ojos vendados y alguien te coloca una pinza de ropa
en la nariz y te entrega una copa, entonces, aunque seas el mayor experto mundial,
seras incapaz de decir las cosas mas basicas sobre ese vino. Ni siquiera si es tinto o
blanco.

De todos nuestros sentidos, es el que tiene mas amplias aplicaciones. Desde una
fugaz impresion en la lengua a una docta respuesta estética a un lienzo. Es, ademas,
el que mas nos define. Podemos ser mejores personas o peores, felices o amargados,
triunfadores o fracasados, pero lo que somos, dentro de estas amplias categorias, el
como nos definimos a nosotros mismos en oposicion a como somos genéticamente
definidos, es lo que llamamos «gusto». Y sin embargo la palabra —tal vez por la
amplitud de su perimetro— engafia facilmente. «Gusto» puede implicar reflexién
pausada, mientras que sus derivados —de buen gusto, el buen gusto, sin gusto, el mal
gusto— nos introducen en un mundo de mindsculos matices de esnobismo, valores
sociales y envoltorio. El verdadero gusto, el gusto esencial, es mucho mas instintivo e
irreflexivo. Dice: yo, aqui, ahora, esto, ti. Dice: arriad el bote y llevadme a tierra.
Dowell, el narrador de El buen soldado de Ford Madox Ford, dice a proposito de
Nancy Rufford: «Simplemente deseaba casarme con ella como algunas personas
desean ir a Carcasona.» Enamorarse es la mas intensa expresion de gusto que
Cconocemos.

Y, sin embargo, nuestro idioma no parece ser capaz de plasmar ese momento
adecuadamente. No tenemos un equivalente para el coup de foudre, la sacudida del
rayo y el estruendo del trueno del amor. Hablamos de que hay «electricidad» entre
una pareja, pero es una imagen doméstica, no cosmica, como si ambos tuviesen que
ser practicos y llevar zapatos con suelas de goma. Hablamos de «amor a primera
vista», y realmente sucede, incluso en Inglaterra, pero la frase hace que suene mas
bien a un asunto de buenas maneras. Decimos que sus 0jos se encontraron a través de
una estancia repleta de gente. Una vez mas, suena a algo muy mundano. A través de
una estancia repleta de gente. A través de un puerto repleto de gente.
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De hecho, Anita Ribeiro no murié «sobre el pecho de Garibaldi», sino de una
manera mucho mas prosaica y menos como si posase para una litografia. Murio
cuando el libertador y tres de sus seguidores, sosteniendo cada uno de ellos una
esquina de su colchon, la trasladaban de una carreta a una granja. Pese a todo,
deberiamos glorificar ese momento del telescopio y todo lo que vino después. Porque
ése es el momento —el momento de gusto apasionado— que todos buscamos. Pocos
de nosotros disponemos de telescopios y puertos, y al rebobinar nuestra memoria
podemos descubrir que incluso la mas profunda y duradera relacién amorosa
raramente se inici6 con un reconocimiento total, con un «tienes que ser mia»
pronunciado en una lengua extranjera. Ese momento puede estar camuflado como
otra cosa: admiracion, lastima, camaraderia de oficina, peligro compartido, un
compartido sentido de justicia. Tal vez es un momento demasiado inquietante para
encararlo en ese instante; asi que tal vez el idioma inglés acierta cuando evita la
rimbombancia francesa. En una ocasion le pregunté a un hombre que habia disfrutado
de un largo y feliz matrimonio, donde habia conocido a su mujer. «En una fiesta de la
oficina», respondié. ;Y cual habia sido su primera impresién de ella? «Pensé que era
muy agradable», me respondio.

¢Asi que como sabemos que debemos confiar en ese instante de gusto
apasionado, aunque se nos presente camuflado? No lo sabemos, aunque sintamos que
debemos hacerlo, que debemos seguir adelanté. Una amiga me dijo en una ocasion:
«Si me metieses en una habitacion repleta de gente y alli hubiese un hombre con la
palabra “Chalado” tatuada en la frente, me iria directamente hacia él.» Otra amiga,
con dos matrimonios a sus espaldas, me confes6: «He pensado en romper mi
matrimonio, pero soy tan mala eligiendo que no tendria la mas minima confianza en
hacerlo mejor en la siguiente ocasion, y aceptar eso seria algo muy deprimente.»
¢Quién o qué pueden ayudarnos en el momento en el que se liberan los ecos salvajes?
[15] ;En qué confiamos: en la visién de los pies de una mujer embutidos en unas
botas, en la novedad de un acento extranjero, en una falta de riego sanguineo en las
yemas de los dedos seguida de una exasperada autocritica? En una ocasién fui a
visitar a un joven matrimonio cuyo nuevo hogar estaba sorprendentemente vacio de
muebles. «El problema», me explicé la mujer, «es que él carece por completo de
gusto y yo solo tengo mal gusto.» Supongo que acusarte a ti mismo de mal gusto
implica la presencia latente de algun tipo de buen gusto. Pero en nuestras elecciones
en lo que al amor respecta, pocos de nosotros sabemos si vamos 0 no a acabar en esa
casa sin muebles.

Cuando por primera vez entré a formar parte de una pareja, empecé a examinar
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con mas interés los progresos y el destino de otras parejas. Para entonces yo acababa
de entrar en la treintena, y muchos de mis coetaneos que se habian conocido hacia
una década ya estaban empezando a separarse. Me di cuenta de que las dos parejas
cuyas relaciones parecian resistir el paso del tiempo, cuyos miembros continuaban
mostrando un gozoso interés el uno por el otro eran en ambos casos —los cuatro—
hombres gays de sesenta y tantos afios. Eso podria ser tan s6lo una anomalia
estadistica, pero yo me preguntaba si habria algiin motivo. ;Se debia a que habian
esquivado las prolongadas tribulaciones de la paternidad que a menudo pulveriza las
relaciones heterosexuales? Probablemente. ;Era debido a algo consustancial a su
homosexualidad? Probablemente no, a juzgar por otras parejas gays de mi
generacion. Un detalle que distinguia a esas dos parejas del resto era que durante
muchos afios y en muchos paises su relacion hubiese sido ilegal. Un vinculo creado
en estas circunstancias probablemente sea mas profundo: estoy poniendo mi
seguridad en tus manos cada dia de nuestras vidas que pasamos juntos. Tal vez haya
un equivalente literario: libros escritos bajo regimenes opresivos son a menudo mas
valorados que libros escritos en sociedades en las que todo esta tolerado. Y no estoy
diciendo que un escritor debiera implorar ser oprimido o un amante vivir en la
ilegalidad.

«Simplemente deseaba casarme con ella como algunas personas desean ir a
Carcasona.» La primera pareja, T y H, se conocieron en los afios treinta. T era de
clase media alta, apuesto, talentoso y modesto. H provenia de una familia judia de
Viena, tan pobres que cuando €l era nifio (y su padre combatia en la Primera Guerra
Mundial), su madre lo meti6 en un hospicio durante varios afios. Mas adelante, en su
juventud, conoci6 a la hija de un magnate textil inglés, que le ayudd a salir de Austria
antes de la Segunda Guerra Mundial. En Inglaterra, H trabajo para la firma familiar y
se prometi6 con la hija. Entonces H conoci6 a T en unas circunstancias que T, llevado
por la timidez, se neg6 a detallar, pero que cambiaron sus vidas desde el principio.
«Por supuesto», me conté T después de la muerte de H, «todo esto era muy nuevo
para mi. Hasta entonces, yo no me habia acostado con nadie.»

¢Y qué fue, podriais preguntar, de la prometida abandonada por H? Pero ésta es
una historia feliz: T me dijo que ella poseia «una perfecta intuicién» para comprender
lo que estaba pasando, y a su debido tiempo se enamordé de otra persona, y los cuatro
fueron buenos amigos durante el resto de sus vidas. H acabé convirtiéndose en un
exitoso disefiador de moda para una importante cadena, y al morir —dado el talante
liberal de su patréon—, T, que durante décadas habia cometido actos ilegales con su
«amigo austriaco», se encontré convertido en el receptor de una pension de viudedad.
Cuando me conto todo esto, no mucho antes de su propia muerte, me impactaron dos
cosas. La primera fue la frialdad con la que relataba su historia; sus emociones mas
intensas emergieron cuando me conto las desgracias y las injusticias padecidas por H
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antes de que se conocieran. Y la segunda fue una frase que us6 al describir la
aparicion de H en su vida. T dijo que estaba muy desconcertado. «Pero una cosa tenia
clara: estaba decidido a casarme con H.»

La otra pareja, D y D, eran sudafricanos. D1 era formal, timido, muy culto; D2
era mas exuberante, mas evidentemente gay, amante de las guasas y los dobles
sentidos. Vivian en Ciudad del Cabo, tenian casa en Santorini y viajaban mucho.
Tenian planificada hasta el ultimo detalle su vida juntos: los recuerdo en Paris,
explicandome que en cuanto aterrizaban en Europa siempre compraban un gran
panettone que desayunaban en la habitacion del hotel. (Siempre he considerado que
la primera tarea de una pareja es resolver el problema del desayuno, si en este tema se
consigue una solucion amistosa, lo mismo sucedera con la mayor parte de los
restantes trances.) En una ocasién D2 vino a Londres solo. Una noche, ya muy tarde,
después de haber tomado unas copas, estabamos hablando de la Francia de provincias
y de pronto me confeso: «Eché el mejor polvo de mi vida en Carcasona.» No era un
comentario que se olvide facilmente, sobre todo porque después me explicé que
amenazaba tormenta y en el momento que los franceses llaman le moment supréme,
se escucho el tremendo estruendo de un trueno; realmente, un coup de foudre. No dijo
que en esa ocasion estuviese con D1, y como no lo hizo, asumi que no estaba con é€l.
Después de su fallecimiento, utilicé sus palabras en una novela, aunque con algunas
dudas sobre el tiempo que acompafiaba a la escena, que generaba el frecuente
problema literario entre lo vrai y lo vraisemblable. Las cosas asombrosas de la vida
son frecuentemente clichés en literatura. Un par de afios después, hablaba por
teléfono con D1, cuando menciond esta frase y me pregunté de dénde la habia
sacado. Temiendo cometer una traicion, admiti que la fuente habia sido D2. «Ohy,
dijo D1 con un subito entusiasmo, «lo pasamos tan bien en Carcasona.» Senti alivio,
y también una nostalgia subrogada por el hecho de que hubiesen estado alli juntos.

Para algunos, en el telescopio brilla la luz del sol alli en la laguna; para otros no.
Elegimos, nos eligen, no nos eligen. Le dije a mi amiga que siempre elegia chiflados,
que tal vez deberia buscarse a un chiflado agradable. Me respondi6: «;Pero como voy
a saber que lo sera?» Como la mayoria de la gente, ella se creia lo que sus amantes le
decian hasta que aparecia algin buen motivo para dejar de hacerlo. Durante varios
afios, mantuvo una relacién con un chiflado que siempre salia puntualmente para ir a
la oficina; sélo hacia el final de la relacion descubri6 que su primera cita del dia era
siempre con su loquero. Le dije: «Simplemente has tenido mala suerte.» Ella
respondio: «No quiero que se trate de suerte. Si es una simple cuestion de suerte, no
hay nada que yo pueda hacer.» La gente dice que al final uno tiene lo que se merece,
pero esta frase es un arma de doble filo. La gente dice que en las ciudades modernas
hay demasiadas mujeres estupendas y demasiados hombres espantosos. La ciudad de
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Carcasona tiene un aspecto solido y perdurable, pero lo que admiramos son
principalmente reconstrucciones realizadas en el siglo xix. Olvidad la incertidumbre
de «si durard», y la duda de si la longevidad es en cualquier caso una virtud, una
recompensa, una comodidad u otro golpe de suerte. ;En qué medida llevamos las
riendas o las llevan por nosotros en ese instante de gusto apasionado?

Y no deberiamos olvidar que Garibaldi tuvo una segunda esposa (y una tercera,
aunque a ésta podemos ignorarla). Sus diez afios de matrimonio con Anita Ribeiro
fueron seguidos por diez afios de viudez. Entonces, en el verano de 1859, durante su
campaia alpina, estaba combatiendo cerca de Varese cuando una chica de diecisiete
afos le entregd un mensaje después de cruzar sola en un pequefio carromato las lineas
austriacas. Era Giuseppina Raimondi, hija ilegitima del conde Raimondi. Garibaldi al
instante se enamoro locamente, le escribio una apasionada carta y le declar6 su amor
arrodillandose ante ella. Admitié las dificultades que acarrearia cualquier relacién
entre ellos: €l le triplicaba la edad, ya tenia otro hijo de una campesina y temia que la
ascendencia aristocratica de Giuseppina no cuajase bien con su imagen politica. Pero
se convencio a si mismo (y a ella) hasta el punto de que el 3 de diciembre de 1859, tal
como lo expreso un historiador posterior a Trevelyan: «Flla dejo a un lado sus dudas
y entro en la habitacion de él. jYa se habia dado el paso!» Como Anita, ella era
claramente gallarda y valiente; el 24 de enero de 1860 se casaron, en esta ocasion
siguiendo escrupulosamente el dogma de la Iglesia catolica.

Tennyson conoci6 a Garibaldi en la Isla de Wight cuatro afios después. El poeta
admiraba mucho al libertador, pero también escribié que poseia «la divina estupidez
de un héroe». El segundo matrimonio —o mas bien, las ilusiones que se hacia
Garibaldi sobre él— dur6 (segtin qué fuente se considere digna de crédito) unas pocas
horas o unos pocos dias, el tiempo que tardo el recién casado en recibir una carta en
la que se le detallaba el pasado de su nueva esposa. Resulté que Giuseppina habia
empezado a tener amantes con once afios; habia desposado a Garibaldi sélo por la
insistencia de su padre; habia pasado la noche previa a la boda con su ultimo amante,
del que estaba embarazada; y habia precipitado los encuentros sexuales con su futuro
marido para poderle escribir el 1 de enero y comunicarle que esperaba un hijo de él.

Garibaldi pidid no sdlo la separacion inmediata, sino la anulacién del matrimonio.
El nada romantico razonamiento del héroe romantico era que si se habia acostado con
Giuseppina solo antes de la boda y no después, técnicamente el matrimonio no se
habia consumado. La justicia no quedé nada impresionada por esta sofisticada
argumentacion, y la apelacion de Garibaldi a mas altas autoridades, incluido el rey,
también fracasé. El libertador se encontré atado a Giuseppina durante los siguientes
veinte anos.
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Al final, la ley so6lo puede ser derrotada por los legisladores; en lugar del
romantico telescopio, el legislativo microscopio. El argumento liberador, cuando
finalmente se encontro, fue éste: dado que la boda de Garibaldi se habia celebrado en
territorio nominalmente bajo control austriaco, la ley que lo regia debia ser la del
codigo civil austriaco, segtn el cual una anulacién era (y tal vez siempre habia sido)
posible. Asi que el héroe-amante fue salvado por el mismo pais contra cuyo gobierno
habia estado luchando en aquel entonces. El distinguido abogado que propuso esta
ingeniosa solucién era el mismo que, en 1860, habia preparado la unificacién
legislativa de Italia; y ahora conseguia la separacion marital del unificador de la
patria. Rindamos tributo a Pasquale Stanislao Mancini.
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PULSO

Hace tres afios, mis padres paseaban por un camino que conduce a una granja en
[talia. A menudo me imagino a mi mismo observandolos, siempre por la espalda. Mi
madre, el cabello gris recogido en una coleta, vestiria una blusa estampada de corte
suelto encima de unos chinos y unas sandalias; mi padre lleva una camisa de manga
corta, pantalones caquis e impecables zapatos marrones. Su camisa esta planchada,
lleva bolsillos con botones a ambos lados y dobladillo, si ésta es la palabra correcta,
en las mangas. Tiene media docena de camisas como ésta; indican que es un hombre
de vacaciones. No es que tengan el mas minimo aire deportivo, como mucho
resultarian apropiadas para jugar a los bolos.

Puede que caminen cogidos de la mano; eso es algo que hacian de modo
inconsciente, estuviese yo detras de ellos, observandolos, o no. Caminan por este
sendero en Umbria porque estan investigando la oferta de un cartel toscamente
escrito con tiza: vino novello. Y van a pie porque han visto la profundidad de los
surcos en el barro y han decidido que era demasiado arriesgado alquilar un coche. Yo
hubiera argumentado que precisamente por eso merecia la pena alquilar un coche,
pero mis padres eran una pareja prudente en muchos aspectos.

El camino avanza entre vifiedos. Cuando traza un giro hacia la izquierda, aparece
un granero herrumbroso con aspecto de hangar. Frente a €l se alza una estructura de
cemento semejante a un enorme cubo de abono: de casi dos metros de alto por casi
tres de ancho, sin ningun tipo de techo o fachada. Cuando estan a unos treinta metros,
mi madre se vuelve hacia mi padre y hace una mueca. Incluso puede que dijese:
«Puaj» o algo parecido. Mi padre frunce el cefio y no responde. Esa fue la primera
vez que sucedio; o al menos, para ser exactos, la primera vez que él se dio cuenta.

Vivimos en lo que antes era un pueblo dedicado al comercio, a unos cincuenta
kilometros al noroeste de Londres. Mama trabaja como administrativa en un hospital;
papa ha sido abogado en un bufete local durante toda su vida adulta. Dice que el
trabajo le sobrevivira, pero que el tipo de abogado que él representa —no un mero
técnico que entiende de leyes, sino un consejero en temas muy diversos— no existira
en el futuro. El médico, el vicario, el abogado, tal vez el maestro de escuela..., en el
pasado éstas eran las figuras a las que uno se dirigia buscando algo mas que su
competencia profesional. Ahora, dice mi padre, la gente va por libre, redactan sus
propios testamentos, acuerdan los términos de su divorcio de antemano y toman sus
propias decisiones. Si quieren una segunda opinion, prefieren a una de esas
consejeras sentimentales de la prensa antes que a un abogado, e internet antes que
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cualquiera de los dos anteriores. Mi padre se toma todo esto filos6ficamente, incluso
cuando la gente cree que se puede representar a si misma ante un juez. Se limita a
sonreir y repite el viejo dicho legal seglin el cual el hombre que se representa a si
mismo ante un tribunal tiene por cliente a un idiota.

Papa me desaconsejo seguir su carrera en la abogacia, asi que me licencié en
Educacién y ahora doy clases en un instituto a unos veinticinco kilémetros de aqui.
Pero no veo ningun motivo para dejar la ciudad en la que creci. Voy al gimnasio
local, y los viernes corro con un grupo liderado por mi amigo Jake; asi es como
conoci a Janice. Ella siempre destacaria en un lugar como éste, porque tiene ese aire
londinense. Creo que tenia la esperanza de que yo mostrase interés por mudarnos a la
gran ciudad, y se qued6 decepcionada cuando no lo hice. No, no es que lo crea; estoy
seguro.

Mama... {Quién puede describir a su madre? Es como cuando los entrevistadores
le preguntan a un miembro de la familia real como es esto de pertenecer a la realeza,
y ellos se rien y responden que no saben como es no ser miembro de la realeza. No sé
lo que significaria para mi madre no ser mi madre. Porque si no lo fuera, yo no seria,
no podria ser yo, ¢no es asi?

Al parecer mi nacimiento fue complicado. Tal vez por eso soy hijo tinico, aunque
nunca lo he preguntado. En mi familia no hablamos de ginecologia. Ni de religion,
porque no profesamos ninguna. Hablamos un poco de politica, pero raramente
discutimos, dado que consideramos que todos los partidos son igualmente malos.
Papa tal vez sea un poco mas de derechas que mama, pero basicamente creemos en la
confianza en uno mismo, en ayudar a los demas y en no esperar que el Estado cuide
de nosotros desde la cuna hasta la tumba. Pagamos nuestros impuestos y nuestras
cuotas a la Seguridad Social, y tenemos un seguro de vida; utilizamos el Servicio
Nacional de Salud y damos dinero a alguna organizacién benéfica cuando podemos.
Somos gente de clase media sensata, normal y corriente.

Y sin mama no seriamos nada de eso. Papa tenia un pequefio problema con la
bebida cuando yo era pequefio, pero mama puso orden y lo reconvirtio en un simple
bebedor social. En el colegio me colgaron la etiqueta de «problematico», pero mama
me enderezd con paciencia y amor, mientras me dejaba bien claro cuales eran
exactamente las lineas que no podia cruzar. Supongo que hizo lo mismo con papa.
Pone orden en nuestras vidas. Todavia conserva un poco el acento de Lancashire,
pero en nuestra familia no planteamos ese esttipido rollo norte-sur, ni siquiera como
broma. También creo que es diferente cuando sélo hay un hijo en la casa, porque no
se dan los dos equipos naturales, nifios y adultos. Tan s6lo somos nosotros tres, y
aunque yo pueda haber sido mas mimado, también aprendi desde muy temprano a
vivir en un mundo adulto, porque eso es lo que habia en casa y punto. Puede que esté
equivocado con respecto a esto. Si le preguntarais a Janice si cree que soy maduro,
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puedo imaginarme la respuesta.

Asi que mi madre hace una mueca y mi padre frunce el cefio. Caminan hasta que
el contenido de la cuba de cemento les resulta mas claro: un monticulo de desechos
de un rojo purpura. Mi madre —y aqui estoy improvisando, aunque su vocabulario
me resulta muy familiar— dice algo del tipo:

—Vaya olorcillo.

Mi padre descubre a qué se refiere mi madre. Un montén de marc. Este es al
parecer el nombre que reciben los desechos que quedan una vez chafadas las uvas, los
restos de pieles, rabitos, pepitas y demas. Mis padres conocen este tipo de cosas; sin
ser unos fanaticos, disfrutan de la comida y la bebida. Por eso precisamente estaban
en ese camino que conducia a la granja, para comprar algunas botellas del vino de la
nueva temporada para llevarselas a casa. Yo no soy indiferente a la comida y la
bebida, es solo que las contemplo de una manera mas pragmatica. Sé qué comidas
son mas sanas y al mismo tiempo mas nutritivas. Y conozco con precision la cantidad
de alcohol que necesito para relajarme y pasarmelo bien, y qué cantidad empieza a
ser demasiado. Jake, que es mas hedonista y dado a probar cosas nuevas que yo, me
comenté en una ocasion lo que decian sobre los martinis: «Uno es perfecto. Dos,
demasiados. Y tres, insuficientes.» Excepto en mi caso: una vez pedi un martini, y
con la mitad ya tenia suficiente.

Asi que mi padre se acerca a ese monton de desechos, se detiene a unos tres
metros y olfatea a conciencia. Nada. Metro y medio, y todavia nada. Sélo cuando
practicamente mete la nariz en el marc, logra oler algo. Pese a todo, es tan s6lo una
difusa version del acre olor que sus 0jos —y su mujer— le indican que emana de alli.
La respuesta de mi padre es mas de curiosidad que de alarma. Durante el resto de las
vacaciones va controlando las situaciones en las que el olfato no le responde. Los
efluvios de gasolina cuando llena el deposito del coche, nada. Un expresso doble en
el bar de un pueblo, nada. Las flores que caen en cascada sobre un muro
desconchado, nada. Los dos dedos de vino que el servicial camarero le ha escanciado
en la copa, nada. El jabon, el champu, nada. El desodorante, nada. Eso fue lo mas
raro de todo. Papa me lo cont6: ponerte desodorante y ser incapaz de oler algo que te
pones para evitar que aparezca otro olor que tampoco puedes oler.

Estuvieron de acuerdo en que no tenia mucho sentido hacer nada hasta que
volviesen a casa. Mama ya se imaginaba que tendria que azuzar a papa para que
llamase al centro de salud. Ambos compartian una reticencia a molestar a los médicos
a menos que fuese por algo serio. Pero ambos creian que algo que le pasaba al otro
era mas serio que si les pasaba a ellos. De ahi la necesidad de azuzar. Al final, la
solucion acababa siendo que quien estaba sano telefoneaba para pedir cita en nombre
del otro.
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En esta ocasion mi padre lo hizo él mismo. Le pregunté qué le habia hecho
decidirse. Guardo silencio unos instantes y me dijo:

—Bueno, si quieres saberlo, hijo, tomé la decisiéon cuando me di cuenta de que no
podia oler a tu madre.

—¢Quieres decir su perfume?

—No, no su perfume. Su piel. Su... ser.

Tenia una mirada carifiosa y ausente cuando dijo esto. A mi no me parecio
embarazoso. Era simplemente un hombre que estaba comodo con lo que sentia por su
mujer. Hay algunos progenitores que hacen todo un despliegue de amor conyugal
ante sus hijos: mirad, ;veis lo jovenes que somos todavia, lo distinguidos que
parecemos? ;A que estamos guapisimos? Mis padres no eran asi en absoluto. Y yo les
envidiaba mucho que no tuviesen necesidad de alardear de su carifio.

Cuando corres en nuestro grupo, hay un lider, Jake, que marca el ritmo y se
asegura de que nadie se queda demasiado atras. Delante van los cachas, que
mantienen la cabeza baja, consultan sus relojes y sus pulsémetros, y si hablan, es solo
sobre niveles de hidratacion y sobre cuantas calorias han quemado. En la cola van los
que no estan suficientemente en forma para correr y hablar al mismo tiempo. Y en
medio, vamos el resto, a los que nos gusta el ejercicio y la charla. Pero hay una regla:
nadie puede monopolizar a nadie, aunque salgan juntos. Y fue asi como un viernes
por la noche acompasé mi zancada para ponerme a la altura de Janice, nuestra mas
reciente incorporacion. Era evidente que su equipo para correr no se lo habia
comprado en la tienda del pueblo a la que acudiamos el resto; su ropa era mas
holgada, mas sedosa y lucia ribetes superfluos.

—¢Y qué te trae por nuestro pueblo?

—De hecho llevo dos afios viviendo aqui.

—¢Y qué te impulsé a venir?

Recorrio unos metros y respondio:

—Un novio.

Oh. Unos metros mas y aclaro:

—Un exnovio.

Ah, esto esta mejor, quiza corre para huir de él. Pero no quise indagarlo. De todos
modos, hay otra regla en el grupo: solo charla ligera cuando se corre. Nada de politica
exterior britanica y tampoco nada de temas emocionales. A veces hace que
parezcamos un grupo de peluqueras, pero es una norma muy util.

—Solo un par de kildmetros mas.

—Asi sea.

—¢Te apetece tomar algo después?

Mir6 a uno y otro lado, y después a mi.
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—Asi sea —repitio con una sonrisa.

Era facil hablar con ella, sobre todo porque yo basicamente escuchaba. Y también
la miraba. Era delgada, pulcra, de cabello negro, con la manicura perfecta y una nariz
ligeramente descentrada que a mi desde el primer momento me parecié muy sexy. Se
movia mucho, gesticulaba, sacudia la melena, miraba aqui y alla: a mi me resultaba
de lo mas estimulante. Me cont6 que trabajaba en Londres como asistente personal de
un jefe de seccion de una revista femenina que a mi me sonaba vagamente.

—¢Consigues muchos ejemplares gratis?

Ella se quedo quieta y me miro. No la conocia suficientemente bien para saber si
realmente la habia ofendido o lo fingia.

—No me puedo creer que ésta sea la primera pregunta que me hagas sobre mi
trabajo.

A mi me habia parecido de lo mas razonable.

—De acuerdo —repliqué—. Supongamos que ya te he hecho catorce preguntas
razonables sobre tu trabajo. Pregunta numero 15: ;consigues muchos ejemplares
gratis?

Ella se rio.

—¢:Siempre haces las cosas en el orden equivocado?

—Salo si asi logro hacer reir a alguien —respondi.

Mis padres estaban gordos, y eran un anuncio perfecto contra la gordura. Hacian
poco ejercicio y lo que hacian después de una comilona era echarse a dormir la siesta.
Mi programa de ejercicio fisico les parecia una excentricidad de juventud; fue la
unica ocasion en que reaccionaron como si yo tuviese quince afios en lugar de treinta.
Desde su punto de vista, el ejercicio en serio solo era apropiado para gente como los
soldados, los bomberos y los policias. Una vez, en Londres, habian pasado por
delante de uno de esos gimnasios con un ventanal que permite ver las actividades que
se estan haciendo dentro. Esta hecho con la idea de atraer la atencion, pero a mis
padres les pareci6 horripilante.

—Parecian todos tan solemnes —coment6 mi madre.

—Y la mayoria de ellos llevaban auriculares y escuchaban musica. O miraban
unas pantallas de television. Como si la unica manera de concentrarse para ponerse
en forma fuese no concentrarse en ello.

—Estaban dominados por esas maquinas. Dominados.

Yo ya sabia que era imposible convencer a mis padres de los placeres y beneficios
del ejercicio, desde una mayor agilidad mental a una mejorada capacidad sexual.
Prometo que no estoy alardeando. Es cierto, esta perfectamente documentado. Jake,
que en vacaciones se va de acampada con una sucesion de novias, me habl6é de una
paradoja que habia descubierto. Me dijo que si caminas durante, pongamos, tres o
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cuatro horas, te entra apetito, disfrutas de una buena cena y la mayoria de las veces te
quedas dormido en cuanto te metes en la cama. Sin embargo, si caminas durante siete
u ocho horas, tienes menos hambre, pero cuando te metes en la cama, resulta que
inesperadamente tienes mas ganas de marcha, ambos tenéis mas ganas. Tal vez haya
una razon cientifica que lo explique. O quiza el acto de reducir las expectativas a
practicamente cero sube la libido.

No voy a especular sobre la vida sexual de mis padres. No tengo ningiin motivo
para pensar que no se desarrollase de otra forma que la que ellos desearon; lo cual me
doy cuenta que es una manera rebuscada de decirlo. Y tampoco sé si seguian siendo
felizmente activos, en un grato declive, o si el sexo era para ellos un vestigio que no
echaban en falta. Como ya he dicho, mis padres se cogian de la mano siempre que les
apetecia. Bailaban juntos con una suerte de concentrada gracia, deliberadamente
anticuada. Y la verdad es que no necesito una respuesta a una pregunta que tampoco
quiero plantear. Porque he visto la mirada de mi padre cuando hablaba de no ser
capaz de oler a su mujer. Carece de relevancia si seguian o no manteniendo relaciones
sexuales. Porque su intimidad seguia viva.

Cuando Janice y yo empezamos a salir juntos, soliamos ir directamente a su casa
después de correr. Me decia que me quitase las deportivas y los calcetines y me
tumbase en la cama, mientras ella se daba una ducha rapida. Sabiendo lo que vendria
a continuacion, yo a menudo ostentaba una protuberancia en los pantalones cortos
cuando ella reaparecia envuelta en una toalla. ;Sabéis que la mayoria de mujeres
tienen esa artimafa de colocarse la toalla justo por encima de los pechos con un
doblez que lo mantiene todo en su sitio? Janice tenia una artimafia diferente: se
colocaba la toalla justo por debajo de los pechos.

—Mira lo que hay en mi cama —decia con una sonrisa nerviosa—. {Qué es esta
bestia enorme que hay en mi cama?

Nadie me habia llamado asi antes, y soy tan susceptible a la adulacion como
cualquier hijo de vecino.

A continuacion se arrodillaba sobre la cama y fingia que me inspeccionaba.

—Vaya enorme bestia sudorosa que tenemos aqui.

Me agarraba la polla por encima de los pantalones y empezaba a olfatearme,
primero la frente, después el cuello, después las axilas, después me levantaba la
camiseta y pasaba a lamerme el pecho y echarme el aliento, todo esto mientras tiraba
de mi polla. La primera vez, me corri en el acto. Las siguientes, aprendi a
contenerme.

Y el tema era que ella no olia simplemente a recién duchada. Solia perfumarse los
pechos y me los acercaba a la cara.

—Aqui tienes tus ejemplares gratuitos —decia.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Y acercaba un pezon hasta que me hacia cosquillas en la punta de la nariz y me
provocaba retdndome a adivinar el nombre del perfume. Yo nunca sabia la respuesta,
pero de todos modos estaba en la gloria, asi que normalmente me inventaba alguna
marca absurda. Ya sabéis, Chanel N.° 60, o alguna cosa por el estilo.

Y ya que estamos. A veces, después de juguetear con mi nariz, se daba la vuelta
encima de mi y, ya sin la toalla, se dejaba caer sobre mi cara y me bajaba los
pantalones.

—¢Qué tenemos aqui? —decia con un prolongado susurro—. Tenemos a una
enorme bestia sudorosa y apestosa, eso es lo que tenemos.

Y entonces me agarraba la polla y se la introducia en la boca.

El médico observo las fosas nasales de mi padre y dijo que estas cosas a menudo
se curaban solas con el tiempo. Podia ser consecuencia de un virus que papa ni
siquiera supiese que habia cogido. Lo mas aconsejable era esperar otras seis semanas
mas o menos. Papa esperd seis semanas, volvio y le recetaron un espray nasal. Dos
chorros en cada fosa nasal, mafiana y noche. Al acabar el tratamiento, todo seguia
igual. El médico se ofrecié a derivarlo a un especialista; evidentemente, papa no
queria molestar a un especialista.

—Es bastante interesante, ;sabes?

—¢Si? —Estaba en casa de mis padres, oliendo un Nescafé de media mafiana. No
sabia que pudiese ser «interesante» que algo en tu cuerpo funcionase mal. Doloroso,
irritante, aterrador, tedioso, pero no «interesante». Por eso cuido tanto mi cuerpo.

—La gente piensa en las cosas evidentes, las rosas, la salsa de carne, la cerveza.
Pero yo nunca fui demasiado aficionado a oler rosas.

—Pero si no tienes olfato, tampoco tienes gusto, ¢verdad?

—Eso dicen, que el gusto es en realidad olfato. Pero en mi caso al parecer no es
asi. Sigo pudiendo saborear la comida y el vino. —Hizo una pausa—. No, no es
exactamente asi. Algunos vinos blancos me resultan mas acidos de lo que solian
parecerme antes. Me pregunto por qué.

—¢Eso es lo que te resulta interesante?

—No. Es al revés. No es lo que echas de menos, es lo que no echas de menos. Es
un alivio no oler el trafico, por ejemplo. Pasas junto a un autobus parado en la plaza
del mercado, con el motor encendido, echando humos. Antes aguantabas la
respiracion.

—Yo seguiria aguantandola, papa. ¢Respirar todos esos humos nocivos sin ni
siquiera percatarte? Después de todo, la nariz estaba ahi por un motivo.

—No notas el olor de los cigarrillos, eso es otro plus. O el olor del tabaco en las
personas; eso es algo que siempre he detestado. El olor corporal, las camionetas de
perritos calientes, los vomitos del sabado noche en el suelo...
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—La caca de perro —sugeri.

—Es curioso que menciones esto. Siempre me ha provocado arcadas. Pero el otro
dia pisé una y no me incomodo en absoluto limpiarla. En el pasado, hubiera puesto el
zapato junto a la puerta trasera y lo habria dejado alli varios dias. Oh, y ahora corto
cebollas para mama. No me provocan ningtn efecto. Ni lagrimas ni nada. Eso es un
plus.

—E:s interesante —dije, medio en serio. De hecho, creo que es muy tipica de mi
padre esta habilidad para encontrar el lado positivo a casi todo. El hubiera dicho que
analizar los temas desde todos los puntos de vista formaba parte de su trabajo como
abogado. Yo simplemente pensé que era un optimista incorregible.

—Pero gsabes?... Son cosas como salir al exterior por la mafiana y olfatear el
aire. Ahora yo so6lo noto si hace calor o frio. Y la cera para muebles, ese olor si lo
echo de menos. Y el betun. No habia pensado en esto hasta ahora. Limpiar tus
zapatos sin ser capaz de oler nada, imaginatelo.

No necesitaba ni queria hacerlo. Ponerse elegiaco sobre unas latas de betun
Kiwi..., anhelé no acabar nunca asi.

—Y, evidentemente, también esta tu madre.

Si, mi madre.

Mis dos progenitores llevaban gafas, y a veces me los imaginaba leyendo
sentados en la cama, dejando el libro o la revista y apagando la luz de la mesilla.
¢Cuando se daban las buenas noches? ; Antes o después de quitarse las gafas? ¢ Antes
o después de apagar la luz? Pero de pronto pensé: ;no se supone que el olor es un
elemento central en la excitacion sexual? Las feromonas, esas cosas primarias que
nos gobiernan en el preciso momento en que creemos que realmente dominamos la
situacion. Mi padre se quejaba de no poder oler a mi madre. Tal vez queria decir —
siempre habia querido decir— algo mas que eso.

Jake solia decir que yo tenia olfato para los lios. Se referia a lios con las mujeres.
Por eso a los treinta yo seguia soltero. Tu también, le repliqué. Si, pero a mi me gusta
asi, dijo él. Jake es un tipo grandullon, larguirucho, de pelo rizado, que liga con las
mujeres de un modo amable y nada agresivo. Es como si dijera: mira, aqui estoy, soy
divertido, no soy una relacion a largo plazo, pero probablemente te lo pasaras bien
conmigo y después podremos ser amigos. Como se las arregla para transmitir un
mensaje tan complicado con poco mas que una sonrisa y una ceja enarcada es algo
cuya comprension me supera. Quiza sea cosa de las feromonas.

Los padres de Jake se separaron cuando €l tenia diez afios. Por eso nunca ha
tenido grandes expectativas, segun dice. Disfruta del momento, dice, témate las cosas
con ligereza. Es como si aplicase las reglas de su equipo de corredores al resto de su
vida. Una parte de mi estd impresionada por esta actitud, pero la mayor parte de mi

www.lectulandia.com - Pagina 162



no la desea ni la envidia.

La primera vez que Janice y yo nos peleamos, Jake me llevo a una vinateria y,
mientras yo me bebia mi dosis diaria permitida de una copa, me dijo, de un modo
amable y velado, que en su opinion ella era poco fiable, manipuladora y muy
probablemente una psicopata. Yo le respondi que era una chica alegre y sexy, aunque
complicada, a la que a veces yo no era capaz de entender, sobre todo en ese
momento. Jake me preguntd, de un modo todavia mas velado, si yo me habia dado
cuenta de que lo habia intentado seducir en la cocina cuando fue a cenar a mi casa
hacia tres semanas. Le respondi que estaba malinterpretando su simpatia natural. Por
eso es una psicopata, replicé él.

Pero Jake a menudo llamaba a la gente psicopatas cuando simplemente eran mas
centrados que él, asi que no me lo tomé muy en serio y un par de semanas después
Janice y yo nos habiamos reconciliado. En esos primeros momentos de sexo,
excitacion y confianza renovados, casi le confieso lo que Jake habia dicho de ella,
pero me contuve. En lugar de eso, le pregunté si alguna vez se le habia pasado por la
cabeza salir con algun otro, y ella dijo que si, pero solo durante treinta segundos, asi
que yo aproveché su sinceridad y le pregunté con quién, y ella dijo que con nadie que
yO conociese, y yo acepté esa respuesta y poco después nos prometimos.

—Te gusta Janice, ;verdad? —le pregunté a mi madre.

—Claro que si. Mientras te haga feliz.

—FEso suena... condicional.

—Bueno, lo es. Tiene que serlo. El amor de una madre es incondicional. El amor
de una suegra es condicional. Siempre ha sido asi.

—Y, entonces, ¢si me hiciera infeliz?

Mi madre no respondio.

—¢Y si yo la hago infeliz a ella?

Ella sonrio y dijo:

—Te daria una azotaina.

Tal como fueron las cosas, casi no se celebra la boda. Cada uno lo pospuso una
vez, e incluso recibimos un aviso oficial de Jake por incumplir la prohibicion de
discusiones serias mientras corriamos. Cuando yo lo pospuse, Janice dijo que era
porque me daba miedo el compromiso. Cuando ella lo pospuso fue porque tenia
dudas sobre si casarse con alguien a quien le asustaba el compromiso. Es decir, que
de algun modo, en ambos casos la culpa era mia.

Uno de los compafieros de bridge de mi padre le sugirio la acupuntura. Por lo
visto habia obrado maravillas en un colega que padecia ciatica.

—Pero ti no crees en esas cosas, papa.

—Creeré en ello si me cura —replico.
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—Pero tu eres un racionalista, como yo.

—No tenemos el monopolio del conocimiento en Occidente. También saben
cosas en otros paises.

—Seguro —acepté. Pero senti una suerte de alarma, como si las cosas empezasen
a decaer. Necesitamos que nuestros padres sigan siendo como son, ;no? Y mas
cuando nosotros mismos somos ya adultos.

—¢Recuerdas (no, eras demasiado pequefio) esas fotos de pacientes chinos a los
que se les practicaba una operacion a corazon abierto? Toda la anestesia con la que
contaban era acupuntura y un ejemplar del Libro rojo de Mao.

—¢Qué posibilidades hay de que esas fotos fuesen un completo fraude?

—¢Por qué iban a serlo?

—La adoracion a Mao. Una prueba de la superioridad del modelo chino. Y si
funcionaba, mantener bajos los costes médicos.

—Lo ves, has dicho si funcionaba.

—No queria decir eso.

—Hijo, eres demasiado cinico.

—Y tu demasiado poco, papa.

Finalmente fue a ese... como sea que los acupunturistas llamen a su consultorio o
clinica, en una casa en la otra punta del pueblo. La sefiora Rose llevaba una bata
blanca, como una enfermera o un dentista; tenia unos cuarenta afios y un aire sensato,
segun nos contd papa. Escuché su relato, anoté los datos médicos, le pregunt6 si
padecia estrefiimiento y le explico los principios de la acupuntura china. Salié de la
habitacion mientras él se desnudaba hasta quedarse en calzoncillos y se tumbaba
sobre una lamina de papel con una sabana encima.

—Todo fue muy profesional —nos informé—. Lo primero que hace ella es
tomarte el pulso. En la medicina china hay seis puntos de pulso, tres a cada lado. Pero
los de la mufieca izquierda son mas importantes, porque estan conectados con los
organos principales, el corazon, el higado y los rifiones.

Yo no dije nada, tan s6lo noté como mi alarma aumentaba.

Y sospecho que mi padre se percato de mi estado de animo.

—Le dije a la sefiora Rose: «Sera mejor que se lo advierta, soy un poco
escéptico», y ella me respondi6 que no importaba, porque la acupuntura funciona
tanto si crees en ella como si no.

Con el tnico matiz de que con los escépticos tarda mas en hacer efecto y por
tanto sale mas cara. Pero me abstuve de hacer el comentario. En lugar de eso, dejé
que papa nos contase como la sefiora Rose midié su espalda y la marc6 con un
rotulador, después coloco pequefios montoncitos de algo sobre su piel y los prendid, y
él tenia que avisar cuando sentia el calor, y entonces ella los retiraba. Después hubo
mas mediciones y marcas con el rotulador, y empezo6 a clavarle las agujas. Era todo
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muy higiénico y ella tiraba las agujas usadas en un contenedor para objetos cortantes.

Pasada una hora la acupunturista sali6 de la habitacion, él se vistio y le pago
cincuenta y cinco libras. Después se fue al supermercado para comprar alguna cosa
para la cena. Describi6 la sensacion de estar alli como aturdido, sin saber qué era lo
que queria, o mas bien deseando comprar todo lo que veia. Vagdé por el
supermercado, comprando todo tipo de cosas, llegd a casa exhausto y tuvo que
echarse una siesta.

—Asi que ya ves que esta claro que funciona.

—¢Quieres decir que oliste la cena?

—No, todavia es demasiado pronto, s6lo he hecho una sesiéon. Lo que quiero
decir es que claramente tiene algun tipo de efecto. Tanto fisico como mental.

Pensé para mi mismo: sentirse agotado y comprar comida que no necesitas, ;eso
suena a cura?

—¢Tu qué opinas, mama?

—Tiene todo mi apoyo para probar algo diferente si quiere hacerlo. —Alargo el
brazo por encima de la mesa y le dio una palmadita, cerca de uno de esos misteriosos
nuevos pulsos escondidos. No tendria que habérselo preguntado, debian de haber
comentado el tema antes y llegado a un comun acuerdo. Y como a esas alturas yo ya
sabia muy bien, eso de divide y venceras nunca funcionaba con mis padres.

—Si funciona, lo probaré para mi rodilla —afiadio6.

—:Qué le pasa a tu rodilla, mama?

—~Oh, la tengo un poco contusionada. Tropecé y me la golpeé con las escaleras.
Con la edad, cada vez doy mas traspiés.

Mi madre tenia cincuenta y ocho afios. Era ancha de caderas y tenia un buen
centro de gravedad bajo, y nunca llevaba zapatos absurdos.

—¢Quieres decir que ya te ha pasado otras veces?

—No es nada. Sélo la edad. Nos llega a todos.

Janice me dijo una vez que en realidad nunca sabes a qué atenerte con los padres.
Le pregunté qué queria decir. Me respondi6 que cuando por fin eres capaz de
entenderlos, ya es demasiado tarde. Jamas sabras cémo eran antes de conocerse,
cuando se conocieron, antes de concebirte, después, cuando eras pequefio...

—Los nifios a menudo entienden muchas cosas —dije—. De manera instintiva.

—Entienden lo que los padres les dejan que entiendan.

—No estoy de acuerdo.

—Como quieras. Pero el problema sigue siendo el mismo. Cuando crees que
puedes entender a tus padres, la mayor parte de cosas importantes en sus vidas ya han
sucedido. Son lo que son. O, mas exactamente, son lo que han decidido ser...
contigo, cuando tu estas presente.
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—No estoy de acuerdo. —No podia imaginarme a mis padres convirtiéndose en
otras personas en cuanto cerraban la puerta.

—:Con qué frecuencia piensas en tu padre como un alcohélico reformado?

—Nunca. No pienso en €l de este modo. Soy su hijo, no un asistente social.

—Precisamente. Td quieres que sea simplemente un padre. Nadie es simplemente
un padre, una madre. No funciona asi. Probablemente hay algun secreto en la vida de
tu madre que jamas has sospechado.

—Vaya disparate —dije.

Me miro.

—Creo que lo que pasa con la mayoria de las parejas con el paso del tiempo es
que encuentran una manera se seguir al lado del otro que es basicamente engafiosa.
Es como si la relacion dependiese de un autoengafio mutuamente asumido. Ese es el
problema de base.

—Bueno, yo no estoy de acuerdo. —Lo que yo pensaba era: puras gilipolleces.
Un autoengafio mutuamente asumido, eso no suena a cosecha propia. Es una frase
que has sacado de esa revista en la que trabajas. O de algun tipo al que no te
importaria follarte. Pero sélo dijo—: ¢Me estas diciendo que mis padres son unos
hipdcritas?

—Hablo en general. ; Por qué siempre te lo tomas todo como algo personal?

—Entonces no entiendo lo que me estas diciendo. Y en caso de entenderlo, no
comprendo por qué te quieres casar conmigo, o con cualquier otra persona.

—Asi sea.

Ese era otro tema. Me empezaba a irritar que siempre utilizase esta frase.

Papa admitio que no se esperaba que la acupuntura doliese tanto.

—¢Se lo has dicho a ella?

—Desde luego. Digo: Ay.

Si la sefiora Rose clavaba una aguja y no obtenia la reaccion esperada, volvia a la
carga, cerca del punto pinchado, hasta que conseguia lo que buscaba.

—¢Y qué es?

—FEs una especie de tiron magnético, una oleada de energia.

Y siempre sabes que lo ha logrado, porque es cuando mas duele.

—:Y entonces?

—Y entonces repite lo mismo en otras zonas. El dorso de las manos, los tobillos.
Alli todavia duele mas. En los sitios en que hay poca carne.

—Claro.

—Pero, entretanto, necesita ver como van creciendo tus niveles de energia, asi
que todo el rato esta controlando los pulsos.

Y ante este comentario yo perdi la compostura.
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—Oh, por el amor de Dios, papa. S6lo hay un pulso, lo sabes perfectamente. Por
definicion. Es el pulso del corazén, el bombeo de la sangre.

Mi padre no contestd, se limit6 a aclararse ligeramente la garganta y mir6 a mi
madre. En mi familia no armamos broncas. No nos gustan y de todos modos tampoco
sabemos como armarlas. Asi que se produjo un silencio y al cabo de un rato mi madre
cambio de tema.

Veinte minutos después de su cuarta sesion, mi padre entré en un Starbucks y oli6
el café por primera vez en meses. Después fue a un Body Shop y compré champu
para mama y dijo que era como recibir en la cabeza los golpes de un rododendro.
Casi sinti6 nauseas. Los olores eran tan intensos, dijo, que era como si llevasen
incorporados colores brillantes.

—Bueno, ¢y qué me dices ahora?

—No sé qué decir, papa, excepto felicidades. —En realidad pensaba que se
trataba de una coincidencia o de autosugestion.

—¢No pretenderas decirme que es una coincidencia?

—No, papa, en absoluto.

Para su sorpresa, la sefiora Rose recibio sus noticias con indiferencia, limitandose
a asentir con la cabeza y a apuntar algunas cosas en su cuaderno de notas. Después le
explico cual era su estrategia. Le proponia, si él estaba de acuerdo, sesiones
quincenales, que se irian incrementando al acercarse al verano, pero ella hablaba del
verano chino, no del inglés, porque basandose en la fecha de nacimiento de mi padre,
ése seria el momento de maxima receptividad. Afiadi6 que sus niveles energéticos
eran mas altos cada vez que le controlaba los pulsos.

—¢:Te notas con mas energia, papa?

—No se trata de eso.

—¢Y has olido algo desde tu ultima sesion?

—No.

Perfecto. Asi que lo de los «niveles energéticos» no tenia nada que ver con los
«niveles de energia», y que los primeros fuesen cada vez mas altos no incrementaba
su capacidad de percibir olores. Estupendo.

A veces me preguntaba por qué era tan duro con mi padre. Durante los tres meses
siguientes, explicd sus progresos cifiéndose estrictamente a los hechos. De vez en
cuando, olia algo, pero tenian que ser olores intensos para que los percibiera: jabon,
café, una tostada quemada, limpiador de inodoros; un par de veces, una copa de vino
tinto; una vez, para su regocijo, el olor de la lluvia. El verano chino lleg6 y paso. La
sefiora Rose le dijo que la acupuntura ya habia hecho todo lo que podia hacer. Mi
padre, muy en su linea, maldijo su escepticismo, pero la sefiora Rose le repitio que la
actitud mental era irrelevante. Dado que fue ella quien propuso finalizar el
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tratamiento, decidi que no era una charlatana. Pero quiza se trataba mas bien de que
yo no queria creer que papa fuese el tipo de persona a la que puede engatusar un
charlatan.

—De hecho, es tu madre la que me preocupa.

—¢Por qué?

—Parece un poco, no sé, despistada estos dias. Tal vez sea s6lo cansancio. En
cierto modo, es mas lenta.

—¢Y ella qué dice?

—Oh, ella dice que no hay nada de qué preocuparse. O que si lo hay, es
simplemente hormonal.

—¢ A qué se refiere?

—Esperaba que ti me lo pudieses decir.

Ese era otro detalle bonito de mis padres. No tenian esa actitud de poseer el
conocimiento y el poder que algunos padres tienen. Eramos todos adultos, estdbamos
todos en el mismo barco.

—Probablemente no sé mucho mas que tu sobre el tema, papa. Pero la
experiencia me dice que lo de las «hormonas» es una palabra comodin cuando las
mujeres no quieren contarte algo. Yo siempre pienso: espera un momento, ;no tienen
hormonas también los hombres? ;Por qué nosotros no las usamos como excusa?

Mi padre solt6 una risita, pero noté que su inquietud no se apaciguaba. Asi que en
la siguiente noche de partida de bridge, hice una visita sorpresa a mama. Mientras
estabamos sentados en la cocina, me di cuenta de inmediato de que no se habia
tragado la excusa de que me habia dejado caer porque estaba por el vecindario.

—¢Té o café?

—Descafeinado o infusién, lo que tengas.

—Yo necesito una buena dosis de cafeina.

No sé como, pero saqué sin mas dilaciones el tema.

—Papa esta preocupado por ti. Y yo también.

—Papa padece por todo.

—Papa te quiere. Por eso se da cuenta de que algo te pasa. Si no te quisiera, no se
daria cuenta.

—No, supongo que tienes razon.

La miré, pero ella tenia la mirada perdida en alguna otra parte. Tuve la absoluta
certeza de que estaba pensando sobre lo que era sentirse amada. Podria haber sentido
envidia, pero no fue asi.

—Dime qué te pasa, y no me vengas con las hormonas.

Sonrio y dijo:

—Estoy un poco cansada. Un poco torpe. Eso es todo.
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Cuando llevabamos unos dieciocho meses casados, Janice me acus6 de no ser
franco. Evidentemente, tratandose de Janice, no lo plante6 con esta franqueza. Me
pregunto por qué siempre preferia discutir sobre problemas poco importantes en lugar
de abordar los importantes. Le respondi que no creia que fuese asi, pero en cualquier
caso, los grandes temas en ocasiones son tan grandes que uno tiene muy poco que
decir sobre ellos, mientras que es mas facil discutir sobre las pequefias cosas. Y a
veces creemos que «éste» es el problema, pero en realidad el problema es «ese otro»,
que hace que «éste» resulte trivial. Ella me miraba como uno de mis alumnos mas
insolentes, y dijo que eso era tipico, una tipica justificacién de mi capacidad evasiva
habitual, de mi negativa a afrontar los hechos y abordar los problemas. Me dijo que
siempre podia oler una mentira en mi. De hecho, lo dijo exactamente asi.

—Muy bien, de acuerdo —respondi—. Pues seamos francos. Abordemos los
problemas. Tt tienes un amante y yo tengo una amante. ;Esto es o no es afrontar los
hechos?

—Eso es lo que tu crees que es. Haces que parezca la revelacion total.

Y entonces me explico la falsedad de mi aparente candor y las diferencias entre
nuestras infidelidades —Ila suya nacida de la desesperacion, la mia de la venganza—,
y lo sintomatico que resultaba que yo considerase que las aventuras adulteras eran el
tema significativo, mas que las circunstancias que llevaron a ellas. Y asi completamos
el circulo de las acusaciones iniciales.

¢Qué buscamos en una pareja? ;A alguien parecido a nosotros o a alguien
diferente? ;Alguien como nosotros pero diferente, a alguien diferente pero como
nosotros? ;Alguien que nos completa? Oh, ya sé que no se puede generalizar, pero
aun asi... El tema es: si buscamos a alguien que haga buena pareja con nosotros, sélo
pensamos en aquellos aspectos que casan bien. ;Pero y aquellos aspectos que no
casan bien? ;Habéis pensado alguna vez que en ocasiones nos arrimamos a las
personas que tienen los mismos defectos que nosotros?

Mi madre. Cuando ahora pienso en ella, me viene una frase a la cabeza, una que
yo utilicé cuando papa no paraba de hablar de sus seis pulsos chinos. Papa, le dije,
s6lo hay un pulso, el pulso del corazon, el bombeo de la sangre. Las fotografias de
mis padres a las que les tengo mas carifio son las de antes de que yo naciera. Y —
gracias, Janice— creo que sé como eran en aquel entonces.

Mis padres sentados en una playa de guijarros en alguna parte del mundo, el
brazo de él sobre los hombros de ella; €l lleva una chaqueta con parches de cuero en
los codos; ella, un vestido de lunares, y miran a la camara rebosantes de apasionado
optimismo. Mis padres durante su luna de miel en Espafia, con montafias detras de
ellos, ambos con gafas de sol, de modo que tienes que adivinar como se sienten por
su actitud, la evidente relajacion de ambos juntos, y el picaro detalle de que mi madre
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tiene una mano metida en el bolsillo del pantalon de mi padre. Y después una foto
que debio de significar mucho para ellos, pese a sus defectos: los dos en una fiesta,
claramente mas que ligeramente ebrios, con esos 0jos rojos de raton que produce el
flash. Mi padre luce unas absurdas patillas con forma de chuleta de cordero; mama,
pelo ensortijado, unos enormes pendientes de aro y un caftan. Ninguno de los dos
tiene pinta de poder madurar lo suficiente para afrontar la paternidad. Supongo que es
la primera foto que les hicieron juntos, la primera vez que son oficialmente retratados
compartiendo el mismo espacio, respirando el mismo aire.

En el aparador también hay una foto en la que aparezco yo con mis padres. Tengo
cuatro o cinco afios y estoy de pie entre ellos dos, con la expresion de un nifio al que
le han dicho que mire al pajarito, o como sea que se lo hayan dicho: concentrado,
pero al mismo tiempo sin entender del todo lo que esta sucediendo. Tengo en la mano
una regadera de juguete, aunque no recuerdo que me regalasen un juego infantil de
jardineria, o de hecho, que tuviese el mas minimo interés, real o inducido, en la
jardineria.

Ahora, cuando contemplo esa foto —mi madre mirandome con aire protector, mi
padre sonriendo a la camara, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra—
no puedo evitar pensar en las palabras de Janice. Sobre que los padres deciden lo que
son antes de que el nifio sea consciente de ello, sobre como crean un muro que el nifio
nunca lograra sobrepasar. Fuese o no intencionado, habia algo venenoso en sus
comentarios: «Tu quieres que sea simplemente un padre. Nadie es simplemente un
padre, una madre.» Y mas adelante: «Probablemente hay algun secreto en la vida de
tu madre que jamas has sospechado.» ;Qué tengo que hacer con este comentario?
¢Aunque siguiera la pista y descubriese que no llevaba a ninguna parte?

No hay nada extravagante ni raro en la vida de mi madre y nada —Janice, toma
nota, por favor—, nada neuréticamente dramatico. Su presencia llena una habitacién,
tanto si habla como si no. Y es una persona a la que pedirias ayuda si algo fuese mal.
Una vez, cuando yo era pequefio, se hizo un corte profundo en el muslo. No habia
nadie mas en casa. La mayoria de la gente hubiese llamado a una ambulancia, o al
menos molestado a papa en el trabajo. Pero mama cogi6 una aguja y un poco de hilo
quirurgico, apreto la herida y se la cosio. Y haria lo mismo por ti sin despeinarse. Asi
es ella. Si hay algun secreto en su vida, probablemente sea que ayudod a alguien y
nunca se lo conto a nadie. Asi que lo que digo, Janice, es: que te jodan.

Mis padres se conocieron cuando papa recibi6 el titulo de abogado. Papa solia
decir que tuvo que luchar contra varios rivales. Pero mama sostenia que no hubo
ninguna guerra que librar, porque ella tenia las cosas perfectamente claras desde el
dia que se conocieron. Si, replicaba entonces papa, pero los otros pretendientes no lo
velan asi. Mi madre lo miraba carifiosamente, y yo nunca sabia a cual de los dos tenia
que creer. O tal vez ésta sea la definicion de un matrimonio feliz: las dos partes dicen
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la verdad, aun cuando sus versiones sean incompatibles.

Evidentemente, mi admiracion por su matrimonio esta en parte condicionada por
el fracaso del mio. Tal vez su ejemplo me hizo creer que era mas sencillo de lo que ha
resultado ser. ;Creéis que hay gente que esta especialmente dotada para el
matrimonio, o es tan solo cuestion de suerte? Aunque supongo que se puede decir que
es una suerte gozar de este talento. Cuando le comenté a mama que Janice y yo
estabamos pasando una mala época e intentabamos esforzarnos por salvar nuestro
matrimonio, dijo:

—Nunca he entendido lo que quiere decir eso. Si te gusta tu trabajo, no lo
percibes como un esfuerzo. Si te gusta tu matrimonio, no lo percibes como un
esfuerzo. Supongo que puedes esforzarte para que vaya bien, soterradamente. Pero no
lo vives como un esfuerzo —repiti6. Y después de una pausa—: Y no es que tenga
nada en contra de Janice.

—No hablemos de Janice —dije—. Ya he hablado suficiente de Janice con la
propia Janice. Sea lo que sea lo que hayamos aportado a este matrimonio, lo que esta
endemoniadamente claro es que no vamos a llevarnos nada, excepto la parte que
legalmente nos corresponda del dinero.

Uno pensaria, ¢no es asi?, que si eres hijo de un matrimonio feliz, tG deberias
gozar de un matrimonio por encima de la media, sea por cierta herencia genética o
porque has aprendido de su ejemplo. Pero al parecer la cosa no funciona asi. Asi que
tal vez necesitas el ejemplo contrario, ver errores para no cometerlos tu. S6lo que eso
significaria que la mejor manera de que los padres se aseguren de que sus hijos
tendran matrimonios felices seria que el suyo fuese infeliz. Asi que ¢cual es la
respuesta? No lo sé. Lo unico que sé es que no culpo a mis padres, ni, en realidad,
tampoco culpo a Janice.

Mi madre prometio que pediria cita con su médico si papa visitaba a un
especialista para tratarse su anosmia. Mi padre era tipicamente reticente. Habia gente
que estaba mucho peor que él, decia. El como minimo podia saborear su comida,
mientras que para algunos afectados por la anosmia la cena era como mascar carton y
plastico. Habia consultado en internet y descubierto casos incluso mas extremos, por
ejemplo de alucinaciones olfativas. Imaginad que la leche fresca de repente oliese y
supiese a agrio, el chocolate te provocase arcadas o la carne te pareciese una esponja
empapada de sangre.

—Si te dislocas el dedo —replic6 mi madre—, no te niegas a ir a que te lo miren
porque alguna otra persona se ha roto la pierna.

Y asi se llegd a un pacto. Empezaron las esperas y la burocracia, y ambos
acabaron teniendo programada una resonancia magnética la misma semana. Me
pregunto cual es el indice de probabilidad de que esto suceda.
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No estoy seguro de que lleguemos a saber nunca cuando exactamente nuestro
matrimonio llega al punto final. Recordamos ciertas etapas, transiciones, peleas:
incompatibilidades que crecen hasta que son irresolubles o resulta imposible seguir
viviendo con ellas. Creo que la mayor parte del tiempo, cuando Janice me atacaba —
0, tal como ella lo plantearia, los momentos en que yo dejaba de prestarle atencion y
desaparecia—, nunca pensé en serio que eso seria, o podia ser, lo que motivase el
final de nuestro matrimonio. Fue s6lo cuando, por alguna razén que se me escapa,
ella se volvio contra mis padres cuando empecé a pensar: oh, vaya, ahora si que ha
traspasado la linea. Es cierto que habiamos estado bebiendo. Y si, se habia superado
el limite que me habia autoimpuesto, se habia superado de calle.

—Uno de tus problemas es que consideras que tus padres son el matrimonio
perfecto.

—¢Y por qué éste es uno de mis problemas?

—Porque hace que creas que tu matrimonio es peor de lo que es en realidad.

—~Oh, asi que la culpa es suya, ¢no?

—No, tus padres son buena gente.

—c:Pero?

—He dicho que son buena gente. No he dicho que sus pedos huelan a rosas.

—Pero ti no consideras que los pedos de nadie huelan a rosas, ;verdad?

—Bueno, pues no. Pero me cae bien tu padre, siempre ha sido agradable
conmigo.

—¢:Lo cual significa?

—Significa que para las madres sélo cuentan sus hijos. ¢ Tengo que deletreartelo?

—Creo que acabas de hacerlo.

Unas semanas después, un sabado por la tarde, mama telefoned bastante nerviosa.
Habia ido a una feria de antigiiedades en un pueblo cercano para comprarle a papa un
regalo de cumpleafios, de regreso tuvo un pinchazo, se las arreglo para llevar el coche
hasta la gasolinera mas cercana y se encontr6 —nada especialmente sorprendente—
que los cajeros se negaban a salir del mostrador. De todos modos, probablemente
tampoco debian de saber cémo cambiar una rueda. Papa habia dicho que iba a
echarse una siesta y...

—No te preocupes, mama. Voy para alla. Dame diez, quince minutos.

Yo no tenia ningun otro compromiso. Pero antes de que pudiese colgar, Janice,
que habia estado escuchando el final de la conversacion, me grit6:

—¢Por qué no puede llamar a la jodida Asociacion Automovilistica o al RAC?

Era evidente que mama lo habria oido y que eso era precisamente lo que
pretendia Janice.

Colgué.

—Tu también puedes venir —le dije—. Y ponerte debajo del coche mientras lo
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levanto con el gato.
Mientras cogia las llaves, pensé para mis adentros: se acabo, hasta aqui hemos
llegado.

A la mayoria de la gente no les gusta molestar al médico. Pero a la mayoria de la
gente no le gusta la idea de estar enfermos. Y la mayoria de la gente no quiere ser
acusada, ni siquiera implicitamente, de hacer perder el tiempo al médico. Asi que, en
teoria, acudir al médico es una situacién con premio seguro: tanto si sales con la
confirmacion de que gozas de buena salud, como si resulta que no has hecho perder
el tiempo al médico. La resonancia de mi padre reveld una sinusitis cronica para la
que le prescribieron antibidticos, ademas de mas espray nasal; mas alla de esto,
quedaba la posibilidad de una operacion. En cuanto a mi madre, después de realizarle
un analisis de sangre, un electromiograma y la resonancia magnética, se le
diagnostico una dolencia neurolégica que afectaba al sistema motriz.

—Prométeme que cuidaras de tu padre.

—Por supuesto, mama —Ile aseguré, sin saber si hablaba a corto o a largo plazo.
Y sospecho que le pidié lo mismo a papa con respecto a mi.

—Mira a Stephen Hawking —dijo mi padre—. Lleva cuarenta afios con esta
enfermedad.

Supuse que se habia metido en la misma web que yo, de donde también podia
haber sacado el dato de que el cincuenta por ciento de las personas que sufren la
Enfermedad de las Motoneuronas fallecen antes de los catorce meses.

Papa estaba indignado por el modo como habian conducido el tema en el hospital.
El neurdlogo acababa de exponerles sus conclusiones y sin perder un minuto
acompafiaron a mama y papa a una sala donde guardaban accesorios varios y les
mostraron la silla de ruedas y otros artilugios que se harian necesarios a medida que
su estado de salud se fuese inevitablemente deteriorando. Papa dijo que era como si
les hubiesen metido en una mazmorra con utiles de tortura. Estaba muy alterado, creo
que sobre todo por mama. Pero ella, segiin me conto €l, se lo tom6 todo con mucha
calma. Pero habia trabajado en ese hospital durante quince afios y sabia
perfectamente lo que habia en esas salas.

Me costaba mucho hablar con papa de todo lo que estaba pasando, y lo mismo le
sucedia a €él. Yo no paraba de pensar: mama se muere, pero papa la pierde. Pensé que
si repetia la frase suficientes veces, acabaria teniendo sentido. O impediria que
sucediese lo que iba a suceder. O algo asi. También pensé: mama es la persona a la
que acudimos cuando algo va mal, asi que ¢a quién acudiremos cuando algo vaya mal
en el proceso de una enfermedad? Mientras tanto —a la espera de respuestas—, papa
y yo hablamos de las necesidades diarias de mama; quién cuidaria de ella, como
estaria de animo, qué diria, y el tema de la medicacién (o mas bien de la falta de ella,
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y si debiamos presionar para que le recetaran Riluzole). Podiamos, y lo hicimos,
discutir sobre estos temas una y otra vez. Pero la catastrofe en si misma —su
repentina aparicion, la duda de si deberiamos haber sido capaces de verla venir,
cuanto tiempo hacia que mama padecia la enfermedad, la prognosis, el inevitable
final— s6lo éramos capaces de abordarla muy de vez en cuando. Quiza estuviésemos
demasiado agotados. Necesitabamos hablar de cosas triviales, como el efecto que
tendria en la economia local la propuesta de construir una carretera de circunvalacion.
O le preguntaba a papa por su anosmia y ambos fingiamos que seguia siendo un tema
interesante. Al principio, los antibiéticos habian funcionado, provocando que los
olores volviesen en tromba; pero rapidamente —al cabo de unos tres dias— dejaron
de hacer efecto. Papa, comportandose como solia, al principio no me dijo nada; me
dijo que le parecia una broma irrelevante comparado con lo que le estaba pasando a
mama.

Lei en alguna parte que a las personas proximas a alguien gravemente enfermo a
menudo les da por ponerse a hacer crucigramas o rompecabezas en las horas que
pasan fuera del hospital. Por una razén: carecen de la concentracion necesaria para
hacer nada mas serio; pero hay otro motivo. Consciente o inconscientemente
necesitan centrarse en algo que tenga reglas, respuestas y una solucion final; algo que
se puede controlar. Evidentemente, la enfermedad tiene sus leyes y normas, y a veces
sus respuestas, pero uno no la ve asi cuando esta sentado junto al lecho del enfermo.
Y después esta la inamovible esperanza. Incluso cuando se ha agotado toda esperanza
en la curacion, queda la esperanza en otras cosas, algunas concretas, otras no. La
esperanza implica incertidumbre, y persiste incluso cuando te han dicho que so6lo hay
una respuesta, una certeza, unica e inaceptable.

Yo no hacia crucigramas ni rompecabezas; no tengo cabeza, o paciencia, para este
tipo de cosas. Pero me obsesioné mas con mi programa de ejercicios. Levantaba mas
pesas y aumenté mi permanencia en la maquina para correr. En las marchas de los
viernes, pasé a la primera fila del pelotén, con los cachas que no mantienen
conversaciones. Me sentia comodo alli. Llevaba mi pulsémetro, comprobaba mi
pulso, consultaba el reloj y de vez en cuando hablaba de las calorias que habia
quemado. Acabé estando mas en forma que en ningun otro momento de mi vida. Y a
veces —por disparatado que pueda parecer— eso parecia ser la solucion a todo.

Subarrendé mi apartamento y me instalé de nuevo en casa de mis padres. Sabia
que mama estaria en contra —por mi, no por ella—, asi que me limité a presentarselo
como un fait accompli. Papa pidié una excedencia en su oficina; yo corté con toda
actividad extracurricular; pedimos ayuda a amigos y después a enfermeras. La casa se
llen6 de pasamanos y después de rampas para la silla de ruedas. Trasladamos a mama
a la planta baja. Papa no paso6 ni una noche lejos de ella, hasta que la internaron en el
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hospital para enfermos terminales. Recuerdo esa época como de panico absoluto,
pero también como un periodo pautado por una rigurosa logica diaria. Uno seguia esa
logica y eso parecia mantener el panico bajo control.

Mama era asombrosa. Sé que estadisticamente quienes padecen la Enfermedad de
las Motoneuronas tienen menos tendencia a sentirse deprimidos por su situacion que
los pacientes de otras enfermedades degenerativas, pero aun asi... No pretendia ser
mas valiente de lo que era; no le daba apuro llorar delante de nosotros; no hacia
bromas para intentar animarnos. Afrontaba lo que le estaba pasando con sobriedad,
sin acobardarse ni dejar que la superase esa cosa que iba a aplastarle todos los
sentidos, uno a uno. Rememoraba detalladamente para si misma —y para nosotros—
su vida y nuestras vidas. Jamas mencion6 a Janice ni aludi6 a sus esperanzas de que
finalmente yo le hubiese dado nietos. No nos exigia nada, ni nos pedia que le
prometiésemos cumplir con algo cuando ella ya no estuviese. Hubo una fase en la que
se debilito dramaticamente, y su respiracion parecia la de alguien que esta subiendo a
la cima del Everest; entonces me pregunté si pensaba en aquel lugar de Suiza donde
puedes acabar tus dias decentemente. Pero lo descarté: no querria causarnos tantas
molestias. Ese era otro signo de que seguia llevando las riendas —hasta donde le era
posible— de su propia muerte. Fue ella quien se asegurdé de que la plaza en el
hospital de terminales estuviese reservada, y nos dijo que era mejor ir alli cuanto
antes, porque nunca puedes predecir cuando se liberan camas.

Cuanto mas importante es el tema, menos se puede decir. No sentir, pero si decir.
Porque esta tan sélo el hecho en si mismo y tus sentimientos acerca de ese hecho.
Nada mas. Mi padre, enfrentado a su agnosia, podia encontrar razones para que esa
desventaja, vista desde la perspectiva adecuada, se convirtiese en una ventaja. Pero la
enfermedad de mi madre entraba en una categoria que estaba mucho mas alla de todo
esto, mas alla de la racionalidad; era algo enorme, mudo y enmudecedor. No habia
contraargumento posible. Ni se trataba de un problema de no dar con las palabras
adecuadas. Las palabras estan siempre ahi, y son siempre las mismas palabras,
palabras sencillas. Mama se muere, pero papa la pierde. Siempre lo decia con un
«pero» en medio, N0 CON una «y».

Me llevé una sorpresa al recibir una llamada de Janice.

—NMe he enterado de lo de tu madre y lo siento muchisimo.

—Vale.

—c:Hay algo que pueda hacer?

—¢Quién te lo ha contado?

—Jake.

—No estas viéndote con Jake, ;verdad?

—No me estoy viendo con €l en el sentido en el que ta lo estas preguntando. —
Pero lo dijo con un tono jugueton, como si le excitase la posibilidad, incluso en estos
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momentos, de provocarme un ataque de celos.

—No, no te pregunto nada.

—Acabas de hacerlo.

La Janice de siempre.

—~Gracias por tu apoyo —dije, con un tono tan formal como fui capaz—. No, no
hay nada que puedas hacer, y no, a ella no le gustaria que la visitases.

—Asi sea.

El verano en que mama agonizaba era caluroso, y papa llevaba esas camisas de
manga corta que solia usar. Las lavaba a mano y después bregaba con la plancha de
vapor. Una tarde en que me percaté de que estaba agotado e intentaba, sin éxito,
colocar el canesu de la camisa sobre el borde en punta de la tabla de plancha, le dije:

—Sabes que las podrias llevar a la lavanderia, ¢ verdad?

No me mird, se limito a seguir planchando la camisa humeda.

—Soy perfectamente consciente —respondio finalmente— de que esos negocios
existen. —Un ligero sarcasmo adquiria en mi padre la fuerza de la ira en cualquier
otra persona.

—Disculpa, papa.

Entonces si se detuvo y me miro.

—Es muy importante —me dijo— que ella me vea pulido y arreglado. Si
empezase a ir desalifiado, ella se daria cuenta, y pensaria que no soy capaz de
valerme por mi mismo. Y no debe pensar que no soy capaz de hacerlo. Porque eso la
contrariaria.

—Tienes razon, papa. —Me senti reprendido. Me senti, por una vez, como un
nino.

Después se acerco y se senté conmigo. Yo tomaba una cerveza; él, un prudente
dedo de whisky. Mama llevaba tres dias en el hospital de terminales. Esa tarde
parecia tranquila, y nos mando a casa con un simple guifio.

—Por cierto —dijo papa, dejando su vaso sobre un posavasos—. Siento que a tu
madre no le gustase Janice. —Ambos escuchamos el tiempo verbal. «Guste» era el
que €l pretendia utilizar en la frase, pero ya era demasiado tarde.

—No lo sabia.

—Ah. —Mi padre hizo una pausa—. Perdon. Ahora... —No fue necesario que
continuase.

—¢:Por qué no?

Fruncié los labios, como supongo que hacia cuando algun cliente le contaba
alguna insensatez, como: «Si, después de todo, yo estaba en la escena del crimen.»

—Vamos, papa. ¢Fue por lo del incidente del garaje? Lo del pinchazo.

—¢Qué pinchazo?
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Asi que no se lo habia contado.

—A mi siempre me gusto Janice. Tenia... chispa.

—Si, papa. Has dado en el clavo.

—Tu madre decia que, en su opinion, Janice era el tipo de chica que sabia cémo
hacer que la gente se sintiese culpable.

—S], era particularmente buena en eso.

—Solia quejarse a tu madre de lo dificil que era vivir contigo, dando a entender
de algtiin modo que eso era culpa de tu madre.

—Deberia haber estado agradecida. Hubiera sido mucho mas dificil vivir
conmigo de no ser por el amor de mama. —Otro error provocado por la fatiga—. De
vosotros dos, quiero decir.

Mi padre no se tomo la correccion a mal. Dio un sorbo a su bebida.

—¢Y qué mas, papa?

—¢No es suficiente?

—Tengo la sensacion de que te callas algo.

Mi padre sonrio.

—Si, hubieras sido un buen abogado. Bueno, eso sucedi6 hacia el final de..., de
tu..., cuando Janice ya no era ella misma.

—Pues suéltalo y nos reiremos juntos.

—Le dijo a tu madre que creia que tu eras un poco psicopata.

Puede que sonriera, pero no me rei.

Vimos a tanta gente en el hospital y en el hospital para desahuciados que ya no
recuerdo quién nos dijo que cuando alguien se esta muriendo, cuando todo el sistema
esta apagandose, los ultimos sentidos que siguen funcionando normalmente son el
oido y el olfato. En aquel entonces mi madre estaba ya practicamente inmévil, y la
cambiaban de postura cada cuatro horas. Llevaba una semana sin hablar, y ya no
mantenia los ojos abiertos. Habia dejado claro que cuando el movimiento reflejo de
tragar se debilitase, no queria que le pusiesen una sonda gastrica. El cuerpo
agonizante puede seguir funcionando bastante tiempo sin la papilla de nutrientes que
les gusta bombear hacia su interior.

Mi padre me conté que habia ido al supermercado y habia comprado varios
paquetes de hierbas frescas. En el hospital de desahuciados corrié las cortinas
alrededor de la cama. No queria que nadie mas fuese testigo de ese momento de
intimidad. No le daba vergiienza —a mi padre nunca le habia avergonzado mostrar en
publico el amor que sentia por su mujer—, simplemente queria privacidad. La
privacidad de la pareja.

Me los imagino juntos, mi padre sentado en la cama, besando a mi madre, sin
estar seguro de si ella lo notaba, hablandole, sin saber si ella escuchaba sus palabras,
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ni si, en caso de escucharlas, las entendia. No tenia forma de saberlo, ella no podia
hacérselo saber de ningiin modo.

Me lo imagino preocupado por el ruido del plastico al rasgarse en el momento de
abrir las bolsitas y lo que ella pudiese pensar que estaba sucediendo. Me lo imagino
solventando el problema con unas tijeras que habria llevado con él para abrir las
bolsas. Me lo imagino diciéndole que le habia llevado algunas hierbas para que las
oliese. Me lo imagino enrollando con dos dedos una hoja de albahaca hasta
convertirla en un rollito para colocarsela justo debajo de las fosas nasales. Me lo
imagino aplastando tomillo entre el pulgar y el indice, y después romero. Me lo
imagino nombrando cada una de las hierbas, convencido de que ella podia olerias, y
aferrado a la esperanza de que le proporcionasen regocijo, le recordasen el mundo y
lo mucho que habia disfrutado en él, tal vez incluso una ocasién en una ladera o
pendiente llena de matorrales en un pais extranjero cuando sus pisadas levantaron un
aroma de tomillo. Me lo imagino aferrado a la esperanza de que recibiese esos olores
como una terrible burla, al recordarle el sol que ya no podia ver, los jardines por los
que ya no podia caminar, las aromaticas comidas de las que ya no podia disfrutar.

Tengo la esperanza de que no imaginase estas ultimas cosas. Tengo la esperanza
de que estuviese convencido de que en sus ultimos dias a ella sélo se le otorgd lo
mejor, los pensamientos mas felices.

Un mes después del fallecimiento de mi madre, mi padre acudié a su ultima cita
con el otorrinolaringo6logo.

—Me dijo que podia operarme, pero que no podia prometerme mas de un 60/40
de posibilidades de éxito. Le dije que no queria operarme. Me dijo que en mi caso se
resistia a tirar la toalla, sobre todo porque mi anosmia era solo parcial. Creia que mi
olfato estaba esperando a que alguien lo trajese de vuelta.

—¢:Como?

—Mas de lo mismo. Antibidticos y espray nasal. Con unas dosis ligeramente
diferentes. Le di las gracias, pero le dije que no, gracias.

—Muy bien. —No dije nada mas. Era su decision.

—¢Sabes?, si tu madre...

—No pasa nada, papa.

—No, si que pasa. Si ella...

Le miré, vi como reprimia las lagrimas detras de los cristales de sus gafas y
después las dejaba ir y se deslizaban por sus mejillas hasta la barbilla. Dejaba que
cayeran, estaba acostumbrado a ellas, no le incomodaban. Tampoco a mi.

Volvi6 a empezar:

—Si ella... Entonces yo no...

—Claro, papa.
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—Creo que eso ayuda, en cierto modo.

—Claro, papa.

Levant6 las gafas de los pliegues de piel sobre los que reposaban, y las ultimas
lagrimas resbalaron por los flancos de su nariz. Se paso el dorso de la mano por las
mejillas.

—c:Sabes lo que me dijo ese maricon de otorrino cuando le dije que no queria
operarme?

—No, papa.

—Se sentd6 y medit6 un momento. Y entonces me dijo: «;Tiene usted alarma
contra incendios?» Le respondi que no. Y él dijo: «Creo que podria conseguir que el
ayuntamiento se la pagase. Con sus fondos para personas discapacitadas.» Le dije que
no sabia nada de eso. Y él continué: «Pero supongo que yo le recomendaria una
alarma de la maxima calidad, y ellos no querrian asumir el coste.»

—Parece una conversacion de lo mas surrealista.

—Lo fue. Después me dijo que no queria pensar en que yo estaba durmiendo y
que sO0lo me daba cuenta de que la casa estaba en llamas cuando el calor me
despertara.

—Le arreaste un pufietazo, papa?

—No, hijo. Me levanté, le di la mano y le dije: «Supongo que eso seria una
solucion.»

Me imagino a mi padre alli, sin enfadarse, levantandose, dandole la mano,
volviéndose, marchandose. Me lo imagino.
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Notas
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(I En inglés las naranjas amargas se denominan Seville oranges, de ahi el juego de
palabras entre Seville y civil. (N. del T.) <<
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(2] El original juega con la similitud fonética entre guilt (culpa) y gilt (bonos,
valores). (N. del T.) <<
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[31 En el original se juega con el doble sentido de la palabra knob, que significa pomo
pero que en argot es uno de los nombres coloquiales del pene. (N. del T.) <<
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[4] Bloody Mary, Maria la sangrienta, es el sobrenombre con el que los ingleses se
refieren a Maria Tudor. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 185



[5] En inglés, The Red Flag, cancién protesta de la izquierda inglesa y el himno
semioficial del Partido Laborista. (N. del T.) <<
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id="nota6">®! Pijo en inglés es posh, y la supuesta etimologia de la explicacién que
sigue es Port out, stardboard home (a babor a la ida, a estribor a la vuelta), cuyo
anagrama, POSH, supuestamente figuraba en los billetes de la travesia. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



id="nota7">l"1 En el original GB (Gran Bretafia) es UK (United Kingdom) y lo que
propone el personaje, forzando la grafia y jugando con la fonética, es Uro
Konvergence, Euro Convergence, Convergencia Europea. (N. del T.) <<
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(8] Trimalcién es el rico prohombre que da el banquete en el Satiricén de Petronio y la
sefiora Quickly es la posadera de La Taberna del Jabali, personaje que aparece en las
dos partes de Enrique IV, en Enrique V' y en Las alegres comadres de Windsor de
Shakespeare. (N. del T.) <<
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(91 Macduff es un personaje de Macbeth, y la frase que se dice es una de las mas
habituales citas erréneas de Shakespeare. El personaje del cuento dice «Guianos,
Macduff» (Lead on, Macduff), mientras que el original de Shakespeare es mas
contundente y Macbeth dice «Ataca, pues, Macduff» (Lay on, Macduff) en un
momento clave de la obra, cuando el bosque avanza hacia el castillo. (N. del T.) <<
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id="nota10">[1%1 «EI sol también se levanta» (The sun also rises) es el titulo original
de la novela de Ernest Hemingway que en castellano se conoce como Fiesta. (N. del
T) <<
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id="nota11">11 En este dialogo los personajes parafrasean el estribillo de la cancién
Sign for your supper de Rogers y Hart, incluida en su musical de 1938 The Boys from
Syracuse. (N. del T.) <<
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id="nota12">?1 En inglés lazy beds. Es un sistema muy rudimentario de cultivo,
actualmente en desuso pero que pervive en la zona de las Hébridas. (N. del T.) <<
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id="nota13">[!3] E] titulo en inglés es The Limner, término mas especifico que
designaba a los pintores de la América colonial, que generalmente no firmaban sus
obras, especializados en retratos de terratenientes y grandes comerciantes, para los
que el retrato, en el que posaban con sus mejores galas y rodeados de simbolos de su
estatus social, era una escenificacion de su poder y prestigio. (N. del T.) <<
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[14] 1.os nifios juegan con la similitud fonética en inglés entre pause (detenerse,
pararse) y paws (manazas, zarpas, patas). (N. del T.) <<
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(15113 frase parafrasea un verso de Blow, Bugle, Blow de Alfred Lord Tennyson. (N.
del T.) <<
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