


En	 una	 población	 costera	 un	 agente	 inmobiliario	 divorciado	 inicia	 una
relación	 con	 una	 camarera	 extranjera	 y	 acabará	 descubriendo	 un	 secreto
doloroso;	 dos	 escritoras	 ya	mayores	 comparten	 giras	 de	 conferencias,	 una
larga	amistad,	tiranteces,	celos,	maldades	y	confidencias;	un	hombre	regresa
a	la	isla	escocesa	en	la	que	pasó	días	felices	con	su	fallecida	esposa;	en	los
albores	de	la	historia	de	Estados	Unidos	un	pintor	de	retratos	se	venga	de	un
detestable	 cliente;	 un	 hombre	 queda	 fascinado	por	 una	mujer	 aquejada	 de
una	enfermedad	de	la	piel	que	la	obliga	a	llevar	guantes;	un	hijo	rememora	la
historia	de	amor	de	sus	padres,	que	llega	hasta	el	lecho	de	muerte…	Y,	junto
a	ellos,	una	pareja	en	crisis	con	 la	 jardinería	como	campo	de	batalla;	unos
amantes	cuyas	tensiones	tienen	como	telón	de	fondo	los	bellos	paisajes	que
recorren	 en	 sus	 excursiones,	 y	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 en	 las	 noches
londinenses	hablan	desordenadamente	y	con	altas	dosis	de	ingenio	sobre	lo
divino	y	lo	humano.

Julian	Barnes	nos	regala	una	nueva	muestra	de	su	depurado	talento	en	esta
espléndida	 colección	 de	 cuentos	 que	 indagan	 con	 sutileza,	 humor	 y
perspicacia	 en	 las	 pasiones	 y	 debilidades	 humanas,	 a	 través	 de	 unos
personajes	inolvidables.

Una	sucesión	de	historias	sobre	esos	instantes	de	felicidad	o	desolación	que
marcan	 nuestras	 vidas,	 un	 mosaico	 de	 emociones	 y	 relaciones	 humanas,
una	 prodigiosa	 combinación	 de	 ingenio	 y	 frescura	 al	 servicio	 de	 historias
cargadas	de	intensidad.
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«Viento	 del	 Este»,	 «Invasión	 de	 la	 propiedad	 privada»,	 «El	 retratista»	 y
«Complicidad»	aparecieron	publicados	por	primera	vez	en	The	New	Yorker;	«En	casa
de	Phil	y	Joanna	1:	60/40»	y	«En	 la	cama	con	John	Updike»,	en	el	Guardian;	«En
casa	de	Phil	y	Joanna	2:	Mermelada»,	en	el	Sunday	Times;	«Armonía»,	en	Granta;
«Las	líneas	del	matrimonio»	empezó	siendo	un	encargo	radiofónico	para	ser	leído	por
Alan	Howard	en	2007,	y	posteriormente	apareció	publicado	en	Granta.
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VIENTO	DEL	ESTE

El	pasado	noviembre,	una	hilera	de	cabañas	de	madera	de	la	playa,	con	la	pintura
agrietada	 y	 desconchada	 por	 el	 fuerte	 viento	 del	 este,	 habían	 ardido	 y	 quedado
reducidas	a	cenizas.	Los	bomberos	habían	tenido	que	recorrer	quince	kilómetros	y	no
pudieron	 hacer	 nada	 cuando	 llegaron.	 Gamberros	 y	 vandalismo,	 sentenció	 el
periódico	local,	pero	no	se	detuvo	a	ningún	culpable.	Un	arquitecto	de	una	zona	más
elegante	 de	 la	 costa	 declaró	 al	 telediario	 de	 una	 televisión	 local	 que	 las	 cabañas
formaban	 parte	 del	 patrimonio	 social	 del	 pueblo	 y	 debían	 reconstruirse.	 El
ayuntamiento	anunció	que	valoraría	todas	las	opciones,	pero	desde	entonces	no	había
movido	un	dedo.

Vernon	se	había	mudado	al	pueblo	unos	meses	antes,	y	no	tenía	ninguna	opinión
sobre	las	cabañas	de	la	playa.	Si	en	algo	le	afectaba	su	desaparición,	era	en	que	había
mejorado	las	vistas	desde	The	Right	Plaice,	donde	en	ocasiones	iba	a	comer.	Desde
una	de	las	mesas	junto	a	la	ventana	ahora	contemplaba,	tras	una	franja	de	hormigón,
un	montón	de	guijarros	húmedos,	un	cielo	mortecino	y	un	mar	inerte.	Así	era	la	costa
este:	durante	meses	tenías	una	inacabable	sucesión	de	breves	episodios	de	mal	tiempo
y	 largos	 periodos	 de	 clima	 simplemente	 neutro.	 Eso	 a	 él	 le	 parecía	 bien;	 se	 había
instalado	allí	para	que	el	clima	de	su	vida	fuera	neutro.

—¿Ya	ha	terminado?
Él	no	levantó	la	vista	para	mirar	a	la	camarera.
—Directo	desde	los	Urales	—dijo,	sin	apartar	la	mirada	del	inmenso	y	liso	mar.
—¿Disculpe?
—No	hay	nada	entre	el	lugar	en	el	que	estamos	y	los	Urales.	Es	de	allí	de	donde

viene	el	viento.	Y	no	hay	ningún	obstáculo	que	lo	detenga.	Llega	directo	atravesando
todos	esos	países.	—Lo	bastante	frío	para	congelarte	el	nabo,	podría	haber	añadido	en
otras	circunstancias.

—Urrales	 —repitió	 ella.	 En	 cuanto	 captó	 el	 acento,	 levantó	 la	 cabeza	 para
mirarla.	Una	cara	ancha,	cabello	con	mechas,	rolliza	y	ni	rastro	del	típico	numerito	de
camarera	 para	 recibir	más	 propina.	Debía	 de	 ser	 de	 esos	 europeos	 del	Este	 que	 en
estos	 tiempos	 se	 desperdigaban	 por	 todo	 el	 país.	 En	 la	 construcción,	 en	 pubs	 y
restaurantes,	 en	 la	 recogida	 de	 fruta.	 Llegaban	 en	 furgonetas	 y	 autocares,	 se
hacinaban	 en	 madrigueras	 y	 ahorraban	 algún	 dinero.	 Algunos	 se	 quedaban,	 otros
volvían	a	casa.	A	Vernon	tanto	le	daba.	Eso	es	lo	que	le	sucedía	casi	siempre	ahora:
que	tanto	le	daba.

—¿Eres	de	uno	de	ésos?
—¿Uno	de	esos	qué?
—Uno	de	esos	países.	Entre	aquí	y	los	Urales.
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—Urrales.	Sí,	tal	vez.
Vaya	respuesta	más	rara,	pensó	él.	O	tal	vez	la	geografía	no	fuese	el	fuerte	de	la

chica.
—¿Te	apetece	nadar?
—¿Nadar?
—Sí,	ya	sabes.	Cof,	chof,	crol,	mariposa.
—No	nadar.
—Perfecto	—dijo	él.	De	todos	modos,	tampoco	lo	decía	en	serio—.	La	nota,	por

favor.
Mientras	esperaba,	miró	más	allá	del	hormigón,	hacia	los	guijarros	húmedos.	Una

de	 las	 cabañas	 de	 la	 playa	 se	 había	 vendido	 hacía	 poco	 por	 veinte	 mil	 libras.	 ¿O
fueron	treinta?	En	la	costa	más	al	sur.	Precios	en	ascenso,	el	mercado	ha	enloquecido:
eso	es	lo	que	decían	los	periódicos.	Aunque	esos	precios	no	llegaban	a	esa	parte	del
país,	 o	 al	menos	no	 a	 las	 propiedades	 que	 él	 vendía.	Allí	 el	mercado	había	 tocado
fondo	hacía	mucho	tiempo	y	la	curva	del	gráfico	era	tan	horizontal	como	el	mar.	Los
ancianos	morían,	vendías	sus	apartamentos	y	casas	a	gente	que	también	envejecería
en	ellas	y	moriría.	En	eso	consistía	buena	parte	de	su	negocio.	El	pueblo	no	estaba	de
moda,	 nunca	 lo	 había	 estado:	 los	 londinenses	 pasaban	 de	 largo	 por	 la	 A12	 hasta
lugares	más	caros.	A	él	no	le	suponía	ningún	problema.	Había	vivido	toda	su	vida	en
Londres,	 hasta	 que	 se	 divorció.	 Ahora	 tenía	 un	 trabajo	 tranquilo,	 un	 apartamento
alquilado,	 y	 veía	 a	 sus	 hijos	 cada	 dos	 fines	 de	 semana.	 Cuando	 crecieran,
probablemente	aborrecerían	ese	pueblo	y	empezarían	a	comportarse	como	pequeños
esnobs.	Pero	por	el	momento	les	gustaba	el	mar	y	disfrutaban	tirando	piedras	desde	la
playa	y	comiendo	patatas	fritas.

Cuando	la	camarera	trajo	la	nota,	él	comentó:
—Podríamos	fugarnos	y	vivir	en	una	cabaña	de	la	playa.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 no	—respondió	 ella,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 como	 si

estuviese	convencida	de	que	él	hablaba	en	serio.	Oh,	vaya,	a	los	extranjeros	les	cuesta
un	poco	habituarse	al	viejo	sentido	del	humor	británico.

Tuvo	que	ocuparse	de	algunos	alquileres	—cambios	de	inquilinos,	redecoración,
humedades—	y,	después,	de	una	venta	en	la	costa	más	al	norte,	así	que	durante	varias
semanas	no	había	vuelto	a	The	Right	Plaice.	Se	comió	su	abadejo	con	champiñones	y
leyó	 el	 periódico.	 Había	 un	 pueblo	 en	 Lincolnshire	 en	 el	 que	 se	 habían	 instalado
tantos	inmigrantes	que	de	pronto	era	medio	polaco.	Decían	que	ahora,	con	tanta	gente
de	Europa	del	Este,	los	domingos	iban	a	misa	más	católicos	que	anglicanos.	A	él	le
daba	 igual.	 De	 hecho,	 le	 caían	 bien	 los	 polacos	 que	 había	 conocido:	 albañiles,
yeseros,	 electricistas.	 Buenos	 trabajadores,	 bien	 formados,	 de	 fiar,	 cumplidores.
Vernon	pensó	que	ya	era	hora	de	que	el	rancio	negocio	de	la	construcción	británico
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recibiese	una	buena	patada	en	el	culo.
Ese	día	el	sol	apenas	asomaba,	brillaba	sesgado	sobre	el	mar	y	le	molestaba	en	los

ojos.	 Era	 finales	 de	 marzo	 y	 algunas	 ráfagas	 de	 primavera	 llegaban	 incluso	 hasta
aquella	parte	de	la	costa.

—¿Qué	me	dices	hoy	de	ese	baño?	—le	preguntó	a	la	camarera	cuando	le	trajo	la
nota.

—No.	Nada	de	baño.
—Sospecho	que	podrías	ser	polaca.
—Me	llamo	Andrea	—respondió	ella.
—No	es	que	me	importe	si	eres	o	no	polaca.
—A	mí	tampoco.
Lo	cierto	es	que	nunca	se	le	había	dado	muy	bien	lo	de	flirtear;	nunca	atinaba	con

las	palabras	adecuadas.	Y	tras	el	divorcio	se	le	daba	todavía	peor,	si	eso	era	posible,
porque	no	ponía	 el	 corazón	en	ello.	 ¿Dónde	estaba	 su	 corazón?	Una	pregunta	para
otro	 día.	 El	 tema	 de	 hoy	 era	 el	 flirteo.	 Conocía	muy	 bien	 la	mirada	 de	 una	mujer
cuando	metías	la	pata.	De	dónde	ha	salido	éste,	decía	la	mirada.	De	todos	modos,	el
flirteo	era	cosa	de	dos.	Y	quizá	se	estaba	haciendo	demasiado	viejo	para	eso.	Treinta
y	 siete	 años.	 Dos	 hijos.	 Gary	 (8)	 y	 Melanie	 (5).	 Así	 es	 como	 aparecería	 en	 los
periódicos	si	una	mañana	el	mar	arrastraba	su	cadáver	hasta	la	costa.

—Soy	 agente	 inmobiliario	—explicó.	 Este	 era	 otro	 comentario	 que	 a	 menudo
entorpecía	el	flirteo.

—¿Y	eso	qué	es?
—Vendo	casas.	Y	apartamentos.	Y	alquilo.	Habitaciones,	apartamentos,	casas.
—¿Es	interesante?
—Es	un	modo	de	ganarse	la	vida.
—Todos	necesitamos	ganarnos	la	vida.
De	pronto	él	pensó:	no,	tú	tampoco	sabes	flirtear.	Quizá	seas	capaz	de	hacerlo	en

tu	 idioma,	 pero	 en	 inglés	 no,	 así	 que	 estamos	 empatados.	 También	 pensó:	 parece
vigorosa.	Quizá	necesite	a	alguien	vigoroso.	Por	lo	que	intuyo,	podría	tener	mi	edad.
No	es	que	eso	le	importase.	No	le	iba	a	pedir	una	cita.

Le	pidió	una	cita.	No	había	muchos	sitios	a	los	que	ir	en	ese	pueblo.	Un	cine,	un
puñado	de	pubs	y	un	par	de	restaurantes	en	los	que	no	trabajaba	ella.	Aparte	de	eso,
había	un	bingo	para	los	ancianos	cuyos	apartamentos	él	vendería	cuando	murieran,	y
un	club	en	el	que	holgazaneaban	algunos	góticos	poco	entusiastas.	Los	chavales	iban
a	Colchester	en	coche	los	viernes	por	la	noche	y	compraban	drogas	suficientes	para
meterse	todo	el	fin	de	semana.	No	era	extraño	que	después	quemasen	las	cabañas	de
la	playa.

Al	principio	ella	le	gustó	por	lo	que	no	era.	No	era	coqueta,	no	era	una	cotorra,	no
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era	avasalladora.	Y	no	le	importaba	que	él	fuese	agente	inmobiliario,	o	que	estuviese
divorciado	y	 tuviese	dos	hijos.	Otras	mujeres,	 tras	echar	un	 rápido	vistazo,	habrían
dicho:	 no.	 Consideraba	 que	 las	 mujeres	 se	 sentían	 más	 atraídas	 por	 los	 hombres
casados,	 por	 catastrófico	 que	 fuese	 su	 matrimonio,	 que	 por	 los	 que	 estaban
recogiendo	los	restos	del	naufragio.	Lo	que	a	decir	verdad	no	era	sorprendente.	Pero	a
Andrea	 le	 traía	 sin	 cuidado.	No	 hacía	muchas	 preguntas.	 Y	 de	 hecho	 tampoco	 las
respondía.	La	primera	vez	que	se	besaron,	él	pensó	en	preguntarle	 si	 realmente	era
polaca,	pero	después	se	le	olvidó.

Sugirió	que	fuesen	a	su	casa,	pero	ella	se	negó.	Dijo	que	iría	la	próxima	vez.	Él
pasó	 los	 siguientes	 días	 inquieto,	 preguntándose	 cómo	 sería	 acostarse	 con	 una
persona	distinta	después	de	tanto	tiempo.	Recorrió	veinticinco	kilómetros	en	coche	en
dirección	norte	para	comprar	condones	donde	nadie	lo	conociese.	No	es	que	le	diese
apuro	o	vergüenza,	simplemente	no	quería	que	nadie	supiese,	o	sospechase,	lo	que	se
traía	entre	manos.

—Bonito	apartamento.
—Bueno,	adonde	iríamos	a	parar	si	un	agente	inmobiliario	no	pudiera	hacerse	con

un	apartamento	decente	para	vivir.
Ella	llevaba	una	bolsa	de	fin	de	semana;	se	desnudó	en	el	cuarto	de	baño	y	volvió

en	camisón.	Se	echaron	en	la	cama	y	él	apagó	la	luz.	Ella	se	sentía	muy	tensa	con	él.
Él	se	sentía	muy	tenso	consigo	mismo.

—Podríamos	simplemente	abrazarnos	—sugirió	él.
—¿Qué	es	abrazarse?
Él	se	lo	mostró.
—¿Entonces	abrazarse	no	es	follar?
—No,	abrazarse	no	es	follar.
—Vale,	abracémonos.
Con	eso	se	relajaron,	y	ella	no	tardó	en	quedarse	dormida.
En	 la	 siguiente	 ocasión,	 después	 de	 besarse	 un	 rato,	 él	 se	 reencontró	 con	 el

lubricado	 forcejeo	 del	 condón.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 desenrollarlo,	 pero	 se	 encontró
tratando	de	embutírselo	como	si	de	un	calcetín	se	tratase,	tirando	anárquicamente	del
borde.	Y	tener	que	hacerlo	a	oscuras	tampoco	ayudaba.	Pero	ella	no	dijo	nada	ni	soltó
una	tosecilla	recriminatoria,	y	finalmente	él	logró	volverse	hacia	ella.	Ella	se	levantó
el	camisón	y	él	se	colocó	encima.	Su	mente	estaba	medio	llena	de	lujuria	y	ganas	de
follar,	y	medio	vacía,	como	si	se	preguntara	qué	estaba	haciendo.	No	pensó	mucho	en
ella	 esa	 primera	 vez.	 Se	 trataba	 de	 estar	 pendiente	 de	 uno	 mismo.	 Después	 ya	 le
dedicaría	su	atención	a	la	otra	persona.

—¿Ha	estado	bien?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Sí,	ha	estado	bien.
Vernon	se	rio	en	la	oscuridad.
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—¿Te	estás	riendo	de	mí?	¿Para	ti	no	ha	estado	bien?
—Andrea	—dijo	él—,	 todo	está	bien.	Nadie	se	está	 riendo	de	 ti.	No	dejaré	que

nadie	se	 ría	de	 ti.	—Mientras	ella	dormía,	él	pensó:	 los	dos	estamos	empezando	de
nuevo.	 No	 sé	 cómo	 ha	 sido	 su	 pasado,	 pero	 quizá	 ambos	 estamos	 empezando	 de
nuevo	desde	el	mismo	humilde	punto	de	partida,	y	eso	es	perfecto.	Todo	es	perfecto.

La	siguiente	vez,	ella	estaba	más	relajada,	y	lo	apretó	con	fuerza	entre	sus	piernas.
El	no	supo	con	seguridad	si	ella	se	había	corrido	o	no.

—Cielo	santo,	qué	fuerte	eres	—dijo	él	al	acabar.
—¿Es	malo	ser	fuerte?
—No,	no,	para	nada.	¡Ser	fuerte	es	estupendo!
Pero	en	 la	ocasión	siguiente	él	notó	que	ella	no	 lo	apretaba	con	 tanta	 fuerza.	Y

tampoco	 parecía	 gustarle	 mucho	 que	 él	 le	 acariciase	 los	 pechos.	 No,	 no	 era
exactamente	así.	Aparentemente	no	le	importaba	que	lo	hiciera	o	no.	O,	más	bien,	si
él	quería	hacerlo,	le	parecía	bien,	pero	era	por	él,	no	por	ella.	Al	menos	eso	es	lo	que
creyó	entender.	¿Y	quién	ha	dicho	que	haya	que	hablarlo	todo	la	primera	semana?

Él	se	alegraba	de	que	ninguno	de	los	dos	fuese	bueno	seduciendo:	era	una	suerte
de	 engaño.	Por	 el	 contrario,	Andrea	 siempre	 era	 franca	 con	él.	No	hablaba	mucho,
pero	 lo	 que	 decía	 era	 lo	 que	 hacía.	 Quedaban	 donde	 y	 cuando	 él	 proponía,	 y	 allí
estaba	ella,	esperándolo,	apartándose	un	mechón	de	cabello	de	los	ojos,	agarrando	el
bolso	con	más	firmeza	de	lo	que	era	necesario	en	ese	pueblo.

—Eres	tan	de	fiar	como	un	albañil	polaco	—le	dijo	él	un	día.
—¿Y	eso	es	bueno?
—Eso	es	muy	bueno.
—¿Es	una	expresión	inglesa?
—A	partir	de	ahora	lo	es.
Ella	le	pidió	que	la	corrigiese	cuando	cometiera	un	error	al	hablar	en	inglés.	Él	le

enseñó	 a	 decir	 «Creo	 que	 no»	 en	 lugar	 de	 «Yo	 no	 creo»;	 pero,	 de	 hecho,	 a	 él	 le
gustaba	 más	 su	 manera	 de	 hablar.	 Siempre	 la	 entendía	 y	 esas	 frases	 no	 del	 todo
correctas	formaban	parte	de	su	personalidad.	Tal	vez	él	no	quisiese	que	ella	hablara
como	una	inglesa,	no	fuese	a	empezar	a	comportarse	como	una	inglesa…,	bueno,	al
menos	como	una	en	particular.	Y	en	cualquier	caso	no	quería	interpretar	el	papel	de
profesor.

En	la	cama	era	lo	mismo.	Las	cosas	son	como	son,	se	dijo.	Si	ella	siempre	llevaba
un	camisón,	 tal	vez	 fuese	porque	era	católica;	 aunque	 jamás	mencionó	que	 fuese	a
misa.	Si	él	le	pedía	que	se	la	chupase,	ella	lo	hacía,	y	parecía	gustarle;	pero	nunca	le
pedía	 a	 él	 que	 se	 lo	 hiciese	 a	 ella;	 ni	 siquiera	 parecía	 gustarle	 mucho	 que	 él	 le
acariciase	con	la	mano	por	ahí	abajo.	Pero	eso	a	él	no	le	molestaba;	ella	era	como	era
y	no	había	que	darle	más	vueltas.
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Ella	jamás	le	pidió	que	entrase	en	su	casa.	Si	él	la	acompañaba	en	coche,	ella	ya
estaba	 trotando	 por	 el	 cemento	 del	 camino	 que	 llevaba	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 él
hubiese	puesto	el	freno	de	mano;	si	pasaba	a	recogerla,	ella	siempre	estaba	ya	fuera
esperándole.	Al	principio	 a	 él	 le	parecía	bien,	pero	después	 empezó	a	 resultarle	un
poco	 raro,	 así	que	 le	pidió	ver	dónde	vivía,	 sólo	un	minuto,	para	poder	 imaginarse
dónde	estaba	cuando	no	estaba	con	él.	Volvieron	a	la	casa	—una	casa	pareada	de	los
años	 treinta,	 de	 fachadas	 sin	 obra	 vista,	 con	 muchos	 vecinos	 y	 con	 los	 marcos
metálicos	de	las	ventanas	muy	oxidados—	y	ella	abrió	la	puerta	de	su	apartamento.	El
ojo	profesional	de	él	estudió	los	metros	cuadrados,	el	mobiliario	y	el	probable	precio
del	alquiler;	el	ojo	del	amante	se	fijó	en	un	pequeño	tocador	con	fotos	en	marcos	de
plástico	 y	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 Había	 una	 cama	 individual,	 un	 minúsculo
fregadero,	 un	 microondas	 de	 medio	 pelo,	 un	 pequeño	 televisor	 y	 ropa	 colgada	 en
perchas	precariamente	colgadas	de	una	moldura.	En	el	minuto	escaso	que	tardaron	en
salir,	se	sintió	conmovido	al	ver	la	vida	de	ella	expuesta	de	ese	modo.	Para	disimular
su	súbita	emoción,	Vernon	dijo:

—No	deberías	pagar	más	de	cincuenta	y	cinco.	Más	agua	y	luz.	Puedo	encontrarte
algo	más	grande	por	el	mismo	precio.

—Está	bien	así.
Ahora	que	había	 llegado	la	primavera,	 tomaban	el	coche	para	 ir	hasta	Suffolk	y

contemplaban	 cosas	 típicamente	 inglesas:	 casas	 con	 entramado	 de	 madera	 sin
aislante,	tejados	de	paja	que	te	llevaban	a	la	franja	alta	de	la	cuota	del	seguro.	Pararon
junto	a	un	parque	municipal	y	él	se	sentó	en	un	banco	que	miraba	hacia	un	estanque,
pero	a	ella	eso	no	 le	gustó,	así	que	se	pusieron	a	contemplar	 la	 iglesia.	Rogó	en	su
interior	que	no	le	pidiese	que	le	explicara	la	diferencia	entre	anglicanos	y	católicos	o
la	 historia	 que	 había	 detrás	 de	 todo	 ese	 tema.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 deseo	 de
Enrique	VIII	de	volver	a	casarse.	El	nabo	del	rey.	Al	final,	todos	los	temas	acababan
en	el	sexo	si	los	analizabas	con	suficiente	detalle.	Pero	por	suerte	ella	no	preguntó.

Ella	empezó	a	cogerle	del	brazo	y	a	sonreír	con	más	frecuencia.	Él	le	dio	la	llave
de	su	apartamento;	cautelosamente,	ella	empezó	a	dejar	allí	lo	esencial	para	pasar	la
noche.	Un	domingo,	a	oscuras,	él	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	descubrió
que	se	le	habían	acabado	los	condones.	Soltó	una	maldición	y	tuvo	que	explicárselo.

—No	pasa	nada.
—No,	 Andrea,	 sí	 que	 pasa,	 joder.	 Lo	 último	 que	 necesito	 es	 que	 te	 quedes

embarazada.
—No	creo	que	eso	suceda.	No	embarazada.	No	pasa	nada.
A	él	le	convencieron	sus	palabras.	Más	tarde,	mientras	ella	dormía,	él	se	preguntó

qué	 había	 querido	 decir	 exactamente.	 ¿Que	 no	 podía	 tener	 hijos?	 ¿O	 que	 también
tomaba	algo	para	estar	absolutamente	segura?	De	ser	así,	¿qué	opinaría	al	respecto	la
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Virgen	María?	De	pronto	pensó	que	esperaba	que	no	confiase	en	el	método	Ogino.
Esa	confianza	en	 la	 regularidad	y	en	 tener	contentos	al	mismo	 tiempo	al	Papa	y	al
amante	de	turno	conducía	a	un	fracaso	garantizado.

Pasó	el	tiempo;	ella	conoció	a	Gary	y	Melanie;	los	niños	se	encariñaron	con	ella.
Ella	nunca	 les	decía	 lo	que	 tenían	que	hacer;	 ellos	 tenían	el	mando,	y	eso	a	ella	 le
parecía	 bien.	 También	 le	 hicieron	 las	 preguntas	 que	 él	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a
hacerle	ni	le	habían	preocupado.

—Andrea,	¿estás	casada?
—¿Podemos	ver	la	tele	todo	el	rato	que	queramos?
—¿Has	estado	casada?
—¿Me	dolerá	la	barriga	si	me	como	tres?
—¿Por	qué	no	te	has	casado?
—¿Cuántos	años	tienes?
—¿De	qué	equipo	eres?
—¿Tienes	algún	hijo?
—¿Os	vais	a	casar	tú	y	papá?
Él	se	enteró	de	las	respuestas	a	algunas	de	esas	preguntas;	como	cualquier	mujer

sensata,	 ella	 no	 iba	 a	 confesar	 su	 edad.	 Una	 noche,	 a	 oscuras,	 después	 de	 haber
devuelto	 a	 los	 niños	 y	 demasiado	 afectado	 para	 hacer	 el	 amor,	 como	 siempre	 le
sucedía	en	estas	ocasiones,	le	dijo:

—¿Crees	que	podrías	amarme?
—Sí,	creo	que	podría.
—¿Podrías	o	querrías?
—¿Qué	diferencia	hay?
Guardó	silencio	unos	instantes.
—No	 hay	 ninguna	 diferencia.	 Aceptaré	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas.	 Aceptaré

ambas.	Aceptaré	lo	que	me	des.

No	sabía	cómo	habían	pasado	al	siguiente	estadio.	¿Porque	estaba	empezando	a
enamorarse	de	ella,	o	porque	en	realidad	no	quería	que	sucediese?	¿O	sí	quería,	pero
le	daba	miedo?	¿O	era	que,	en	el	 fondo,	 tenía	una	 tendencia	 innata	a	 joderlo	 todo?
Eso	 es	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 mujer	 —su	 exmujer—	 una	 mañana	 mientras
desayunaban.	«Mira,	Vernon,	no	te	odio.	De	verdad	que	no	te	odio.	Simplemente	no
puedo	vivir	contigo	porque	siempre	 lo	 jodes	 todo.»	Se	 lo	soltó	así,	de	sopetón.	Era
cierto	que	roncaba	un	poco,	y	dejaba	la	ropa	donde	no	debía,	y	pasaba	las	horas	de
rigor	viendo	deportes	en	la	televisión.	Pero	llegaba	a	casa	a	una	hora	prudente,	quería
a	 sus	 hijos	 y	 no	 perseguía	 a	 otras	mujeres.	A	 ojos	 de	 algunas	 personas,	 eso	 era	 lo
mismo	que	joderlo	todo.

—¿Puedo	preguntarte	algo?
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—Seguro.
—No,	«seguro»	es	americano.	En	inglés	es	«sí».
Ella	lo	miró	como	diciendo:	¿por	qué	corriges	mi	inglés?
—Sí	—repitió.
—Cuando	me	 quedé	 sin	 condones	 y	 dijiste	 que	 no	 pasaba	 nada,	 ¿querías	 decir

que	no	pasaba	nada	ese	día	o	que	no	pasaba	nada	nunca?
—Que	no	pasaba	nada	nunca.
—Caramba,	¿sabes	cuánto	cuesta	una	caja	de	doce?
Era	un	comentario	totalmente	fuera	de	lugar,	 incluso	él	se	dio	cuenta.	Por	Dios,

quizá	había	tenido	algún	aborto	terrible	o	había	sufrido	una	violación	o	a	saber	qué.
—¿Entonces	no	puedes	tener	hijos?
—No.	¿Me	vas	a	odiar	por	eso?
—Andrea,	 por	 el	 amor	de	Dios.	—Le	 tomó	 la	mano—.	Ya	 tengo	dos	hijos.	La

cuestión	es	si	a	ti	te	importa.
Ella	bajó	la	mirada.
—Sí,	sí	me	importa.	Me	hace	muy	infeliz.
—Bueno,	 podríamos…	 No	 sé,	 consultar	 a	 un	 médico.	 Pedir	 hora	 con	 un

especialista.	—Imaginó	que	los	especialistas	de	allí	serían	más	profesionales.
—No,	nada	de	especialistas.	NADA	DE	ESPECIALISTAS.
—De	acuerdo,	nada	de	especialistas.	—Pensó:	¿adoptamos	un	niño?	¿Pero	puedo

permitirme	otro	con	todos	los	gastos	que	tengo?
Dejó	de	comprar	preservativos.	Empezó	a	preguntar	cosas,	con	el	máximo	tacto

posible.	Pero	lo	del	tacto	era	como	lo	de	la	capacidad	de	seducción:	lo	tenías	o	no	lo
tenías.	No,	no	era	exactamente	así.	Resultaba	más	fácil	tener	tacto	si	no	te	importaba
saber	o	no	ciertas	cosas;	más	complicado	cuando	sí	te	importaba.

—¿Por	qué	ahora	me	preguntas	estas	cosas?
—¿Lo	hago?
—Sí,	creo	que	sí.
—Lo	siento.
Pero	 sobre	 todo	 sentía	 que	 ella	 se	 hubiese	 percatado.	 Y	 también	 que	 no	 fuese

capaz	de	parar.	No	podía.	Cuando	empezaron	a	salir	juntos,	a	él	le	gustaba	no	saber
nada	de	ella;	así	todo	resultaba	diferente,	más	espontáneo.	Poco	a	poco,	ella	empezó	a
saber	cosas	de	él,	mientras	él	seguía	sin	saber	nada	de	ella.	¿Por	qué	no	seguir	así?
Porque	siempre	lo	jodes	todo,	susurró	su	mujer,	su	exmujer.	No.	No	lo	aceptaba.	Si	te
enamoras,	 quieres	 saber	 cosas	 del	 otro.	 Lo	 bueno,	 lo	malo,	 lo	 anodino.	No	 es	 que
busques	 cosas	 malas.	 En	 eso	 consiste	 enamorarse,	 se	 dijo	 Vernon.	 O	 pensar	 en
enamorarse.	En	cualquier	caso,	Andrea	era	una	buena	persona,	de	eso	estaba	seguro.
Así	que	¿qué	había	de	malo	en	indagar	sobre	una	buena	persona	a	sus	espaldas?
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En	The	Right	Plaice	todos	le	conocían:	la	señora	Ridgewell,	la	encargada;	Jill,	la
otra	 camarera,	 y	 el	 viejo	Herbert,	 el	 propietario	del	 restaurante,	 que	 sólo	 se	dejaba
caer	 por	 allí	 cuando	 le	 apetecía	 un	 bocado.	 Vernon	 eligió	 un	 momento	 en	 el	 que
estaban	empezando	a	servir	 la	comida	y	pasó	por	delante	del	mostrador	camino	del
lavabo.	El	 cubículo	—en	 realidad	más	 bien	 un	 armario—	en	 el	 que	 los	 empleados
dejaban	 los	 abrigos	 y	 los	 bolsos	 estaba	 justo	 enfrente	 del	 servicio	 de	 caballeros.
Vernon	entró,	encontró	el	bolso	de	Andrea,	cogió	sus	llaves	y	regresó	sacudiendo	las
manos,	como	diciendo	este	viejo	y	ruidoso	secador	de	manos	no	acaba	de	funcionar
bien,	¿no?

Le	guiñó	un	ojo	a	Andrea,	se	dirigió	a	la	ferretería,	se	quejó	de	esos	clientes	que
sólo	tenían	un	juego	de	llaves,	dio	un	paseo,	recogió	la	copia	de	las	llaves,	regresó	a
The	Right	Plaice,	preparó	un	comentario	sobre	cómo	el	frío	que	hacía	le	alteraba	la
vejiga	pero	no	tuvo	que	hacer	uso	de	él,	volvió	a	poner	las	llaves	en	su	sitio	y	pidió
un	capuchino.

La	primera	vez	que	fue	allí	era	una	tarde	lluviosa	de	esas	en	que	nadie	mira	a	la
gente	que	pasa.	Un	tipo	con	chubasquero	recorre	el	camino	asfaltado	que	lleva	hasta
el	portal	con	paneles	de	cristal	esmerilado.	Una	vez	dentro,	abre	otra	puerta,	se	sienta
en	 la	 cama,	 de	 pronto	 se	 pone	 en	 pie,	 alisa	 las	 arrugas	 que	 ha	 dejado,	 se	 vuelve,
comprueba	que	el	microondas	en	 realidad	no	es	de	 tan	mala	calidad,	mete	 la	mano
bajo	la	almohada,	palpa	uno	de	sus	camisones,	observa	las	prendas	que	cuelgan	de	la
moldura,	toca	un	vestido	que	ella	no	se	ha	puesto	nunca,	se	obliga	a	no	mirar	las	fotos
que	hay	en	 la	mesilla	de	noche,	 sale	y	cierra	 la	puerta.	Nadie	ha	hecho	nada	malo,
¿verdad?

La	segunda	vez,	examinó	 la	Virgen	María	y	 la	docena	de	 fotografías.	No	cogió
nada,	se	limitó	a	acuclillarse	y	mirar	las	fotos	en	sus	marcos	de	plástico.	Ésa	debe	de
ser	mamá,	 pensó,	mirando	 la	 rígida	 permanente	 y	 las	 grandes	 gafas.	 Y	 ahí	 está	 la
pequeña	Andrea,	toda	rubita	y	un	poco	regordeta.	¿Y	ése	es	un	hermano	o	un	novio?
Y	 aquí	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 con	 tanta	 gente	 que	 es	 imposible	 saber	 quién	 es
importante	y	quién	no.	Volvió	a	mirar	la	foto	de	Andrea	con	seis	o	siete	años	—sólo
un	poco	más	mayor	que	Melanie—	y	se	 fue	a	su	casa	con	 la	 imagen	grabada	en	 la
cabeza.

La	tercera	vez,	abrió	con	cuidado	el	cajón	superior	de	la	cómoda;	se	encallaba	y
la	foto	de	la	madre	de	Andrea	se	volcó.	Contenía	sobre	todo	ropa	interior,	la	mayor
parte	 de	 la	 cual	 le	 resultaba	 familiar.	Después	 dedicó	 su	 atención	 al	 cajón	 inferior,
porque	es	allí	donde	normalmente	se	guardan	los	secretos,	pero	sólo	encontró	jerséis
y	un	par	de	bufandas.	Pero	en	el	cajón	de	en	medio,	debajo	de	varias	blusas,	encontró
tres	 objetos	 que	 depositó	 sobre	 la	 cama,	manteniendo	 el	mismo	 orden	 e	 incluso	 la
misma	 distancia	 que	 había	 entre	 ellos	 cuando	 los	 descubrió.	 A	 la	 derecha,	 una
medalla;	en	el	centro,	una	foto	en	un	marco	metálico,	y	a	la	izquierda	un	pasaporte.
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En	la	foto	se	veía	a	cuatro	chicas	en	una	piscina,	abrazadas	en	parejas,	con	la	cuerda
con	corchos	para	dividir	los	carriles	separando	a	una	pareja	de	la	otra.	Todas	sonreían
a	 la	 cámara,	 y	 sus	 gorros	 de	 goma	 blanca	 estaban	 llenos	 de	 arrugas.	 Enseguida
reconoció	a	Andrea,	 la	segunda	por	 la	derecha.	En	 la	medalla	se	veía	a	un	nadador
sumergiéndose	en	una	piscina,	y	en	el	dorso	unas	líneas	en	alemán	y	una	fecha,	1986.
¿Qué	edad	debía	de	tener	ella	entonces?	¿Dieciocho,	veinte	años?	El	pasaporte	se	lo
confirmó:	 fecha	 de	 nacimiento	 1967,	 con	 lo	 cual	 ahora	 tenía	 cuarenta.	 Ponía	 que
había	nacido	en	Halle,	así	que	era	alemana.

Y	eso	era	todo.	Ni	rastro	de	un	diario,	de	cartas	o	de	un	vibrador.	Ningún	secreto.
Se	había	enamorado	—no,	estaba	pensando	en	la	posibilidad	de	enamorarse—	de	una
mujer	que	una	vez	ganó	una	medalla	de	natación.	¿Qué	daño	podía	hacerle	saberlo?
Ella	ya	no	nadaba.	Y	ahora	lo	recordó,	ella	se	puso	muy	nerviosa	en	la	playa,	cuando
Gary	 y	 Melanie	 la	 arrastraron	 hasta	 la	 orilla	 y	 empezaron	 a	 salpicarle.	 Quizá	 no
quería	 recordar	 esa	 etapa	 de	 su	 vida.	 O	 tal	 vez	 fuese	muy	 diferente	 nadar	 en	 una
piscina	de	competición	que	darse	un	chapuzón	en	el	mar.	Como	esas	bailarinas	que	se
niegan	a	lanzarse	al	bailoteo	del	resto	de	los	mortales.

Esa	 tarde	 él	 estuvo	 deliberadamente	 jovial	 cuando	 se	 vieron,	 incluso	 un	 poco
tonto,	pero	ella	pareció	darse	cuenta,	así	que	se	moderó.	Al	cabo	de	un	rato,	volvió	a
sentirse	normal.	Casi	normal,	en	cualquier	caso.	Cuando	empezó	a	salir	con	chicas,	se
dio	cuenta	de	que	había	momentos	en	los	que	de	pronto	pensaba:	no	entiendo	nada	de
nada.	Con	Karen,	 por	 ejemplo:	 habían	 estado	 corriendo	 juntos	 agradablemente,	 sin
presión,	pasándoselo	bien,	cuando	ella	preguntó:	«¿Y	adónde	nos	lleva	esto?»	Como
si	sólo	hubiese	dos	opciones:	al	altar	o	al	sendero	del	jardín.	En	otras	ocasiones,	con
otras	mujeres,	 decías	 algo,	 algo	 completamente	 anodino	 y,	 plaf,	 de	 repente	 habías
perdido	pie	en	aguas	profundas.

Estaban	 acostados.	 El	 camisón	 de	 Andrea	 subido	 y	 arremolinado	 en	 la	 cintura
sobre	el	rollo	de	grasa	que	él	estaba	muy	habituado	a	notar	contra	su	estómago,	y	él
se	 disponía	 a	 penetrarla	 cuando	 ella	 lo	 rodeó	 con	 las	 piernas	 y	 le	 apretó,	 como	un
cascanueces,	pensó	él.

—Mmm,	vaya	piernas	fornidas	de	nadadora	—murmuró.
Ella	 no	 respondió,	 pero	 él	 sabía	 que	 le	 había	 oído.	 Él	 continuó,	 pero	 por	 los

movimientos	del	cuerpo	de	ella	dedujo	que	 tenía	 la	mente	en	otras	cosas.	Después,
ambos	tumbados	boca	arriba,	siguió	comentando	cosas	varias,	pero	ella	no	dijo	nada.
Oh,	bueno,	mañana	hay	que	trabajar,	pensó	Vernon.	Y	se	durmió.

Cuando	 la	 tarde	 siguiente	 se	 dejó	 caer	 por	 The	 Right	 Plaice	 para	 recoger	 a
Andrea,	la	señora	Ridgewell	le	dijo	que	había	llamado	diciendo	que	estaba	enferma.
La	 llamó	al	móvil,	pero	no	 respondió,	así	que	 le	mandó	un	mensaje.	Después	pasó
por	su	casa	y	llamó	al	timbre.	Esperó	un	par	de	horas,	volvió	a	telefonearla,	a	tocar	el
timbre,	y	finalmente	decidió	entrar.

www.lectulandia.com	-	Página	17



La	 habitación	 estaba	 ordenada	 y	 bastante	 vacía.	 Ninguna	 prenda	 colgada	 de	 la
moldura,	ninguna	foto	en	la	pequeña	cómoda.	Algo	le	impulsó	a	abrir	el	microondas
y	mirar	en	el	interior;	todo	lo	que	vio	fue	la	placa	redonda.	Sobre	la	cama	había	dos
sobres,	uno	para	el	casero,	en	cuyo	interior,	al	cogerlo,	notó	unas	llaves	y	dinero,	y	el
otro	para	la	señora	Ridgewell.	Nada	para	él.

La	 señora	Ridgewell	preguntó	 si	 se	habían	peleado.	No,	 respondió	él,	 nunca	 se
peleaban.

—Era	una	buena	chica	—dijo	la	encargada—.	Se	podía	confiar	en	ella.
—Como	en	un	albañil	polaco.
—Espero	que	no	le	dijese	eso	a	ella.	No	es	un	comentario	bonito.	Y	no	creo	que

fuese	polaca.
—No,	no	lo	era.	—Contempló	el	mar—.	Urrales	—se	sorprendió	diciendo.
—¿Perdone?
Irías	a	la	estación	y	le	mostrarías	la	fotografía	de	la	mujer	desaparecida	al	hombre

de	la	taquilla,	que	la	recordaría	y	te	diría	para	qué	destino	había	comprado	su	billete.
Eso	es	 lo	que	hacían	en	 las	películas.	Pero	 la	 estación	más	cercana	estaba	a	veinte
kilómetros,	no	tenía	taquilla,	sólo	una	máquina	en	la	que	metías	el	dinero	o	la	tarjeta
de	crédito.	Y	ni	siquiera	tenía	una	foto	de	ella.	Nunca	habían	hecho	eso	que	hacen	las
parejas,	 lo	de	meterse	en	un	fotomatón	juntos,	 la	chica	sobre	el	regazo	del	hombre,
ambos	poniendo	caras	y	desenfocados.	Probablemente	eran	demasiado	mayores	para
hacer	eso.

En	casa,	tecleó	Andrea	Morgen	en	Google	y	obtuvo	497.000	resultados.	Filtró	la
búsqueda	 y	 consiguió	 reducir	 los	 resultados	 a	 393.	 Quizá	 quiso	 decir	 «Andrea
Morgan».	No,	no	quería	buscar	a	otra	persona.	La	mayoría	de	las	páginas	estaban	en
alemán,	 y	 las	 rastreó	 en	 vano.	No	 había	 estudiado	 ninguna	 lengua	 extranjera	 en	 el
colegio,	y	hasta	 entonces	nunca	 las	había	necesitado.	De	pronto	 se	 le	ocurrió	 algo.
Consultó	un	diccionario	online	y	 encontró	 el	 término	alemán	para	«nadadora».	Era
una	palabra	diferente	según	se	refiriese	a	un	hombre	o	a	una	mujer.	Tecleó	«Andrea
Morgen»,	«1967»,	«Halle»	y	«Schwimmerin».

Ocho	resultados,	 todos	en	alemán.	Dos	parecían	provenir	de	periódicos,	otro	de
un	 informe	oficial.	Y	había	una	 foto	de	ella.	La	misma	que	había	encontrado	en	el
cajón;	 allí	 estaba,	 la	 segunda	 por	 la	 derecha,	 rodeando	 con	 los	 brazos	 a	 sus
compañeras	de	equipo,	con	las	grandes	arrugas	en	el	gorro	de	piscina	blanco.	Esperó
unos	segundos	y	pulsó	«Traducir	página».	Más	tarde	encontró	links	a	otras	páginas,
en	este	caso	en	inglés.

Cómo	 podía	 haberlo	 sabido,	 se	 preguntó.	 Apenas	 entendía	 los	 conceptos
científicos	y	no	 le	 interesaba	 la	política.	Pero	 lo	pudo	entender,	y	 le	 interesó,	cosas
que	 después	 deseó	 no	 haber	 leído,	 cosas	 que	 incluso	mientras	 contemplaba	 el	mar
desde	la	mesa	de	la	ventana	de	The	Right	Plaice,	estaban	empezando	a	modificar	el
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recuerdo	que	tenía	de	ella.
Halle	estaba	en	la	antigua	Alemania	del	Este.	Se	había	puesto	en	marcha	un	plan

estatal	de	reclutamiento.	A	las	niñas	se	las	seleccionaba	con	sólo	once	años.	Vernon
trató	 de	 reconstruir	mentalmente	 la	 probable	 vida	 de	 esa	 regordeta	 niña	 rubia.	 Sus
padres	firmando	un	documento	de	consentimiento	y	otro	de	confidencialidad.	Andrea
inscrita	en	la	Escuela	Deportiva	para	Niños	y	Jóvenes,	después	en	el	Club	Deportivo
Dinamo	de	Berlín	Este.	Recibía	educación	escolar,	pero	la	mayor	parte	de	su	tiempo
estaba	dedicada	a	entrenarse	horas	y	horas	para	convertirse	en	nadadora.	Era	un	gran
honor	convertirse	en	miembro	del	Dinamo;	por	eso	había	tenido	que	dejar	su	hogar.
Le	 tomaban	muestras	de	 sangre	del	 lóbulo	de	 la	oreja	para	 comprobar	 si	 estaba	 en
forma.	Tenía	que	tomarse	unas	píldoras	rosas	y	otras	amarillas;	vitaminas,	le	dijeron.
Después	vinieron	las	inyecciones;	simplemente	más	vitaminas.	Sólo	que	en	realidad
eran	 esteroides	 anabólicos	 y	 testosterona.	 Estaba	 prohibido	 negarse.	 El	 lema	 del
entrenamiento	 era	 «O	 te	 tomas	 las	 píldoras	 o	 estás	 muerta».	 Los	 entrenadores	 se
aseguraban	de	que	se	las	tragase.

No	 murió.	 Pero	 en	 cambio,	 sucedieron	 otras	 cosas.	 Se	 le	 desarrollaron	 los
músculos,	pero	no	los	tendones,	así	que	éstos	se	le	rompieron.	Tuvo	repentinos	brotes
de	acné,	la	voz	se	le	agravó,	empezó	a	salirle	cada	vez	más	vello	en	la	cara	y	en	el
cuerpo;	 a	 veces	 el	 vello	 púbico	 le	 subía	 hasta	 el	 estómago,	 incluso	por	 encima	del
ombligo.	El	crecimiento	se	ralentizaba	y	surgían	problemas	de	fertilidad.	Vernon	tuvo
que	leer	conceptos	como	«virilización»	e	«hipertrofia	clitoriana»,	y	deseó	no	haberlo
hecho.	 No	 necesitó	 mirar	 dolencias	 cardiacas,	 enfermedades	 del	 hígado,	 niños
deformes,	niños	ciegos.

Dopaban	 a	 las	 niñas	 porque	 les	 funcionaba.	 Los	 nadadores	 de	 la	Alemania	 del
Este	ganaban	medallas	en	todos	lados,	especialmente	las	mujeres.	Aunque	Andrea	no
había	 llegado	 a	 ese	 nivel.	 Cuando	 cayó	 el	Muro	 de	 Berlín	 y	 estalló	 el	 escándalo,
cuando	llevaron	a	los	envenenadores	—entrenadores,	médicos,	burócratas—	a	juicio,
su	nombre	ni	siquiera	salió	a	la	luz.	A	pesar	de	las	píldoras,	no	había	llegado	a	formar
parte	de	la	selección	nacional.	Los	otros,	los	que	salieron	a	la	luz	pública	con	lo	que
habían	hecho	con	sus	cuerpos	y	sus	mentes,	al	menos	habían	ganado	medallas	de	oro
y	habían	gozado	de	unos	pocos	años	de	gloria.	Andrea	había	salido	de	eso	tan	sólo
con	 una	 medalla	 de	 relevos	 en	 algún	 campeonato	 olvidado	 en	 un	 país	 que	 ya	 no
existía.

Vernon	 contempló	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 franja	 de	 cemento	 y	 la	 playa	 de
guijarros,	el	mar	grisáceo	y	más	allá	el	cielo	grisáceo.	Aparentemente	la	vista	había
sido	la	misma	desde	que	la	gente	se	sentaba	junto	al	ventanal	del	café.	Sólo	que	antes
había	una	hilera	de	cabañas	de	playa	que	la	entorpecían.	Hasta	que	alguien	las	había
incendiado.
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EN	CASA	DE	PHIL	Y	JOANNA	1:60/40

Fue	la	semana	en	que	Hillary	Clinton	había	admitido	por	fin	su	derrota.	La	mesa
era	 un	 revoltijo	 de	 botellas	 y	 vasos;	 y	 aunque	 el	 hambre	 estaba	 saciada,	 cierta
dependencia	social	mantenía	las	manos	ocupadas	estirándose	para	alcanzar	otro	grano
de	 uva,	 provocar	 un	 corrimiento	 de	 tierras	 en	 la	 montaña	 de	 queso	 o	 coger	 un
bombón	 de	 la	 caja.	 Habíamos	 hablado	 de	 las	 posibilidades	 de	 Obama	 frente	 a
McCain,	 y	 sobre	 si	 en	 las	 últimas	 semanas	 Hillary	 había	 demostrado	 agallas	 o
simplemente	se	había	autoengañado.	También	habíamos	discutido	sobre	si	todavía	era
posible	diferenciar	al	Partido	Laborista	de	 los	Conservadores,	 sobre	si	 las	calles	de
Londres	eran	adecuadas	para	 los	autobuses	de	dos	pisos,	sobre	 la	posibilidad	de	un
ataque	de	Al-Qaeda	durante	 los	 Juegos	Olímpicos	de	2012,	y	 sobre	 los	 efectos	del
calentamiento	 global	 en	 la	 viticultura	 británica.	 Joanna,	 que	 había	 permanecido	 en
silencio	durante	la	discusión	de	los	dos	últimos	temas,	dijo	con	un	suspiro:

—¿Sabéis?,	lo	cierto	es	que	no	me	vendría	nada	mal	un	cigarrillo.
Pareció	que	todos	los	presentes	suspirábamos	ligeramente.
—Es	sólo	en	momentos	como	éste,	¿verdad?
—La	comida.	El	cordero,	por	cierto…
—Gracias.	Tarda	seis	horas.	Es	la	mejor	manera	de	hacerlo.	Lleva	anís	estrellado.
—Y	el	vino…
—Sin	olvidar	la	compañía.
—Cuando	 lo	 estaba	 dejando,	 lo	 que	 más	 detestaba	 era	 la	 desaprobación.

Preguntabas	si	a	alguien	 le	molestaba,	y	 todo	el	mundo	decía	que	no,	pero	notabas
cómo	giraban	 la	 cara	 y	 trataban	de	no	 respirar.	Y	o	bien	 les	 dabas	 lástima,	 lo	 cual
resultaba	de	lo	más	condescendiente,	o	bien	te	detestaban.

—Y	nunca	había	un	cenicero	en	toda	la	casa,	y	emprendían	la	larga	y	dramatizada
búsqueda	de	algún	viejo	platillo	de	café	que	se	hubiera	quedado	sin	su	taza.

—Y	el	siguiente	paso	fue	salir	al	exterior	y	congelarse.
—Y	si	lo	apagabas	en	una	maceta,	te	miraban	como	si	le	estuvieses	provocando

un	cáncer	al	geranio.
—Yo	solía	llevarme	las	colillas	a	casa	en	el	monedero.	En	una	bolsita	de	plástico.
—Como	 la	 caca	 de	 perro.	 Por	 cierto,	 ¿cuándo	 empezó	 todo	 eso?	 ¿Al	 mismo

tiempo?	La	gente	paseando	con	bolsas	de	plástico,	esperando	a	que	su	perro	hiciese
caca.

—Siempre	he	pensado	que	debe	estar	caliente,	¿no?	Que	deben	notar	la	caca	del
perro	caliente	a	través	del	plástico.

—Dick,	por	favor.
—Bueno,	nunca	he	visto	que	esperasen	a	que	se	enfriara	para	recogerla,	¿tú	sí?
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—Estos	bombones,	para	cambiar	de	tema.	¿Por	qué	los	dibujos	nunca	coinciden
con	lo	que	contiene	la	caja?

—¿O	es	al	revés?
—Al	revés,	o	al	derecho.	La	cuestión	es	que	no	coinciden.
—Los	 dibujos	 son	 sólo	 aproximativos.	 Como	 en	 un	 menú	 comunista.	 Lo	 que

existiría	en	un	mundo	ideal.	Piensa	en	ellos	como	en	una	metáfora.
—¿Los	bombones?
—No,	los	dibujos.
—Yo	adoraba	fumarme	un	puro.	No	tenía	por	qué	ser	entero.	Con	la	mitad	ya	me

bastaba.
—Provocan	diferentes	tipos	de	cáncer,	¿verdad?
—¿El	qué?
—Cigarrillos,	pipas,	puros.	¿Las	pipas	no	causaban	cáncer	de	labio?
—¿Y	los	puros	que	provocaban?
—Oh,	el	cáncer	pijo.
—¿Qué	es	un	cáncer	pijo?	¿No	son	términos	contradictorios?
—El	cáncer	de	trasero	tiene	que	ser	el	más	deshonroso.
—Dick,	por	favor.
—¿He	dicho	algo	malo?
—Cáncer	de	corazón…	¿Eso	existe?
—Yo	diría	que	sólo	como	metáfora.
—Jorge	VI…	¿fue	de	pulmón?
—¿O	garganta?
—En	 cualquier	 caso,	 demostró	 que	 era	 un	 hombre	 corriente,	 ¿no?	Como	 lo	 de

quedarse	en	el	palacio	de	Buckingham	y	padecer	los	bombardeos,	y	después	pasearse
por	el	East	End	estrechando	la	mano	entre	los	escombros.

—Entonces	padecer	un	tipo	de	cáncer	común	estaba	en	esa	línea…,	¿es	eso	lo	que
estás	diciendo?

—No	sé	lo	que	estoy	diciendo.
—No	creo	que	él	estrechase	la	mano.	Cuando	era	rey.
—He	aquí	un	tema	interesante.	Obama,	McCain,	Clinton:	¿cuál	de	los	tres	fue	el

último	en	fumar?
—¿Bill	o	Hillary?
—Hillary,	por	supuesto.
—Porque	todos	recordamos	el	uso	que	le	daba	al	puro	Bill.	—Sí,	¿pero	después

de	eso	se	lo	fumó?
—¿O	lo	guardó	en	un	humidor	especial,	como	hizo	ella	con	el	vestido?
—Podría	haberlo	subastado	para	pagar	las	deudas	de	la	campaña	de	Hillary.
—McCain	debía	fumar	cuando	fue	prisionero	de	guerra.
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—Obama	debe	haber	fumado	uno	o	dos	porros.
—Apuesto	a	que	Hillary	nunca	ha	inhalado	humo.
—Por	lo	que	fuman	los	conoceréis.
—De	 hecho,	 y	 aquí	 va	 un	 obsequio	 americano	 para	 ti,	 Obama	 era	 un	 gran

fumador.	Se	pasó	a	 las	Nicorettes	cuando	decidió	presentarse	a	 la	presidencia.	Pero
recayó,	por	lo	que	he	oído.

—Ése	es	mi	hombre.
—¿Se	armaría	un	escándalo	si	alguno	de	ellos	pecara	con	este	tema	y	lo	pillaran

con	una	foto?
—Dependería	de	la	calidad	y	naturaleza	del	arrepentimiento.
—Como	Hugh	Grant	después	de	la	mamada	en	su	coche.
—Esa	sí	que	inhaló.
—Dick,	para.	Apartad	esa	botella	para	que	no	pueda	cogerla.
—«La	calidad	y	naturaleza	del	arrepentimiento»…	Me	gusta.
—No	es	que	Bush	pidiese	disculpas	por	haber	sido	cocainómano.
—Bueno,	no	hacía	daño	a	nadie.
—Claro	que	sí.
—¿Te	 refieres	 a	 algo	 tipo	 fumador	 pasivo?	 No	 creo	 que	 exista	 la	 inhalación

pasiva	de	cocaína,	¿eso	existe?
—No,	a	menos	que	estornudes.
—¿Entonces	no	tiene	efectos	nocivos	sobre	los	demás?
—Aparte	de	tener	que	escuchar	una	conversación	tediosamente	ególatra.
—De	hecho…
—¿Sí?
—Si	 Bush,	 como	 dicen,	 había	 sido	 un	 borracho	 y	 cocainómano	 en	 su	 vida

anterior,	¿eso	ayudaría	a	explicar	su	presidencia?
—¿Te	refieres	a	daños	neurológicos?
—No,	a	la	tiranía	del	adicto	desintoxicado.
—Te	están	saliendo	unas	apostillas	redondas	esta	noche.
—Bueno,	es	mi	trabajo.
—La	tiranía	del	adicto	desintoxicado.	Disculpa	las	molestias,	Bagdad.
—Entonces	lo	que	estamos	diciendo	es	que	lo	que	fumaron	sí	marca	la	diferencia.
—A	mí	los	puros	me	sosegaban.
—A	 mí	 los	 cigarrillos	 me	 provocaban	 tal	 subidón	 que	 me	 hormigueaban	 las

piernas.
—Oh,	yo	recuerdo	esa	sensación.
—Recuerdo	a	alguien	que	se	ponía	el	despertador	para	levantarse	y	fumarse	uno

en	mitad	de	la	noche.
—¿Quién	era,	cariño?
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—Fue	antes	de	conocerte.
—Espero	que	realmente	sea	así.
—¿Alguien	ha	visto	lo	del	periódico	sobre	Macmillan?
—¿Lo	de	la	organización	contra	el	cáncer?
—No,	lo	del	primer	ministro.	Cuando	era	ministro	de	Economía.	En	el	55	o	el	56

o	por	ahí.	Le	llegó	un	informe	que	establecía	la	conexión	entre	el	tabaco	y	el	cáncer.
Oh,	 joder,	 pensó,	 ¿de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 el	 dinero	 si	 tenemos	 que	 prohibir	 los
pitillos?	Tres	 peniques	 y	 seis	 chelines	 por	 cada	 libra	 extra	 en	 el	 impuesto	 sobre	 la
renta,	o	lo	que	sea.	Y	entonces	le	echó	un	vistazo	a	las	estadísticas.	Me	refiero	a	los
índices	 de	 mortalidad.	 Esperanza	 de	 vida	 para	 un	 fumador:	 setenta	 y	 tres	 años.
Esperanza	de	vida	para	un	no	fumador:	setenta	y	cuatro.

—¿Eso	es	cierto?
—Es	lo	que	dicen.	Así	que	Macmillan	anotó	en	el	informe:	«El	Tesoro	considera

que	los	impuestos	que	genera	tienen	más	peso	que	esto.»
—Es	la	hipocresía	lo	que	no	soporto.
—¿Macmillan	fumaba?
—Pipa	y	cigarrillos.
—Un	año.	Un	año	de	diferencia.	Es	asombroso	cuando	lo	piensas.
—Quizá	deberíamos	retomarlo	todos.	Hacer	un	pacto	alrededor	de	esta	mesa.	Un

desafío	secreto	contra	un	mundo	políticamente	correcto.
—¿Por	qué	la	gente	no	debería	fumar	hasta	morir?	Si	sólo	pierdes	un	año.
—Sin	olvidar	el	espantoso	dolor	y	sufrimiento	hasta	llegar	a	los	setenta	y	tres	en

que	la	palmas.
—Reagan	hizo	publicidad	de	Chesterfield,	¿no?	¿O	era	de	Lucky	Strike?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?
—Algo	tendrá	que	ver.
—Lo	que	no	soporto	es	la	hipocresía.
—Y	dale	con	este	tema.
—Es	que	es	así.	Por	eso	 insisto.	Gobiernos	que	 le	dicen	a	 la	gente	que	es	malo

para	la	salud,	mientras	se	sostienen	con	esos	impuestos.	Tabacaleras	que	saben	que	es
perjudicial	para	la	salud	y	venden	su	producción	al	Tercer	Mundo	porque	aquí	se	las
demanda.

—Países	en	desarrollo,	no	Tercer	Mundo.	Ya	no	utilizamos	esa	expresión.
—Países	en	desarrollo	cancerígeno.
—Por	 no	 hablar	 del	 tema	 Humphrey	 Bogart.	 ¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 querían

poner	su	cara	en	un	sello,	pero	en	esa	foto	estaba	fumando	y	borraron	el	cigarrillo	con
aerógrafo?	 Por	 si	 la	 gente	 que	 estaba	 pegando	 el	 sello	 en	 una	 carta,	 veía	 a	Bogey
fumando	y	de	pronto	pensaba:	vaya,	eso	parece	una	gran	idea.

—Probablemente	 encontrarán	 una	 manera	 de	 borrar	 los	 cigarrillos	 de	 las
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películas.	Es	como	lo	de	pintar	las	películas	en	blanco	y	negro.
—Durante	 mi	 infancia	 en	 Sudáfrica,	 la	 censura	 cortaba	 cualquier	 película	 que

mostrase	 un	 contacto	 normal	 entre	 blancos	 y	 negros.	A	La	 isla	 del	 Sol	 le	 cortaron
veinticuatro	minutos.

—Bueno,	la	mayoría	de	las	películas	son	demasiado	largas.
—No	sabía	que	hubieras	crecido	en	Sudáfrica.
—Y	 el	 otro	 tema	 es	 que	 la	 gente	 fumaba	 en	 los	 cines.	 ¿Os	 acordáis?	 Veías	 la

pantalla	a	través	de	una	nube	de	humo.
—Y	había	ceniceros	en	los	brazos	de	las	butacas.
—Es	verdad.
—Pero	sobre	lo	de	Bogey	fumando…	A	veces,	cuando	veo	una	película	antigua	y

hay	 una	 escena	 en	 un	 club	 nocturno,	 con	 una	 pareja	 bebiendo	 y	 fumando	 y
lanzándose	galanterías,	pienso:	es	tan	jodidamente	glamouroso…	Y	entonces	pienso:
¿puedo	fumarme	un	cigarrillo	y	beber	una	copa	ahora	mismo?

—Sí	que	era	glamouroso.
—Dejando	a	un	lado	el	cáncer.
—Dejando	a	un	lado	el	cáncer.
—Y	la	hipocresía.
—Bueno,	no	os	traguéis	el	humo.
—¿Hipocresía	pasiva?
—Ya	pasa.	Continuamente.
—Por	cierto,	¿lo	de	«pintar»	es	el	término	correcto?
—¿Alguien	quiere	café?
—Sólo	si	tienes	un	cigarrillo.
—Una	cosa	siempre	acompañaba	a	la	otra,	¿verdad?	El	cigarrillo	con	el	café.
—Creo	que	no	tenemos	ni	uno	en	casa.	Jim	dejó	algunos	Gauloises	cuando	estuvo

aquí,	pero	son	tan	fuertes	que	los	tiramos.
—Y	ese	amigo	vuestro	dejó	algunos	Silk	Cut,	pero	son	demasiado	suaves.
—Estuvimos	 en	 Brasil	 el	 año	 pasado	 y	 allí	 las	 advertencias	 de	 sanidad	 son

apocalípticas.	Fotos	a	todo	color	en	las	cajetillas	de	las	cosas	más	horripilantes:	bebés
deformes,	pulmones	escabechados	y	cosas	por	el	estilo.	Y	las	advertencias…	Nada	de
esos	 educados	 «El	 gobierno	 de	 Su	 Majestad».	 O	 «Las	 autoridades	 sanitarias
informan».	Te	dicen	qué	pedazos	se	te	van	a	caer.	Recuerdo	a	ese	tipo	que	entró	en	un
estanco	y	compró	una	cajetilla	de…	no	recuerdo	qué	marca.	Sale,	mira	la	advertencia
de	sanidad,	vuelve	a	entrar,	devuelve	la	cajetilla	y	dice:	«Éstos	te	vuelven	impotente.
¿Puedes	darme	una	cajetilla	de	los	que	te	provocan	cáncer?»

—Sí.
—Bueno,	pensé	que	era	gracioso.
—Quizá	ya	les	habías	contado	esta	historia	otra	vez,	querido.
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—De	todos	modos,	los	muy	hijos	de	puta	ya	se	podían	haber	reído.	Es	mi	vino	el
que	se	están	bebiendo.

—Es	 más	 bien	 por	 la	 manera	 como	 lo	 has	 contado,	 Phil.	 Tienes	 que	 pulir	 la
narración.

—Cabrón.
—Creo	que	por	algún	lado	nos	queda	algo	de	hierba.
—¿Nos	queda?
—Sí,	en	la	puerta	de	la	nevera.
—¿En	qué	parte	de	la	puerta	de	la	nevera?
—En	el	estante	del	parmesano	y	el	tarro	de	salsa	de	tomate.
—¿Quién	la	dejó?
—No	me	acuerdo.	Debe	ser	bastante	antigua.	Probablemente	ya	haya	perdido	su

potencia.
—¿Pierde	la	potencia?
—Todo	pierde	su	potencia.
—¿Los	candidatos	presidenciales?
—Ésos	más	que	nadie.
—Se	la	ofrecí	a	Doreena.
—¿Quién	es	Doreena?
—Nuestra	chica	de	la	limpieza.
—Doreena,	la	chica	de	la	limpieza.	¿Os	estáis	quedando	con	nosotros?
—¿Se	la	ofreciste	a	Doreena?
—Por	 supuesto.	 ¿Va	 en	 contra	 del	 Estatuto	 de	 los	 Trabajadores	 o	 algo	 por	 el

estilo?	De	todos	modos,	no	se	la	quiso	llevar.	Dijo	que	ya	no	fumaba	esas	cosas.
—Por	Dios,	adonde	vamos	a	ir	a	parar	en	un	mundo	en	el	que	la	empleada	de	la

limpieza	rechaza	un	ofrecimiento	de	drogas	gratis.
—Claro	 que	 sabemos	 que	 los	 cigarrillos	 son	 más	 adictivos	 que	 cualquier	 otra

cosa.	Alcohol,	drogas	blandas,	drogas	duras.	Más	adictivos	que	la	heroína.
—¿Seguro	que	es	así?
—Bueno,	lo	he	leído	en	la	prensa.	Los	cigarrillos	ocupan	la	primera	posición.
—Entonces	es	así.
—¿Más	adictivos	que	el	poder?
—Buena	pregunta.
—También	sabemos,	aunque	esto	no	por	los	periódicos,	que	todos	los	fumadores

son	mentirosos.
—¿Entonces	nos	estás	llamando	exmentirosos?
—Exacto.	Y	yo	también	lo	soy.
—¿Puedes	concretar	un	poco?
—Les	mientes	a	 tus	padres	cuando	empiezas.	Mientes	sobre	cuántos	fumas,	por
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arriba	o	por	abajo.	Oh,	soy	un	tipo	de	cuatro	paquetes	diarios,	en	plan	tengo	la	polla
más	grande.	O	bien,	sólo	fumo	uno	de	vez	en	cuando.	Eso	significa	tres	al	día	como
mínimo.	También	mientes	cuando	tratas	de	dejarlo.	Y	le	mientes	a	tu	médico	cuando
te	diagnostican	un	cáncer.	Oh,	yo	nunca	fumé	tanto.

—Eres	un	poco	duro.
—Pero	es	así.	Sue	y	yo	nos	mentíamos	el	uno	al	otro.
—¡David!
—Hablo	 sólo	 de	 los	 cigarrillos,	 cariño.	 «Sólo	 me	 he	 fumado	 uno	 después	 de

almorzar.»	Y:	«No,	eran	los	demás	los	que	fumaban,	por	eso	huelo	a	tabaco.»	Los	dos
lo	hacíamos.

—Pues	vota	por	un	no	fumador.	Vota	a	Hillary.
—Demasiado	tarde.	En	cualquier	caso,	yo	creo	que	los	fumadores	mienten	sobre

cuánto	fuman.	Como	los	bebedores	mienten	sobre	cuánto	beben.
—Eso	no	es	cierto.	Yo	conozco	a	bebedores.	La	gente	que	bebe	en	serio	miente

sobre	todo.	Para	poder	beber.	Y	yo	he	mentido	sobre	otras	cosas	para	poder	fumar.	Ya
sabéis:	 «Salgo	 un	 momento	 para	 tomar	 el	 aire»	 o	 «No,	 tengo	 que	 volver	 con	 los
niños».

—De	acuerdo,	así	que	lo	que	estás	diciendo	es	que	los	fumadores	y	los	bebedores
son	mentirosos	patológicos.

—Votad	a	Hillary.
—Lo	que	estamos	diciendo	es	que	a	los	mentirosos	les	encanta	mentir.
—Esto	es	demasiado	filosófico	a	estas	alturas	de	la	noche.
—Y	 también	 se	 autoengañan,	 ése	 es	 el	 otro	 tema.	 Nuestro	 amigo	 Jerry	 era	 un

fumador	 compulsivo,	 era	de	 esa	generación.	A	 los	 sesenta	 se	hizo	un	chequeo	y	 le
dijeron	que	tenía	cáncer	de	próstata.	Optó	por	una	intervención	quirúrgica	radical.	Le
extirparon	las	pelotas.

—¿Le	extirparon	las	pelotas?
—Sí.
—Entonces…	¿sólo	tenía	polla?
—Bueno,	le	pusieron	unas	pelotas	ortopédicas.
—¿De	qué	están	hechas?
—No	lo	sé…,	creo	que	de	plástico.	Pesan	lo	mismo,	así	que	ni	te	enteras.
—¿Ni	te	enteras?
—¿Consiguen	que	se	bamboleen	como	las	de	verdad?
—¿Podemos	cambiar	de	tema?
—¿Sabéis	cuál	es	el	término	en	argot	para	pelotas	en	francés?	Les	valseuses.	Las

bailarinas	de	vals.	Porque	se	bambolean.
—¿Es	hembra?	Quiero	decir	femenino.	Valseuses.
—Sí.
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—¿Por	qué	cojones	es	femenino	en	francés?
—Cambiemos	ya	de	tema.
—Testicules	no	lo	es.	Pero	valseuses	sí.
—Cojones	femeninos.	Como	para	confiar	en	los	franceses.
—No	me	extraña	que	no	apoyasen	la	guerra	de	Irak.
—Tampoco	lo	hizo	nadie	de	los	presentes.
—Yo	estaba	a	favor	más	o	menos	en	un	60/40.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 a	 favor	 en	 un	 60/40	 sobre	 algo	 como	 Irak?	 Es	 como

apoyar	en	un	60/40	la	teoría	de	que	la	Tierra	es	plana.
—En	eso	también	estoy	de	acuerdo	en	un	60/40.
—En	cualquier	caso,	el	motivo	por	el	que	he	puesto	el	ejemplo	de	Jerry	es	porque

dijo	que	se	sentía	aliviado	cuando	le	comunicaron	que	tenía	cáncer	de	próstata.	Dijo
que	si	hubiera	sido	cáncer	de	pulmón,	tendría	que	haber	dejado	de	fumar.

—¿Así	que	siguió	fumando?
—Sí.
—¿Y?
—Bueno,	 estuvo	 bien	 durante	 unos	 años.	 Unos	 pocos	 años.	 Y	 después	 se	 le

reprodujo	el	cáncer.
—¿Y	entonces	lo	dejó?
—No.	Dijo	que	no	tenía	ningún	sentido	dejarlo	en	ese	estadio,	que	ya	puestos	se

seguiría	 dando	 el	 gusto.	Recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 fuimos	 a	 visitarlo	 al	 hospital.
Estaba	sentado	en	la	cama,	viendo	un	partido	de	criquet	con	un	enorme	cenicero	lleno
de	colillas	junto	a	él.

—¿En	el	hospital	le	dejaban	fumar?
—Era	 una	 habitación	 individual.	 Un	 hospital	 privado.	 Y	 fue	 hace	 años.	 La

pagaba…,	era	su	habitación.	Ésa	era	la	actitud.
—¿Por	qué	nos	estabas	hablando	sobre	este	tipo?
—Ahora	no	me	acuerdo.	Me	habéis	distraído.
—El	autoengaño.
—Exacto,	el	autoengaño.
—A	mí	me	parece	 exactamente	 lo	 contrario…,	 como	 si	 supiera	 exactamente	 lo

que	estaba	haciendo.	Quizá	decidió	que	valía	la	pena.
—A	eso	me	refiero	con	lo	del	autoengaño.
—En	cuyo	caso	ser	fumador	es	un	entrenamiento	necesario	para	ser	presidente.
—Yo	creo	que	Obama	puede	conseguirlo.	Como	símbolo	de	América.
—Estoy	de	acuerdo.	Bueno,	estoy	de	acuerdo	en	un	60/40.
—Eres	un	liberal…,	estás	de	acuerdo	en	un	60/40	en	todo.
—No	estoy	seguro	de	estar	de	acuerdo.
—Mirad,	 incluso	 se	posiciona	en	un	60/40	 sobre	 si	 está	o	no	de	acuerdo	en	un
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60/40.
—Por	cierto,	te	equivocas	con	respecto	a	Reagan.
—¿No	hizo	publicidad	de	Chesterfield?
—No,	me	refiero	a	que	no	murió	de	cáncer	de	pulmón.
—No	he	dicho	que	lo	hiciera.
—¿No	lo	has	dicho?
—No.	Padecía	Alzheimer.
—Según	 las	 estadísticas,	 los	 fumadores	 son	 menos	 propensos	 a	 padecer

Alzheimer	que	los	no	fumadores.
—Eso	es	porque	ya	están	muertos	cuando	esa	enfermedad	suele	declararse.
—Nueva	 advertencia	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad	 brasileño:	 «El	 tabaco	 ayuda	 a

prevenir	el	Alzheimer.»
—La	 semana	 pasada	 leímos	 el	 New	 York	 Times.	 Íbamos	 en	 avión.	 Había	 un

artículo	sobre	un	estudio	dedicado	a	la	esperanza	de	vida	y	el	coste	comparativo	para
el	 gobierno,	 o	 más	 bien	 para	 el	 país,	 de	 diferentes	 tipos	 de	 muertes.	 Y	 esas
estadísticas	que	le	dieron	a	Macmillan…,	¿cuándo	fue	eso?

—Creo	que	en	el	55	o	el	56.
—Bueno,	 son	 todas	 para	 fastidiar.	 Probablemente	 también	 lo	 eran	 en	 aquella

época.	 Si	 eres	 un	 fumador	 tiendes	 a	 morir	 a	 los	 setenta	 y	 tantos.	 Si	 estás	 obeso,
tiendes	a	morir	alrededor	de	los	ochenta.	Y	si	eres	una	persona	sana,	ni	fumadora	ni
obesa,	tiendes	a	morir	a	una	edad	media	de	unos	ochenta	y	cuatro.

—¿Y	necesitan	hacer	un	estudio	para	decirnos	esto?
—No,	necesitan	un	estudio	para	decirnos	esto:	el	coste	en	gasto	sanitario	para	el

país.	Y	aquí	está	la	gracia.	Los	fumadores	eran	los	que	salían	más	baratos.	Después
venían	los	obesos.

Y	todas	esas	personas	sanas,	ni	fumadoras	ni	obesas,	acababan	representando	el
mayor	sumidero	para	el	país.

—Es	alucinante.	Es	lo	más	relevante	que	se	ha	dicho	en	toda	la	noche.
—Aparte	de	lo	bueno	que	estaba	el	cordero.
—Estigmatizan	 a	 los	 fumadores,	 los	 machacan	 a	 impuestos,	 les	 obligan	 a

permanecer	de	pie	en	las	esquinas	bajo	la	lluvia,	en	lugar	de	agradecerles	ser	los	tipos
que	más	baratos	le	salen	al	país.

—Lo	que	no	soporto	es	la	hipocresía.
—En	cualquier	caso,	los	fumadores	son	más	simpáticos	que	los	no	fumadores.
—Dejando	de	lado	que	les	provoquen	cáncer	a	los	no	fumadores.
—Yo	 creo	 que	 no	 hay	 ninguna	 base	 científica	 para	 la	 teoría	 de	 los	 fumadores

pasivos.
—Estoy	de	acuerdo.	Aunque	no	sea	médico,	como	tampoco	lo	eres	tú.
—Creo	que	en	realidad	es	algo	más	metafórico.	En	plan,	no	invadas	mi	espacio.
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—Una	metáfora	para	la	política	exterior	estadounidense.	¿Hemos	vuelto	al	tema
de	Irak?

—Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que,	 bueno,	 siempre	me	 pareció	 que	 cuando	 todo	 el
mundo	fumaba,	los	no	fumadores	eran	más	simpáticos.	Ahora	es	al	revés.

—¿La	minoría	 perseguida	 siempre	 resulta	más	 simpática?	 ¿Es	 lo	 que	 pretende
decir	Joanna?

—Lo	que	digo	es	que	hay	una	camaradería.	Si	te	acercas	a	alguien	parado	en	la
acera	junto	a	un	pub	o	un	restaurante	y	le	pides	un	cigarrillo,	siempre	te	lo	dará.

—Pensaba	que	no	fumabas.
—No,	pero	si	lo	hiciera,	me	lo	darían.
—Noto	una	maniobra	de	distracción	en	este	condicional.
—Ya	os	lo	he	dicho,	todos	los	fumadores	mienten.
—Parece	un	tema	para	discutir	cuando	nosotros	nos	hayamos	ido.
—¿De	qué	se	ríe	Dick?
—Oh,	 las	pelotas	ortopédicas.	Es	 la	 idea.	O	 la	 frase.	Estoy	seguro	de	que	 tiene

múltiples	aplicaciones.	La	política	exterior	francesa.	Hillary	Clinton.
—¡Dick!
—Perdón.	Soy	un	tipo	chapado	a	la	antigua.
—Lo	que	eres	es	un	niño	chapado	a	la	antigua.
—Ay.	Pero,	mamá,	cuando	sea	mayor,	¿podré	fumar?
—Todo	este	rollo	sobre	los	políticos	que	necesitan	pelotas	es…	una	gilipollez.
—Touché.
—¿Sabes?,	 me	 sorprende	 que	 ese	 amigo	 vuestro	 no	 volviese	 al	 médico,	 o	 al

cirujano,	 y	 dijese:	 ¿Puedo	 tener	 otro	 tipo	 de	 cáncer	 en	 lugar	 del	 que	 le	 obliga	 a
cortarme	los	cojones?

—No	fue	así.	Podía	elegir	entre	varias	alternativas.	Optó	por	la	más	radical.
—¿Puedes	repetirlo?	Aquí	no	hay	opción	de	60/40.
—¿Cómo	vas	a	tener	la	opción	de	60/40	si	sólo	tienes	dos	pelotas?
—60/40	es	una	metáfora.
—¿En	serio?
—Todo	es	una	metáfora	a	estas	alturas	de	la	noche.
—Por	cierto,	¿puedes	llamarnos	a	un	taxi	literal?
—¿Recordáis	 la	 mañana	 después	 de	 fumar	 como	 un	 carretero?	 ¿La	 resaca	 del

cigarrillo?
—La	mayoría	de	mañanas.	La	garganta.	La	nariz	reseca.	El	pecho.
—Y	cómo	era	claramente	diferente	de	la	resaca	de	la	borrachera,	que	a	menudo

padecías	al	mismo	tiempo.
—La	borrachera	te	libera.	El	pitillo	te	constriñe.
—¿Eh?
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—Fumar	encoge	los	vasos	sanguíneos.	Por	eso	nunca	podías	empezar	el	día	con
un	cagarro	decente.

—¿Era	por	eso?
—En	mi	opinión	como	profano	en	medicina,	ése	era	tu	problema.
—¿Así	que	hemos	vuelto	al	principio?
—¿Que	era…?
—La	bolsa	de	plástico	y…
—Dick,	ahora	sí	que	nos	marchamos	de	verdad.
Pero	 no	 lo	 hicimos.	 Nos	 quedamos,	 y	 seguimos	 hablando,	 y	 decidimos	 que

Obama	ganaría	a	McCain,	que	 los	conservadores	sólo	se	confundían	con	el	Partido
Laborista	 temporalmente,	que	sin	duda	Al-Qaeda	atentaría	en	 los	Juegos	Olímpicos
de	2012,	que	dentro	de	unos	pocos	años	los	londinenses	empezarían	a	sentir	nostalgia
de	los	autobuses	de	dos	pisos,	que	en	unas	pocas	décadas	se	volverían	a	plantar	vides
a	lo	largo	de	la	muralla	de	Adriano	como	en	la	época	del	imperio	romano,	y	que,	con
toda	 probabilidad,	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 quedase	 de	 vida	 al	 planeta,	 alguien	 en
alguna	parte	seguiría	fumando,	vaya	cabrones	afortunados.
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EN	LA	CAMA	CON	JOHN	UPDIKE

—Creo	 que	 ha	 ido	 muy	 bien	 —dijo	 Jane,	 acariciando	 su	 bolso	 mientras	 las
puertas	del	tren	se	cerraban	con	un	golpe	neumático.	Su	vagón	estaba	casi	vacío	y	el
ambiente	cargado.

Alice	 supo	 interpretar	 el	 comentario	 como	 una	 pregunta	 que	 buscaba	 la
reafirmación:

—Sin	duda	estabas	en	buena	forma.
—Oh,	para	variar	me	dieron	una	buena	habitación.	Eso	siempre	ayuda.
—Les	gustó	esa	historia	tuya	sobre	Graham	Greene.
—Suele	ser	así	—replicó	Jane	con	cierto	aire	de	complacencia.
—Siempre	he	querido	preguntártelo,	¿es	cierta?
—¿Sabes?,	ya	nunca	me	preocupo	por	eso.	Sirve	para	llenar	un	hueco.
¿Cuándo	se	conocieron?	Ninguna	de	las	dos	lo	recordaba	exactamente.	Debió	de

ser	cuarenta	años	atrás,	durante	esa	época	de	fiestas	intercambiables:	el	mismo	vino
blanco,	 el	mismo	histérico	 nivel	 de	 ruido,	 los	mismos	 parlamentos	 de	 los	 editores.
Quizá	 fue	 en	 una	 reunión	 del	 PEN,	 cuando	 fueron	 finalistas	 al	 mismo	 premio
literario.	O	tal	vez	durante	aquel	largo	y	alcohólico	verano	en	el	que	Alice	se	había
estado	acostando	con	el	agente	de	Jane,	por	motivos	que	ya	no	era	capaz	de	recordar
o,	incluso,	justificar	ni	siquiera	en	aquel	entonces.

—En	cierto	modo	es	un	alivio	que	no	seamos	famosas.
—¿Tú	crees?	—Jane	parecía	perpleja	y	un	poco	consternada,	como	si	creyese	que

sí	lo	eran.
—Bueno,	supongo	que	tenemos	lectores	que	vienen	a	vernos	más	de	una	vez.	Y

esperarán	anécdotas	nuevas.	Creo	que	ninguna	de	nosotras	ha	contado	una	anécdota
nueva	desde	hace	años.

—De	hecho,	hay	gente	que	viene	a	vernos	una	y	otra	vez.	Sólo	que	menos	que
si…	 fuésemos	 famosas.	En	 cualquier	 caso,	 creo	que	 les	 gusta	 escuchar	 las	mismas
anécdotas.	Cuando	subimos	a	un	escenario,	no	hacemos	literatura,	representamos	una
comedia	de	situación.	Tienes	que	tener	latiguillos.

—Como	tu	anécdota	sobre	Graham	Greene.
—Creo	que	eso	es	algo	más	que…	un	latiguillo,	Alice.
—No	te	piques,	querida.	No	te	sienta	bien.
Alice	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 el	 brillo	 de	 sudor	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amiga.

Consecuencia	del	esfuerzo	de	ir	desde	el	taxi	hasta	el	andén	y	desde	el	andén	hasta	el
tren.	¿Y	por	qué	 las	mujeres	con	unos	kilitos	de	más	creían	que	 los	estampados	de
flores	eran	la	solución?	En	opinión	de	Alice,	lo	llamativo	casi	nunca	funcionaba	con
la	ropa,	al	menos	a	partir	de	cierta	edad.
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Cuando	 se	 hicieron	 amigas,	 ambas	 estaban	 casadas	 y	 acababan	 de	 publicar	 sus
libros.	 Cuidaron	 mutuamente	 de	 sus	 hijos,	 estrecharon	 lazos	 con	 sus	 respectivos
divorcios,	 recomendaban	 los	 libros	de	 la	otra	como	 lectura	navideña.	En	privado,	a
ambas	el	 trabajo	de	la	otra	les	gustaba	un	poco	menos	de	lo	que	decían	en	público,
pero	 también	 les	 pasaba	 con	 los	 libros	 de	 todos	 los	 demás	 escritores,	 así	 que	 la
hipocresía	no	 se	 interpuso	en	 su	amistad.	 Jane	 se	 sentía	 incómoda	cuando	Alice	 se
refería	 a	 sí	misma	 como	 artista	más	 que	 como	 escritora,	 y	 pensaba	 que	 sus	 libros
parecían	más	intelectuales	de	lo	que	en	realidad	eran.	Alice	consideraba	el	trabajo	de
Jane	bastante	informe	y	en	ocasiones	impúdicamente	autobiográfico.	Las	dos	habían
tenido	un	poco	más	de	éxito	de	 lo	que	habían	 imaginado,	pero	menos,	pensaban	al
volver	la	vista	atrás,	del	que	merecían.	Mike	Nichols	había	comprado	una	opción	para
la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 Triple	 seco	 de	 Alice,	 pero	 al	 final	 abandonó	 el
proyecto;	lo	retomó	un	periodista	de	la	tele	e	hizo	una	versión	vulgar,	llena	de	sexo.
Aunque	Alice	jamás	lo	expresaba	así;	decía,	con	una	sonrisa	apenas	perceptible,	que
la	adaptación	había	«escatimado	la	contención	del	libro»,	un	comentario	que	algunos
encontraban	desconcertante.	Jane,	por	su	parte,	había	sido	la	segunda	favorita	para	el
Booker	con	El	sendero	de	las	prímulas,	se	había	gastado	una	fortuna	en	un	vestido,
había	ensayado	su	discurso	con	Alice	y	al	final	había	perdido	ante	un	modernillo	de
las	antípodas.

—¿A	quién	le	has	oído	decir	que	no	tiene	ningún	interés?
—¿El	qué?
—La	anécdota	de	Graham	Greene.
—Oh,	a	ese	tipo…,	ya	sabes,	a	ese	tipo	que	nos	publicaba	a	ambas.
—¿Jim?
—Sí,	el	mismo.
—Jane,	¿cómo	se	te	puede	olvidar	el	nombre	de	Jim?
—Bueno,	 me	 pasa.	 —El	 tren	 atravesó	 a	 toda	 velocidad	 el	 apeadero	 de	 algún

pueblo,	demasiado	rápido	para	poder	fijarse	en	el	cartel.	¿Por	qué	tenía	que	ser	Alice
tan	severa?	Tampoco	es	que	ella	estuviera	libre	de	pecado—.	Por	cierto,	¿te	acostaste
alguna	vez	con	él?

Alice	frunció	el	ceño	ligeramente.
—En	realidad,	para	ser	completamente	sincera,	no	me	acuerdo.	¿Y	tú?
—Yo	 tampoco	 me	 acuerdo.	 Pero	 supongo	 que	 si	 tú	 lo	 hiciste,	 entonces

probablemente	yo	también.
—¿No	me	hace	parecer	un	poco	fulana?
—No	lo	sé.	Pensaba	que	era	a	mí	a	la	que	le	hacía	parecer	más	fulana.	—Jane	se

rio,	para	disimular	su	inseguridad.
—¿Crees	que	es	bueno	o	malo…	el	hecho	de	que	no	podamos	acordarnos?
Jane	 se	 sintió	 como	 si	 estuviese	 de	 nuevo	 sobre	 el	 escenario,	 teniendo	 que
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responder	a	una	pregunta	para	 la	que	no	estaba	preparada.	Así	que	reaccionó	como
solía	hacerlo	allí	arriba,	y	le	pasó	la	pelota	a	Alice,	la	líder	del	equipo,	la	cabecilla,	la
autoridad	moral.

—¿Tú	qué	crees?
—Bueno,	sin	duda.
—¿Por	qué?
—Oh,	creo	que	lo	mejor	es	tener	una	visión	zen	de	este	tipo	de	cosas.
En	 ocasiones,	 el	 aplomo	 de	Alice	 podía	 hacerla	 demasiado	 tendenciosa	 para	 el

común	de	los	mortales.
—¿Me	estás	diciendo	que	olvidar	con	quién	te	has	acostado	es	budista?
—Podría	serlo.
—Pensaba	que	el	budismo	iba	de	cosas	que	vuelven	en	sucesivas	vidas.
—Bueno,	eso	explicaría	por	qué	nos	hemos	acostado	con	tantos	cerdos.
Se	miraron	compasivamente.	Formaban	un	buen	equipo.	Cuando	las	empezaron	a

llamar	para	acudir	a	festivales	literarios,	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	sería	más
divertido	aparecer	juntas.	Juntas	habían	subido	al	escenario	en	Hay	y	en	Edimburgo,
en	Charleston	y	en	King’s	Lynn,	en	Dartington	y	en	Dublín,	incluso	en	Adelaida	y	en
Toronto.	 Viajaban	 juntas,	 ahorrándoles	 a	 sus	 editores	 el	 coste	 de	 un	 acompañante.
Sobre	el	escenario,	una	acababa	las	frases	de	la	otra,	se	cubrían	las	meteduras	de	pata,
eran	 satíricamente	 castigadoras	 con	 los	 entrevistadores	 masculinos	 que	 intentaban
tratarlas	con	condescendencia,	y	animaban	a	los	que	hacían	colas	para	las	firmas	de
ejemplares	 a	 comprar	 el	 libro	 de	 la	 otra.	 El	 British	 Council	 las	 había	 enviado	 al
extranjero	unas	cuantas	veces,	hasta	que	Jane,	no	del	todo	sobria,	había	hecho	unos
comentarios	poco	diplomáticos	en	Múnich.

—¿Qué	es	lo	peor	que	te	han	hecho?
—¿Seguimos	hablando	de	cosas	de	cama?
—Mmm.
—Jane,	vaya	pregunta.
—Está	claro	que	tarde	o	temprano	nos	lo	preguntarán.	Tal	como	va	todo…
—Nunca	me	han	violado,	 si	es	a	eso	a	 lo	que	 te	 refieres.	Al	menos	—continuó

Alice	reflexivamente—,	no	lo	que	un	tribunal	consideraría	violación.
—¿Y	entonces?
Como	Jane	no	respondía,	Alice	dijo:
—Voy	a	contemplar	el	paisaje	mientras	piensas.
Observó,	 con	 vaga	 benevolencia,	 los	 árboles,	 los	 campos,	 los	 setos,	 el	 ganado.

Siempre	había	sido	urbanita,	y	su	interés	por	el	campo	era	en	gran	parte	pragmático,
un	rebaño	de	ovejas	no	representaba	para	ella	más	que	cordero	asado.

—No	es	algo…	evidente.	Pero	te	diré	que	fue	Simon.
—Simon	el	novelista,	el	editor	o	un	Simon	al	que	no	conocías.
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—Simon	 el	 novelista.	 Fue	 poco	 después	 de	 divorciarme.	 Me	 telefoneó	 y	 me
propuso	pasar	por	mi	casa.	Dijo	que	traería	una	botella	de	vino.	Y	así	lo	hizo.	Cuando
quedó	bastante	 claro	que	no	 iba	a	obtener	 lo	que	había	venido	a	buscar,	 le	puso	el
tapón	de	corcho	a	la	botella	empezada	y	se	la	llevó	a	casa.

—¿Qué	era?
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	¿era	champán?
Alice	pensó	un	instante.
—No	podía	ser	champán,	porque	no	puedes	volver	a	meter	el	tapón	en	la	botella.

¿Preguntas	si	era	francés	o	italiano,	o	blanco	o	negro?
Jane	podía	deducir	por	el	tono	que	Alice	estaba	irritada.
—En	realidad,	no	sé	lo	que	estoy	preguntando.	Qué	mal.
—¿Qué	es	lo	que	está	mal?	¿No	acordarte	de	lo	que	estás	preguntando?
—No,	volver	a	poner	el	tapón	a	la	botella.	Es	horrible.	—Hizo	una	pausa	de	ex-

actriz—.	Supongo	que	fue	algo	simbólico.
A	 Alice	 le	 dio	 la	 risa	 tonta	 y	 Jane	 supo	 que	 el	 momento	 había	 sido	 sólo	 un

pequeño	tropiezo.	Animada,	puso	su	voz	de	comedia	de	situación.
—Es	mejor	reírse,	¿no?
—Supongo	que	sí	—replicó	Alice—.	Es	eso	o	abrazar	la	religión.
Jane	 debería	 haber	 dejado	 pasar	 el	 momento.	 Pero	 la	 referencia	 de	 Alice	 al

budismo	la	había	alentado,	y,	además,	¿para	qué	están	las	amigas?	Así	que	mientras
miraba	por	la	ventanilla	confesó:

—En	realidad	lo	he	hecho,	si	te	interesa	saberlo.	Un	poco,	al	menos.
—¿En	serio?	¿Desde	cuándo?	O	más	bien,	¿por	qué?
—Hace	uno	o	dos	años.	De	algún	modo	hace	que	las	cosas	tengan	sentido.	Hace

que	 todo	 parezca	 menos…	 desolador.	 —Jane	 acarició	 su	 bolso,	 como	 si	 también
necesitase	consuelo.

Alice	estaba	perpleja.	Según	su	visión	del	mundo,	todo	era	desolador,	pero	tenías
que	afrontarlo.	Y	no	tenía	mucho	sentido	modificar	tus	creencias	a	esas	alturas.	Pensó
si	debía	responderle	seriamente	o	a	la	ligera,	y	se	decidió	por	la	última	opción.

—Mientras	tu	dios	permita	beber,	fumar	y	fornicar.
—Oh,	todo	eso	le	entusiasma.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	blasfemia?	Siempre	he	pensado	que	ésa	es	la	prueba	del

nueve	para	un	dios.
—Le	es	indiferente.	Está	por	encima	de	eso.
—Entonces	lo	apruebo.
—Eso	es	lo	que	él	hace.	Aprueba.
—Es	todo	un	cambio.	Para	un	dios,	me	refiero.	Fundamentalmente	lo	que	hacen

es	desaprobar.
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—No	creo	que	quisiese	un	dios	que	desaprueba.	Ya	tengo	bastante	de	eso	en	mi
vida.	Misericordia	y	perdón	y	comprensión,	eso	es	lo	que	todos	necesitamos.	Más	la
idea	de	algún	tipo	de	plan	supremo.

—¿Te	encontró	él	a	ti	o	fuiste	tú	quien	lo	encontró	a	él?,	si	es	que	te	parece	una
pregunta	razonable.

—Absolutamente	razonable	—replicó	Jane—.	Supongo	que	podríamos	decir	que
fue	algo	mutuo.

—Eso	suena…	agradable.
—Sí,	la	mayor	parte	de	la	gente	no	cree	que	un	dios	deba	ser	agradable.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	Algo	tipo	«Dios	me	perdonará,	¿no	es	ése	su	trabajo?».
—Exacto.	Creo	que	hemos	complicado	en	exceso	a	Dios	a	lo	largo	de	los	siglos.
Pasó	el	carrito	de	los	sándwiches	y	Jane	pidió	un	té.	Sacó	de	su	bolso	una	rodaja

de	 limón	en	una	caja	de	plástico	y	una	botellita	de	coñac	del	minibar	del	hotel.	Le
gustaba	 jugar	 a	 un	 pequeño	 juego	 secreto	 con	 sus	 editores:	 cuanto	 mejor	 era	 la
habitación,	 menos	 saqueaba.	 La	 noche	 pasada	 había	 dormido	 bien,	 así	 que	 se
contentó	con	la	de	coñac	y	otra	de	whisky.	Pero	una	vez,	en	Cheltenham,	después	de
un	público	escaso	y	un	colchón	repleto	de	bultos,	estaba	tan	irritada	que	arrasó	con
todo:	 el	 alcohol,	 los	 cacahuetes,	 las	 chocolatinas,	 el	 abridor,	 incluso	 la	 bandeja	 de
cubitos	de	hielo.

El	 carrito	 se	 alejó	 traqueteando.	Alice	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 lamentando	 la
desaparición	de	 los	vagones	restaurante,	con	su	cubertería	de	plata	y	sus	camareros
con	chaquetilla	blanca	adiestrados	en	el	arte	de	servir	las	verduras	con	un	tenedor	y
una	cuchara	diligentemente	sujetos	mientras	tras	la	ventana	el	paisaje	daba	bandazos.
La	 vida,	 pensó,	 consistía	 en	 una	 gradual	 pérdida	 de	 placeres.	 Ella	 y	 Jane	 habían
abandonado	el	sexo	casi	al	mismo	tiempo.	Ya	no	le	interesaba	la	bebida;	a	Jane	había
dejado	de	importarle	la	comida,	o	al	menos	su	calidad.	Alice	cuidaba	su	jardín;	Jane
hacía	crucigramas,	en	ocasiones	ahorrando	tiempo	al	escribir	algunas	respuestas	que
era	imposible	que	fueran	correctas.

A	Jane	 le	alegraba	que	Alice	no	 le	hubiese	 reprochado	que	 tomara	un	 trago	 tan
temprano.	 Sintió	 un	 arrebato	 de	 afecto	 por	 esa	 amiga	 cabal	 y	 disciplinada	 que
siempre	se	aseguraba	de	que	no	perdieran	el	tren.

—Era	un	encanto	el	chico	que	nos	entrevistó	—dijo	Alice—.	Irreprochablemente
respetuoso.

—Lo	fue	contigo.	Pero	a	mí	me	hizo	eso.
—¿El	qué?
—¿No	 te	 diste	 cuenta?	 —Jane	 soltó	 un	 suspiro	 autocompasivo—.	 Cuando

mencionó	todos	esos	libros	en	los	que	mi	última	novela	le	hacía	pensar.	Y	no	podías
decir	que	algunos	de	ellos	no	los	habías	leído,	porque	ibas	a	parecer	una	inculta.	Así
que	lo	dejas	correr	y	entonces	todo	el	mundo	llega	a	la	conclusión	de	que	de	ahí	has
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sacado	todas	tus	ideas.
A	Alice	todo	eso	le	pareció	excesivamente	paranoico.
—No	 pensaban	 eso,	 Jane.	 Más	 bien	 estarían	 anotando	 que	 el	 chico	 era	 un

engreído.	Y	 les	 encantó	 cuando	 él	mencionó	Moby	Dick	 y	 tú	 volviste	 la	 cabeza	 y
dijiste:	«¿Es	esa	de	la	ballena	blanca?»

—Sí.
—Jane,	¿no	me	estarás	diciendo	que	no	has	leído	Moby	Dick?
—¿Tengo	cara	de	no	haberla	leído?
—No,	en	absoluto.
—Estupendo.	 Bueno,	 no	 estaba	 mintiendo	 del	 todo.	 He	 visto	 la	 película.	 Con

Gregory	Peck.	¿Era	buena?
—¿La	película?
—No,	la	novela,	boba.
—Ahora	que	lo	dices,	yo	tampoco	la	he	leído.
—¿Sabes?,	Alice,	eres	una	amiga	de	verdad.
—¿Tú	lees	a	estos	jovencitos	de	los	que	todo	el	mundo	habla?
—¿Quiénes?
—Esos	de	los	que	todo	el	mundo	habla.
—No.	Creo	que	ya	tienen	suficientes	lectores,	¿no	te	parece?
Sus	propias	ventas	 se	aguantaban,	más	o	menos.	Un	par	de	miles	en	 tapa	dura,

unos	veinte	mil	en	bolsillo.	Sus	nombres	todavía	gozaban	de	cierto	reconocimiento.
Alice	 escribía	 una	 columna	 semanal	 sobre	 las	 incertidumbres	 y	 pesares	 de	 la	 vida,
aunque	Jane	consideraba	que	mejoraría	mucho	con	más	referencias	a	la	propia	vida
personal	 de	 Alice	 y	 menos	 a	 Epicteto.	 A	 Jane	 seguían	 invitándola	 cuando	 los
programas	 de	 radio	 necesitaban	 a	 alguien	 que	 les	 cubriese	 el	 nicho	 de
Sociedad/Política/Mujer/No	profesional/Humor;	aunque	un	productor	había	añadido
con	 firmeza	MPLM	a	 su	 ficha	 de	 contacto,	 siglas	 que	 significaban	 «Mejor	 Por	La
Mañana».

Jane	quería	mantener	el	buen	humor	reinante.
—¿Y	qué	me	dices	de	las	jovencitas	de	las	que	todo	el	mundo	habla?
—Supongo	que	dedico	un	poco	más	de	esfuerzo	a	fingir	que	las	he	leído	del	que

les	dedico	a	los	chicos.
—Igual	que	yo.	¿Eso	es	malo?
—No,	yo	diría	que	es	camaradería.
Jane	se	estremeció	con	la	sacudida	provocada	por	la	ráfaga	de	aire	que	se	formó

al	 cruzarse	 con	 un	 tren	 que	 venía	 en	 la	 dirección	 contraria.	 ¿Por	 qué	 demonios
colocarían	 las	 vías	 tan	 juntas?	 Y	 al	 instante,	 su	 cabeza	 se	 llenó	 de	 imágenes	 de
telediario	 tomadas	 desde	 un	 helicóptero:	 vagones	 aplastados	 —siempre	 utilizaban
este	verbo,	 haciendo	que	 sonara	más	violento—,	 trenes	desparramados	 al	 fondo	de
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terraplenes,	luces	parpadeantes,	equipos	desplegados,	y,	al	fondo,	un	vagón	montado
sobre	 otro	 como	 bestias	metálicas	 apareándose.	 Su	mente	 continuó	 con	 accidentes
aéreos,	 asesinatos	 en	 masa,	 cáncer,	 estrangulamientos	 de	 ancianas	 solitarias	 y	 la
probable	inexistencia	de	la	inmortalidad.	El	Dios	que	Bendecía	las	Cosas	carecía	de
poder	 para	 borrar	 estas	 visiones.	Echó	 la	 última	gota	 de	 coñac	 en	 su	 té.	Tenía	 que
conseguir	que	Alice	la	distrajese.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó,	tímida	como	una	primeriza	en	una	cola	de	firma
de	libros.

—De	hecho,	me	estaba	preguntando	si	alguna	vez	habías	estado	celosa	de	mí.
—¿Por	qué	te	lo	preguntabas?
—No	lo	sé.	Una	de	esas	ideas	que	te	vienen	sin	más	a	la	cabeza.
—Vale.	Porque	no	es	muy	agradable	que	digamos.
—¿No?
—Bueno,	 si	 admito	 que	 he	 sentido	 celos,	 eso	 me	 convierte	 en	 una	 amiga

mezquina.	Y	si	digo	que	no,	suena	como	si	fuese	tan	petulante	que	no	encuentro	nada
en	tu	vida	o	en	tus	libros	capaz	de	provocarme	celos.

—Jane,	lo	siento.	Me	comporto	como…	una	perra.	Perdóname.
—Aceptado.	Pero	ya	que	preguntas…
—¿Estás	segura	de	que	ahora	voy	a	querer	escucharlo?	—Era	sorprendente	cómo

de	vez	en	cuando	la	subestimada	Jane	sacaba	pecho.
—…	no	sé	si	«celosa»	es	la	palabra	adecuada.	Pero	me	entró	una	envidia	de	mil

demonios	con	 lo	del	asunto	de	Mike	Nichols,	hasta	que	quedó	en	nada.	Y	me	sentí
realmente	indignada	cuando	te	acostaste	con	mi	marido,	pero	creo	que	era	rabia,	no
celos.

—Supongo	 que	 fue	 poco	 diplomático	 por	 mi	 parte.	 Pero	 entonces	 ya	 era	 tu
exmarido.	Y	en	aquella	época	todo	el	mundo	se	acostaba	con	todo	el	mundo,	¿no?	—
Bajo	 tanta	mundanidad,	Alice	 sintió	 una	 apremiante	 irritación.	 ¿Otra	 vez	 con	 eso?
Como	si	no	lo	hubiesen	discutido	hasta	el	agotamiento	en	su	momento.	Y	después.	Y
Jane	había	escrito	esa	maldita	novela	sobre	el	tema,	pretendiendo	que	«David»	estaba
a	punto	de	volver	con	«Jill»	cuando	se	 interpuso	«Ángela».	Lo	que	no	contó	en	 la
novela	es	que	hacía	dos	años,	y	no	dos	meses,	que	«David»	se	estaba	follando	a	 la
mitad	de	la	población	femenina	del	oeste	de	Londres,	además	de	a	«Angela».

—Lo	que	fue	poco	diplomático	es	que	me	lo	contaras.
—Sí.	 Supongo	 que	 esperaba	 que	 me	 detuvieses.	 Necesitaba	 que	 alguien	 me

detuviese.	En	aquella	época	mi	vida	era	un	caos,	¿verdad?	—También	habían	hablado
de	eso.	¿Por	qué	algunas	personas	olvidaban	lo	que	debían	recordar	y	recordaban	lo
que	harían	mejor	olvidando?

—¿Estás	segura	de	que	ése	fue	el	motivo?
Alice	 respiró	 hondo.	 Estaba	 perdida	 si	 tenía	 que	 continuar	 pidiendo	 disculpas
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durante	el	resto	de	su	vida.
—No,	no	 recuerdo	cuál	 fue	el	verdadero	motivo	en	aquel	entonces.	Sólo	estaba

haciendo	suposiciones.	A	toro	pasado	—añadió,	como	si	eso	sonase	más	riguroso	y
zanjase	el	asunto.	Pero	Jane	no	se	daba	por	vencida	tan	fácilmente.

—Me	pregunto	si	Derek	lo	hizo	porque	quería	ponerme	celosa.
Ahora	sí	que	Alice	se	enfadó	de	verdad.
—Bueno,	 gracias	 por	 el	 comentario.	 Yo	 pensé	 que	 lo	 hizo	 porque	 no	 se	 pudo

resistir	a	los	muchos	encantos	que	yo	poseía	en	aquella	época.
Jane	recordó	los	pronunciados	escotes	que	lucía	entonces	Alice.	Ahora	en	cambio

vestía	 elegantes	 trajes	 pantalón,	 jersey	 de	 cachemir	 y	 pañuelo	 de	 seda	 anudado	 al
cuello	cisne.	Años	atrás,	era	más	bien	como	alguien	que	te	ofreciera	ante	tus	narices
un	cuenco	rebosante	de	fruta.	Sí,	los	hombres	eran	seres	primarios,	y	Derek	era	más
primario	que	la	mayoría,	así	que	tal	vez	todo	se	redujera	a	un	provocativo	sujetador.

Sin	cambiar	del	todo	de	tema,	se	sorprendió	preguntando:
—Por	cierto,	¿vas	a	escribir	tus	memorias?
Alice	negó	con	la	cabeza.
—Demasiado	deprimente.
—¿Recordarlo	todo?
—No,	 no	 el	 recordarlo…	 o	 el	 organizarlo.	 La	 publicación,	 el	 mostrarlo	 todo.

Puedo	vivir	con	el	hecho	de	que	sólo	a	un	grupo	claramente	limitado	de	personas	les
interesa	 leer	 mis	 novelas.	 Pero	 imagínate	 ponerte	 a	 escribir	 tu	 autobiografía,
intentando	resumir	todo	lo	que	has	conocido	y	visto	y	sentido	y	aprendido	y	sufrido
en	tus	cincuenta	y	tantos	años…

—¡Cincuenta!
—Sólo	empecé	a	contarlos	a	los	dieciséis,	¿lo	sabías?	Antes	no	me	sentía	afectada

por	cómo	era,	no	digamos	ya	responsable.
Tal	 vez	 ése	 fuera	 el	 secreto	 del	 admirable	 e	 incansable	 aplomo	 de	Alice.	Cada

pocos	años	 trazaba	una	 línea	por	debajo	de	 las	cosas	pasadas	y	declinaba	cualquier
responsabilidad.	Como	hizo	con	Derek.

—Continúa.
—…	sólo	para	descubrir	que	no	había	ahí	fuera	ningún	lector	extra	interesado	en

saberlo.	O	incluso	menos	lectores.
—Podrías	incluir	un	montón	de	sexo.	Les	encanta	la	idea	de	viejas…
—¿Macizorras?	—Alice	arqueó	una	ceja—.	¿Maledicentes?
—…	maledicentes	como	nosotras	hablando	con	franqueza	sobre	sexo.	Los	viejos

suenan	 jactanciosos	 cuando	 recuerdan	 sus	 conquistas.	 Las	 viejas	 quedan	 como
valientes.

—Pero	para	que	tenga	interés	contarlo,	te	tienes	que	haber	acostado	con	alguien
famoso.	—A	Derek	jamás	se	le	podrá	acusar	de	ser	famoso.	Ni	a	Simon	el	novelista,
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por	 no	 hablar	 del	 editor	 de	 una—.	O	 eso	 o	 que	 hayas	 hecho	 algo	 particularmente
asqueroso.

Jane	pensó	que	su	amiga	estaba	siendo	deshonesta.
—¿John	Updike	no	es	famoso?
—Sólo	me	lanzó	una	mirada	cargada	de	intención.
—¡Alice!	Te	vi	con	mis	propios	ojos	sentada	sobre	su	rodilla.
Alice	dejó	escapar	una	leve	sonrisa.	Lo	recordaba	con	claridad:	el	apartamento	de

alguien	en	Little	Venice,	las	caras	habituales,	un	LP	de	los	Byrds	en	el	tocadiscos,	un
olorcillo	 a	 porro	 en	 el	 ambiente,	 el	 escritor	 famoso	 de	 visita,	 su	 repentino
atrevimiento.

—Me	senté	sobre	su	rodilla,	tal	como	dices.	Y	él	me	lanzó	una	mirada	cargada	de
intención.	Fin	de	la	historia.

—Pero	tú	me	dijiste…
—No,	no	lo	hice.
—Pero	me	diste	a	entender…
—Bueno,	una	tiene	su	orgullo.
—Lo	que	me	estás	diciendo	es…
—Lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 que	me	 comentó	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que

madrugar.	París,	Copenhague,	donde	sea.	Una	gira	promocional.	Ya	sabes.
—La	excusa	del	dolor	de	cabeza.
—Exacto.
—Bueno	—dijo	 Jane,	 tratando	 de	 ocultar	 una	 repentina	 oleada	 de	 felicidad—.

Siempre	 he	 creído	 que	 los	 escritores	 sacan	más	 de	 lo	 que	 se	 tuerce	 que	 de	 lo	 que
fructifica.	Es	la	única	profesión	en	la	que	se	le	puede	sacar	partido	al	fracaso.

—No	creo	que	«fracaso»	describa	exactamente	mi	momento	con	John	Updike.
—Claro	que	no,	querida.
—Y,	si	no	te	 importa	que	te	 lo	diga,	 te	estás	poniendo	un	poco	en	plan	libro	de

autoayuda.	—O	como	 sonabas	 en	La	hora	de	 las	mujeres,	 diciéndoles	 a	 los	 demás
alegremente	qué	tenían	que	hacer	con	sus	vidas.

—¿En	serio?
—La	 cuestión	 es	 que	 aunque	 el	 fracaso	 personal	 pueda	 ser	 debidamente

transformado	en	arte,	 te	sigue	dejando	en	el	mismo	punto	en	el	que	estabas	cuando
empezaste.

—¿Y	cuál	es	ese	punto?
—No	haberse	acostado	con	John	Updike.
—Bueno,	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 estoy	 celosa	 de	 que	 te	 lanzase	 una	 mirada

cargada	de	intención.
—Eres	una	amiga	de	verdad	—replicó	Alice,	pero	el	tono	la	traicionó.
Se	quedaron	en	silencio.	Pasaron	por	una	estación	grande.
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—¿Acabamos	de	pasar	Swindon?	—preguntó	Jane,	como	para	dejar	claro	que	no
se	estaban	peleando.

—Probablemente.
—¿Crees	que	tenemos	muchos	lectores	en	Swindon?
—Oh,	 vamos,	 Alice,	 no	 te	 enfurruñes	 conmigo.	 O,	 más	 bien,	 no	 nos

enfurruñemos	las	dos.
—¿Tú	qué	crees?
Jane	no	sabía	qué	pensar.	Sintió	cierta	angustia.	Echó	mano	de	algo	que	recordó

repentinamente.
—Es	la	ciudad	más	grande	de	Inglaterra	sin	universidad.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Alice,	tratando	de	parecer	envidiosa.
—Oh,	es	el	tipo	de	cosas	que	sé.	Supongo	que	lo	aprendí	en	Moby	Dick.
Se	rieron	con	satisfacción	y	complicidad.	Después,	un	nuevo	silencio.	Al	cabo	de

un	rato	pasaron	por	Reading	y	ambas	se	concedieron	recíprocamente	el	mérito	de	no
señalar	la	cárcel	o	ponerse	a	hablar	de	Oscar	Wilde.	Jane	fue	al	servicio,	o	tal	vez	a
comprobar	las	existencias	del	minibar	de	su	bolso.	Alice	se	puso	a	reflexionar	sobre
si	era	mejor	tomarse	la	vida	en	serio	o	a	la	ligera.	¿O	se	trataba	de	una	falsa	antítesis,
una	simple	forma	de	sentirse	superior?	Jane,	según	le	parecía	a	ella,	se	tomaba	la	vida
a	la	 ligera	hasta	que	algo	se	 torció	cuando	empezó	a	buscar	soluciones	serias	como
Dios.	Mejor	 tomarse	 la	vida	en	serio	y	echar	mano	de	soluciones	 ligeras.	La	sátira,
por	ejemplo;	o	el	suicidio.	¿Por	qué	la	gente	se	agarraba	tan	rápido	a	la	vida,	esa	cosa
que	se	les	concedía	sin	haberles	consultado?	Todas	las	vidas	eran	fracasos,	tal	como
Alice	leía	el	mundo,	y	la	perogrullada	de	Jane	de	convertir	el	fracaso	en	arte	era	una
ingenua	 fantasía.	 Cualquiera	 que	 entendiese	 un	 poco	 sobre	 arte	 sabía	 que	 jamás
alcanzaba	 aquello	 con	 lo	 que	 su	 creador	 había	 soñado.	El	 arte	 siempre	 se	 quedaba
corto,	y	el	 artista,	 lejos	de	 rescatar	algo	del	desastre	de	 la	vida,	 estaba	por	 lo	 tanto
condenado	a	un	doble	fracaso.

Cuando	Jane	 regresó,	Alice	estaba	doblando	 las	partes	del	periódico	que	quería
guardar	 para	 leer	 mientras	 cenaba	 su	 huevo	 pasado	 por	 agua	 de	 las	 noches
dominicales.	 Resultaba	 extraño	 comprobar	 cómo,	 a	 medida	 que	 envejecías,	 la
vanidad	dejaba	de	ser	un	vicio	y	se	transformaba	en	casi	lo	contrario:	una	necesidad
moral.	 Sus	madres	 habrían	 llevado	 una	 faja	 o	 un	 corsé,	 pero	 sus	madres	 llevaban
mucho	 tiempo	 muertas,	 y	 con	 ellas	 sus	 fajas	 y	 corsés.	 Jane	 siempre	 había	 tenido
sobrepeso,	 era	 una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 Derek	 se	 quejaba;	 y	 su	 costumbre	 de
criticar	a	su	exesposa,	tanto	antes	como	poco	después	de	que	él	y	Alice	se	acostasen,
había	sido	otra	de	 las	razones	para	romper	definitivamente	con	él.	No	se	 trataba	de
falta	 de	 complicidad	 femenina,	 sino	más	 bien	 del	 rechazo	 a	 la	 falta	 de	 clase	 en	 el
hombre.	Por	lo	tanto,	Jane	había	engordado	más,	sumando	su	afición	a	la	bebida	y	su
entusiasmo	 por	 los	 bollos	 a	 la	 hora	 del	 té.	 ¡Bollos!	 Verdaderamente,	 había	 unas
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cuantas	cosas	de	 las	que	 las	mujeres	deberían	prescindir.	Aun	cuando	 los	pequeños
vicios	 encandilasen	 a	 las	 multitudes	 cuando	 se	 confesaban	 tímidamente	 ante	 un
micrófono.	Y,	en	cuanto	a	Moby	Dick,	le	había	quedado	perfectamente	claro	a	todo	el
mundo	que	Jane	jamás	había	leído	una	sola	palabra	de	esa	novela.	Con	todo,	ésa	era
la	constante	ventaja	de	compartir	escenario	con	Jane.	Hacía	que	ella,	Alice,	pareciese
más	brillante:	 lúcida,	sobria,	 leída	y	delgada.	¿Cuánto	 tardaría	Jane	en	publicar	una
novela	sobre	una	escritora	con	sobrepeso	y	problemas	con	el	alcohol	que	encuentra	a
un	dios	que	 le	da	su	visto	bueno?	Zorra,	pensó	Alice	para	sus	adentros.	Te	podrías
apañar	con	el	azote	de	una	de	esas	viejas	religiones	punitivas.	El	ateísmo	estoico	es
demasiado	neutral	moralmente	para	ti.

El	 remordimiento	 la	 impulsó	 a	 darle	 un	 abrazo	 algo	 más	 prolongado	 a	 Jane
cuando	se	acercaban	al	inicio	de	la	cola	de	los	taxis	en	Paddington.

—¿Vas	a	ir	a	la	fiesta	de	los	Autores	del	Año	en	Hatchards?
—Fui	 una	 de	 las	 Autoras	 del	 Año	 el	 año	 pasado.	 Este	 año	 soy	 una	 Autora

Olvidada.
—Vamos,	no	te	pongas	lacrimógena,	Jane.	Pero	como	tú	no	vas,	yo	tampoco	iré.

—Alice	lo	dijo	con	firmeza,	aun	siendo	consciente	de	que	podía	acabar	cambiando	de
opinión.

—¿Y	adónde	nos	toca	ir	la	próxima	vez?
—¿A	Edimburgo?
—Es	posible.	Aquí	está	tu	taxi.
—Adiós,	socia.	Eres	la	mejor.
—Tú	también.
Se	volvieron	a	besar.
Más	tarde,	después	de	su	huevo	pasado	por	agua,	la	mente	de	Alice	saltó	de	las

páginas	culturales	a	Derek.	Sí,	era	un	zopenco,	pero	que	la	deseaba	tanto	que	parecía
que	no	merecía	la	pena	ponerse	quisquillosa.	Y	en	aquel	entonces	a	Jane	no	parecía
importarle;	 fue	más	 tarde	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	 ofendida.	Alice	 se	 preguntó	 si
todo	eso	tuvo	algo	que	ver	con	Jane,	o	formaba	parte	del	signo	de	los	tiempos;	pero
no	logró	dar	con	una	respuesta	y	volvió	al	periódico.

Jane,	 mientras	 tanto,	 en	 otra	 parte	 de	 Londres,	 estaba	 viendo	 la	 televisión	 y
picoteando	queso	con	 tostadas	sin	 importarle	dónde	cayesen	 las	migas.	De	 tanto	en
tanto,	su	mano	se	desplazaba	hacia	la	copa	de	vino.	Una	política	europea	que	aparecía
en	 las	 noticias	 le	 recordó	 a	 Alice,	 y	 pensó	 en	 su	 larga	 amistad	 y	 en	 que	 cuando
estaban	sobre	un	escenario,	Alice	siempre	llevaba	la	voz	cantante	y	ella	lo	consentía.
¿Era	debido	a	que	tenía	una	naturaleza	servil	o	porque	creía	que	eso	la	hacía	a	ella,
Jane,	 parecer	más	 simpática?	A	diferencia	de	Alice,	 jamás	 le	 importó	 reconocer	 su
debilidad.	Así	que	quizá	era	ya	el	momento	de	admitir	sus	carencias	lectoras.	Podía
empezar	 en	Edimburgo.	Era	 un	 viaje	 que	 le	 apetecía.	 Imaginó	 esas	 excursiones	 de
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ambas	 continuando	 en	 el	 futuro	 hasta…	 ¿cuándo?	 La	 pantalla	 del	 televisor	 fue
sustituida	por	una	imagen	de	sí	misma	desplomándose	muerta	en	un	tren	semivacío
de	regreso	de	quién	sabe	dónde.	¿Qué	se	hacía	en	esos	casos?	¿Detenían	el	tren	—en
Swindon,	por	ejemplo—	y	bajaban	el	cadáver,	o	lo	colocaban	en	el	asiento,	como	si
estuviera	dormida	o	borracha	y	continuaban	hasta	Londres?	Debía	haber	un	protocolo
escrito	en	alguna	parte.	¿Pero	cómo	asignaban	un	lugar	del	fallecimiento	si	la	persona
en	cuestión	estaba	en	un	tren	en	movimiento	en	ese	momento?	¿Y	qué	haría	Alice	si
bajaban	su	cadáver?	¿Acompañaría	lealmente	a	su	amiga	muerta,	o	encontraría	algún
sofisticado	argumento	para	continuar	 el	viaje	 en	el	 tren?	De	pronto	 le	pareció	muy
importante	asegurarse	de	que	Alice	no	la	abandonaría.	Fijó	la	mirada	en	el	teléfono,
preguntándose	qué	estaría	haciendo	Alice	en	ese	momento.	Pero	entonces	se	imaginó
el	 silencio	 reprobador	 antes	 de	 que	Alice	 le	 respondiese,	 un	 silencio	 que	 de	 algún
modo	 daría	 a	 entender	 que	 su	 amiga	 era	 una	 persona	 necesitada	 de	 cariño,
melodramática	y	con	sobrepeso.	Jane	suspiró,	cogió	el	mando	y	cambió	de	canal.
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EN	CASA	DE	PHIL	Y	JOANNA	2:	MERMELADA

Hacía	ese	tiempo	de	mediados	de	febrero	que	a	los	británicos	les	recuerda	por	qué
muchos	 de	 sus	 compatriotas	 optan	 por	 emigrar.	 Había	 nevado	 intermitentemente
desde	octubre,	el	cielo	era	de	aluminio	mate	y	los	telediarios	daban	noticias	de	riadas,
niños	arrastrados	por	las	aguas	y	pensionistas	rescatados	en	botes.	Habíamos	hablado
sobre	el	síndrome	depresivo	estacional,	la	falta	de	fluidez	crediticia,	el	incremento	del
paro	y	la	posibilidad	de	que	aumentase	la	tensión	social.

—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 podemos	 sorprendernos	 de	 que	 las	 empresas
extranjeras	con	negocios	aquí	traigan	mano	de	obra	de	sus	países	cuando	tienen	a	un
montón	de	gente	buscando	trabajo	allí.

—Y	lo	que	yo	digo	es	que	hay	más	ingleses	trabajando	en	Europa	que	europeos
trabajando	aquí.

—¿Visteis	a	ese	obrero	italiano	insultando	con	el	dedo	a	los	fotógrafos?
—Sí,	estoy	de	lo	más	interesado	en	importar	mano	de	obra	extranjera	si	tiene	esa

pinta.
—No	le	des	más	argumentos,	Phil.
—Sin	 pretender	 sonar	 como	 el	 primer	ministro	 o	 como	uno	 de	 esos	 periódicos

que	no	leemos,	en	estos	momentos	creo	que	lo	suyo	sería	 trabajos	ingleses	para	los
trabajadores	ingleses.

—Y	vino	europeo	para	las	esposas	inglesas.
—Esto	es	un	desatino.
—No,	es	un	desatino	por	acumulación.	Un	suma	y	sigue.
—Como	residente	extranjero…
—Guardad	silencio,	que	habla	el	representante	de	nuestra	antigua	colonia.
—…	recuerdo	cuando	todos	vosotros	discutíais	sobre	si	uniros	a	la	moneda	única.

Y	 yo	 pensaba,	 ¿dónde	 está	 el	 problema?	 Había	 viajado	 en	 coche	 hasta	 la	 Italia
meridional	ida	y	vuelta	utilizando	una	moneda	única	llamada	MasterCard.

—Si	nos	sumáramos	al	euro,	la	libra	perdería	valor.
—Sin	duda,	si	nos	sumáramos	al	euro…
—Vaya	broma.
—Tenéis	 los	 pasaportes	 del	mismo	 color.	 ¿Por	 qué	 no	 dejáis	 de	 escabulliros	 y

aceptáis	que	sois	europeos?
—Porque	entonces	no	podríamos	permitirnos	hacer	chistes	sobre	los	extranjeros.
—Lo	cual	es,	sin	duda,	una	tradición	británica	esencial.
—Mirad,	id	a	cualquier	ciudad	europea	y	veréis	que	las	tiendas	son	más	o	menos

las	 mismas.	 A	 veces	 ya	 no	 sabes	 dónde	 estás.	 Las	 fronteras	 interiores	 son	 casi
inexistentes.	Las	 tarjetas	 están	 sustituyendo	 al	 dinero	 e	 internet	 está	 sustituyendo	 a
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todo	lo	demás.	Y	cada	vez	más	y	más	gente	habla	inglés,	lo	cual	lo	hace	todavía	más
fácil.	Así	que	¿por	qué	no	aceptáis	la	realidad?

—Porque	 éste	 es	 otro	 hecho	 diferencial	 británico	 al	 que	 nos	 aferramos.	 No
aceptar	la	realidad.

—Como	la	hipocresía.
—No	la	provoques.	La	última	vez	ya	exprimisteis	este	tema	como	un	limón.
—¿En	serio?
—Exprimir	como	un	limón	es	repetir	una	metáfora	ya	agotada.
—Por	cierto,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	una	metáfora	y	un	símil?
—Mermelada.
—¿Quién	de	vosotros	dos	lleva	la	voz	cantante?
—¿Tú	has	hecho	la	tuya?
—¿Sabes?	 Siempre	 veo	 las	 primeras	 naranjas	 amargas	 cuando	 llegan	 a	 las

tiendas,	pero	al	final	nunca	las	compro.
—Una	de	 las	últimas	 frutas	u	hortalizas	que	obedece	al	concepto	de	estacional.

Ojalá	el	mundo	volviese	a	eso.
—No	estés	tan	seguro.	Te	pasarías	todo	el	invierno	comiendo	nabos	a	diario.
—Cuando	yo	era	niño,	teníamos	una	gran	alacena	en	la	cocina,	con	unos	cajones

enormes	abajo	y,	una	vez	al	año,	de	pronto	aparecían	repletos	de	botes	de	mermelada.
Era	como	un	milagro.	Jamás	vi	a	mi	madre	preparándola.	Yo	llegaba	del	colegio	y	allí
estaba	 ese	 olor,	me	 acercaba	 a	 la	 alacena	 y	 estaba	 repleta	 de	 botes.	 Todos	 con	 su
etiqueta.	Todavía	calientes.	Y	nos	tenían	que	durar	todo	el	año.

—Querido	 Phil.	 Demos	 paso	 a	 la	 lagrimita	 con	 violines	 de	 fondo.	 ¿Eso	 era
cuando	te	ponías	papel	de	periódico	en	los	zapatos	para	recorrer	el	camino	hasta	 tu
trabajo	de	verano	en	la	fábrica	textil?

—Vete	a	la	mierda,	Dick.
—Claude	dice	que	ésta	es	la	última	semana	para	las	naranjas	amargas.
—Lo	sé.	Volveré	a	echarlas	de	menos.
—Hay	un	juego	de	palabras	en	Shakespeare	con	«Sevilla»	y	«civil».[1]	Aunque	no

recuerdo	cómo	era.
—Ya	sabes	que	las	puedes	congelar.
—Deberías	 ver	 nuestro	 congelador.	 No	 quiero	 convertirlo	 en	 un	 depósito	 de

culpas	todavía	más	grande.
—Suena	como	esos	malditos	banqueros…	Cartera	de	valores.[2]

—Pero	ellos	no	parecen	sentirse	muy	culpables.
—Estaba	tratando	de	hacer	un	juego	de	palabras,	cariño.
—¿Quién	es	Claude?
—Nuestro	frutero.	Es	francés.	Para	ser	exactos,	francés	de	origen	tunecino.
—Bueno,	 aquí	 tenemos	 otro	 tema.	 ¿Cuántos	 de	 vuestros	 tenderos	 tradicionales
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siguen	siendo	 ingleses?	Por	aquí	cerca,	por	ejemplo.	¿Una	cuarta	parte,	una	 tercera
parte?

—Por	cierto,	¿os	he	contado	que	el	gobierno	me	hizo	llegar	amablemente	a	casa
unos	recipientes	para	analizar	heces,	ahora	que	soy	oficialmente	un	carcamal?

—Dick,	¿es	necesario?
—Prometo	no	resultar	ofensivo,	aunque	la	tentación	es	descomunal.
—Es	que	cuando	bebes	te	pones	tan	escatológico…
—Entonces	voy	a	ser	recatado.	Remilgado.	Lo	dejaré	todo	a	vuestra	imaginación.

Me	mandaron	esos	 recipientes,	con	una	bolsa	de	plástico	en	 la	que	devuelves	 la…,
¿cómo	 decirlo?…,	 prueba	 requerida.	 Dos	 muestras	 tomadas	 con	 tres	 días	 de
diferencia.	Y	tienes	que	apuntar	la	fecha	en	cada	muestra.

—¿Y	cómo…	atrapas	la	muestra?	¿Tienes	que	pescarla?
—No,	todo	lo	contrario.	No	puede	haber	tocado	el	agua.
—¿Y	entonces?
—He	prometido	circunscribirme	al	lenguaje	de	la	señorita	Austen.	Estoy	seguro

de	 que	 en	 aquel	 entonces	 disponían	 de	 toallitas	 de	 papel	 y	 de	 tubos	 de	 cartón,	 y
probablemente	había	un	juego	infantil	llamado	Atrápalo	Si	Puedes.

—¡Dick!
—Esto	me	recuerda	que	una	vez	tuve	que	visitar	a	un	proctólogo,	y	me	explicó	un

modo	 de	 comprobar	 mi	 estado	 (fuese	 cual	 fuese,	 me	 olvidé	 deliberadamente)	 que
consistía	en	acuclillarse	encima	de	un	espejo	colocado	en	el	suelo.	La	verdad	es	que
pensé	que	prefería	arriesgarme	a	acabar	teniendo	lo	que	fuese.

—Sin	duda	os	estaréis	preguntando	por	qué	he	sacado	el	tema.
—Porque	cuando	bebes	te	pones	escatológico.
—Una	 condición	 necesaria,	 pero	 no	 suficiente.	 No,	 veréis,	 recogí	 mi	 primera

muestra	 el	 jueves	 pasado	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 recoger	 la	 segunda	 al	 día	 siguiente,
hasta	que	me	percaté	de	que	era	viernes	13.	No	es	un	día	de	buenos	augurios.	Así	que
decidí	recogerla	el	sábado.

—Pero	el	sábado	era…
—Exacto.	San	Valentín.	Ámame,	ama	mi	colon.
—¿Cada	cuánto	creéis	que	pasa	esto	de	que	a	un	viernes	13	le	siga	San	Valentín?
—Paso.
—Paso.
—Cuando	era	niño,	chaval,	adolescente,	creo	que	jamás	envié	ni	recibí	una	sola

tarjeta	de	San	Valentín.	Era	una	cosa	que…	nadie	que	yo	conociese	hacía.	Las	únicas
que	he	recibido	son	de	cuando	ya	estaba	casado.

—Joanna,	¿eso	no	te	preocupa?
—No.	Se	refiere	a	que	se	las	mandé	yo.
—Oh,	qué	detalle.	Todo	un	detallazo.
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—¿Sabéis?,	he	oído	hablar	de	vuestra	famosa	reticencia	emocional	inglesa,	pero
eso	pone	el	listón	muy	alto.	No	enviar	tarjetas	de	San	Valentín	hasta	estar	casado.

—He	leído	que	había	una	posible	relación	entre	las	naranjas	amargas	y	el	cáncer
de	colon.

—¿En	serio?
—No,	pero	es	el	tipo	de	cosas	que	uno	dice	a	estas	horas	de	la	noche.
—Resultas	más	divertido	cuando	no	aprietas	tanto.
—Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	me	metí	 en	 un	 váter	 público	 y	 leí	 los	 grafitis;

había	uno	que	decía:	«No	muerdas	el	pomo	mientras	aprietas.»	Me	llevó	unos	cinco
años	descifrarlo.

—¿Pero	se	refería	al	pomo	o	a	la	polla?[3]

—No,	al	pomo	de	la	puerta.
—Cambiando	 radicalmente	 de	 tema,	 en	 una	 ocasión	 estaba	 en	 un	 retrete,

tomándome	mi	 tiempo,	 cuando	 vi	 que	 había	 algo	 escrito	 de	manera	 sesgada	 en	 la
parte	inferior	de	la	pared	lateral.	Así	que	me	incliné	hasta	que	fui	capaz	de	leerlo,	y
ponía:	«Ahora	estás	cagando	en	un	ángulo	de	45	grados.»

—Quería	decir	que	la	razón	por	la	que	he	mencionado	la	mermelada…
—Aparte	de	su	conexión	con	el	cáncer	de	colon.
—…	es	porque	es	un	fenómeno	absolutamente	británico.	Larry	comentaba	antes

que	ahora	todos	somos	iguales.	Así	que,	en	lugar	de	mencionar	a	 la	Familia	Real	u
otra	cosa,	menciono	la	mermelada.

—También	tenemos	en	Estados	Unidos.
—La	tenéis	en	tarritos	para	el	desayuno	en	los	hoteles.	Pero	no	la	hacéis	en	casa,

no	la	entendéis.
—Los	franceses	también	la	consumen.	Confiture	d’orange.
—Pero	sucede	lo	mismo.	Eso	no	es	más	que	confitura.	Confitura	de	naranja.
—No,	para	empezar	es	una	palabra	francesa,	viene	de	Marie	malade.	Esa	reina	de

Escocia	que	tenía	conexiones	francesas.
—¿La	Conexión	Francesa	con	el	Reino	Unido	ya	existía	entonces?
—Y	María,	reina	de	los	escoceses,	o	Bloody	Mary,	o	quien	fuese,	estaba	enferma.

Y	le	prepararon	eso.	Así	que	de	Marie	malade	surge	mermelada,	¿lo	veis?
—Yo	creo	que	nosotros	ya	estábamos	allí.
—En	cualquier	caso,	os	diré	por	qué	los	británicos	seguiremos	siendo	británicos.
—¿No	os	parece	detestable	el	modo	en	que	todo	el	mundo	dice	«el	Reino	Unido»

o	simplemente	«Reino	Unido»	hoy	en	día?	Por	no	hablar	de	lo	de	«Reino	Unido	S.
A.»	y	todo	eso.

—Creo	que	fue	Tony	Blair	quien	lo	empezó.
—Pensaba	que	le	echabas	la	culpa	de	todo	a	la	señora	Thatcher.
—No.	He	cambiado	el	chip.	Ahora	la	culpa	es	de	Blair.
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—Lo	 de	 «Reino	 Unido	 S.	 A.»	 es	 honesto.	 Somos	 un	 país	 de	 comerciantes,
siempre	lo	hemos	sido.	Eso	es	lo	que	nos	reconecta	con	la	verdadera	Inglaterra,	que
es	siempre	la	Inglaterra	que	idolatra	el	dinero,	egocéntrica,	xenófoba	y	que	detesta	la
cultura.	Es	nuestra	configuración	predeterminada.

—Como	estaba	diciendo,	¿sabéis	qué	otra	cosa	celebramos	el	14	de	febrero	aparte
del	día	de	San	Valentín?

—¿El	Día	Nacional	del	Análisis	de	Heces?
—Cállate,	Dick.
—No.	Se	celebra	también	el	Día	Nacional	de	la	Impotencia.
—Mencanta	vostro	sentido	delumor	britániko.
—Mencanta	tu	acento	croata.
—Pero	es	cierto.	Y	si	alguien	me	pregunta	sobre	las	particularidades	nacionales,	o

sobre	la	ironía,	para	ser	más	concreto,	eso	es	lo	que	les	diría:	el	14	de	febrero.
—Naranjas	sanguinas.
—Déjame	que	lo	adivine.	Se	llaman	así	por	Bloody	Mary.[4]

—¿Os	 percatasteis	 de	 que	 hace	 unos	 años,	 en	 los	 supermercados,	 empezaron	 a
llamar	a	las	naranjas	sanguinas	«naranjas	rubí»?	Por	si	a	alguien	se	le	ocurría	pensar
que	realmente	podían	contener	sangre.

—Que	es	muy	diferente	de	contener	rubíes.
—Exacto.
—En	 cualquier	 caso,	 están	 empezando	 a	 llegar	 a	 las	 tiendas,	 así	 que	 se	 están

solapando	con	 las	amargas,	y	me	preguntaba	si	eso	sucede	 tan	a	menudo	como	por
ejemplo	lo	del	viernes	13	precediendo	al	día	de	San	Valentín.

—Joanna,	ésa	es	otra	de	las	razones	por	las	que	te	quiero.	Eres	capaz	de	imponer
coherencia	narrativa	a	personas	como	nosotros	a	estas	horas	de	la	noche.	¿Qué	puede
ser	más	halagador	que	una	anfitriona	capaz	de	hacer	que	sus	 invitados	se	 imaginen
que	no	están	divagando?

—Phil,	pon	esto	en	la	tarjeta	de	San	Valentín	del	próximo	año.
—¿Estáis	 todos	de	acuerdo	en	que	 la	ensalada	de	naranjas	 sanguinas	o	 rubí	era

digna	de	una	reina?
—Y	el	estofado	de	cuello	de	cordero	digno	de	un	rey.
—El	último	deseo	de	Carlos	I.
—Llevaba	dos	camisas.
—¿Carlos	I?
—El	día	que	lo	decapitaron.	Hacía	muchísimo	frío	y	no	quería	empezar	a	temblar

y	que	sus	vasallos	creyesen	que	tenía	miedo.
—Eso	es	muy	británico.
—Toda	esa	gente	que	se	pone	disfraces	de	época	y	recrean	batallas	de	la	guerra

civil.	Siempre	he	pensado	que	también	eso	es	muy	británico.
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—Bueno,	 también	 lo	 hacemos	 en	 Estados	 Unidos.	 Y	 supongo	 que	 en	 otros
muchos	países.

—De	acuerdo.	Pero	nosotros	fuimos	los	primeros.	Nosotros	lo	inventamos.
—Como	el	criquet	y	el	fútbol	y	el	té	con	pastas	de	Devonshire.
—Si	pudiéramos	ceñirnos	a	la	mermelada	por	un	momento.
—Le	da	al	pato	un	glaseado	perfecto.
—Estoy	seguro	de	que	cada	uno	de	los	presentes	la	hace	de	una	manera	diferente

y	la	prefiere	con	una	consistencia	distinta.
—Líquida.
—Pringosa.
—Sue	 la	 hierve	 tanto	 que,	 si	 no	 tienes	 cuidado,	 se	 cae	 de	 la	 tostada.	 No	 se

engancha.
—Si	la	dejas	demasiado	líquida,	se	escurre	de	la	tostada.
—Tienes	que	poner	las	pepitas	en	una	bolsita	de	muselina	para	que	haya	más…

como	se	llame.
—Pectina.
—Eso.
—Fina.
—Gruesa.
—Yo	la	mía	la	paso	por	la	Magimix.
—Tramposa.
—Mi	amiga	Hazel	la	hace	en	la	olla	a	presión.
—A	esto	es	a	lo	que	iba.	Es	como	lo	de	hervir	un	huevo.	¿O	era	freírlo?	Hicieron

un	 sondeo	 y	 descubrieron	 que	 cada	 cual	 lo	 hace	 a	 su	 manera	 y	 todo	 el	 mundo
considera	que	la	suya	es	la	correcta.

—¿Estamos	llegando	a	buen	puerto,	oh,	líder	de	la	narrativa	comunitaria?
—Lo	que	 decía	Larry…	Sobre	 que	 todos	 somos	 iguales.	 Pero	 no	 lo	 somos.	Ni

siquiera	en	las	cosas	más	simples.
—La	teoría	de	la	britanidad	de	la	mermelada.
—Por	eso	no	deberíais	tener	miedo	de	ser	europeos.	Todos	vosotros.
—No	 sé	 si	 Larry	 estaba	 en	 el	 país	 cuando	 nuestro	 distinguido	 ministro	 de

Economía,	ahora	a	punto	de	convertirse	en	exprimer	ministro,	el	señor	Brown,	puso
sobre	 la	mesa	 una	 serie	 de	 condiciones	 para	 que	 considerásemos	 la	 posibilidad	 de
sumergir	nuestra	entrañable	libra	en	el	sucio	y	foráneo	euro.

—Converger.	No	sumergir.	Las	pruebas	de	convergencia.
—Por	cierto,	¿alguien	es	capaz	de	recordarlas?	¿Una	sola	de	ellas?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 estaban	 diseñadas	 para	 resultar	 comprensibles.

Estaban	diseñadas	para	ser	incomprensibles	y,	por	lo	tanto	imposibles	de	recordar.
—¿Por	qué?
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—Porque	la	decisión	de	unirse	al	euro	iba	a	ser	siempre	política,	no	económica.
—Una	observación	muy	lúcida	e	incluso	es	posible	que	correcta.
—¿Pero	alguien	cree	que	los	franceses	son	menos	franceses,	o	los	italianos	menos

italianos	porque	se	hayan	sumado	al	euro?
—Los	franceses	siempre	serán	franceses.
—Eso	mismo	dicen	sobre	vosotros.
—¿Que	siempre	seremos	franceses?
—De	todos	modos,	no	se	necesitan	naranjas	amargas	para	hacer	mermelada.
—Me	alegra	que	volvamos	al	tema.
—Dick	la	hace	con	cualquier	tipo	de	cítrico.
—Ahí	va	mi	reputación.
—Un	año	la	hizo	mezclando…,	¿qué	era?…,	naranjas	amargas,	naranjas	dulces,

pomelo	 rosa,	 pomelo	 amarillo,	 limones	 y	 limas.	Una	mermelada	 de	 seis	 frutas.	Yo
puse	las	etiquetas.

—Dudo	que	pasasen	los	controles	de	la	Unión	Europea.
—Recordádmelo…,	¿té	de	menta,	té	de	menta,	nada,	descafeinado,	té	de	menta?
—Yo	esta	noche	no	voy	a	tomar	nada.
—Más	opciones	para	mí	para	más	tarde.
—David,	cariño…
—¿Sí,	Sue,	cariño…?
—Vale,	ya	que	habéis	sacado	el	tema.	Sólo	para	hablar	de	un	asunto	no	británico,

¿alguno	de	vosotros	recuerda,	recientemente,	haberse	levantado	de	la	mesa	de	Phil	y
Joanna,	ido	a	casa	y…?

—«Haber	echado	un	polvo	tradicional»	es	lo	que	está	intentando	decir.
—¿Qué	cuenta	como	tradicional?
—Oh,	cualquier	cosa	que	implique	intromisión.
—¿No	es	una	palabra	horrible?
—Me	 contaron	 una	 historia	 sobre	 Lady	 Diana	 Cooper.	 ¿O	 era	 sobre	 Nancy

Mitford?	Una	u	otra,	en	cualquier	caso,	se	trataba	de	una	pija.	Y	estaban,	estaba,	en
un	transatlántico	y	la	que	fuese	de	las	dos	se	folló	a	uno	de	los	camareros	una	noche.
Y	a	 la	mañana	siguiente	él	 se	 la	encontró	en	el	 castillo	de	proa	o	donde	 fuese	y	 la
saludó	amistosamente…

—Como	haría	cualquiera.
—Como	 haría	 cualquiera.	 Y	 ella	 respondió:	 «Una	 intromisión	 no	 es	 una

introducción.»
—Oh,	 ¿no	 son	 encantadoras	 nuestras	 clases	 altas?	 Siempre	 existirá	 esta

Inglaterra.
—Este	tipo	de	historias	me	provoca	el	impulso	de	subirme	a	la	mesa	y	ponerme	a

cantar	La	bandera	roja.[5]
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—La	bandera	rubí.
—Estáis	todos	eludiendo	el	tema.
—¿Cómo	vamos	a	hacerlo	si	lo	hemos	olvidado?
—En	ese	caso	debería	caérseos	la	cara	de	vergüenza.
—No	es	por	el	alcohol	ni	por	la	falta	de	cafeína,	ni	siquiera	por	el	cansancio.	Es

más	 bien	 porque	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 estamos	 en	 un	 estado	 que	 nosotros
llamamos	DGPF.

—Un	acrónimo	que	ahora	nos	vas	a	descifrar.
—Demasiado	Gordo	Para	Follar.
—Hablemos	de	secretos	de	alcoba.
—¿Recordáis	a	Jerry?
—¿El	tipo	con	los	testículos	de	plástico?
—Suponía	 que	 recordaríais	 ese	 detalle.	 Bueno,	 Jerry	 estuvo	 en	 el	 extranjero

durante	varios	meses,	y	a	Kate,	su	mujer,	empezó	a	preocuparle	el	hecho	de	que	su
tripita	empezaba	a	decantarse	hacia	la	gordura.	Y	quería	estar	perfecta	cuando	Jerry
volviese,	así	que	fue	a	un	cirujano	plástico	y	se	interesó	por	la	liposucción.	Y	el	tipo
dijo	que	sí,	que	podía	devolverle	un	liso.

—¿Un	liso?
—Parafraseo	 la	 jerga	médica.	La	única	pega	 era,	 según	 le	 comentó	con	 todo	el

tacto	que	pudo,	que	durante	varias	semanas	no	podría	aguantar	ningún	peso	sobre	el
estómago.

—Oh,	oh.	Sólo	intromisión	posterior.
—¿No	os	parece	que	es	realmente	una	historia	de	amor	verdadero?
—A	menos	que	sea	una	historia	sobre	la	inseguridad	femenina.
—Levantad	las	manos	los	que	queráis	saber	el	origen	de	la	palabra	«mermelada».
—Pensaba	que	todo	este	rato	habías	ido	a	hacer	pipí.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	Marie	malade.	 Viene	 de	 una	 palabra	 griega	 que

designa	un	tipo	de	manzana	injertada	en	un	membrillo.
—Todas	las	grandes	etimologías	están	equivocadas.
—¿Quieres	decir	que	tienes	otro	ejemplo?
—Bueno,	pijo.[6]

—A	babor	a	la	ida,	a	estribor	a	la	vuelta,	los	camarotes	más	confortables	para	ir	y
volver	de	la	India,	los	que	en	cada	travesía	estaban	a	resguardo	del	sol.	Una	palabra
aplicable	a	Lady	Diana	Cooper	y	a	Nancy	Mitford.

—Me	temo	que	no.	«Origen	desconocido.»
—«Origen	desconocido»	no	es	ninguna	etimología.
—Dice:	«posiblemente	conectado	con	la	palabra	romaní	para	referirse	al	dinero.»
—Resulta	muy	insatisfactorio.
—Siento	ser	aguafiestas.
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—¿Os	parece	que	ésta	es	otra	característica	nacional?
—¿Ser	aguafiestas?
—No.	Inventarse	etimologías	extravagantes	y	acrónimos.
—Quizá	GB	en	realidad	signifique	alguna	otra	cosa.
—Gran	Banco	europeo.[7]

—Todavía	no	es	tan	tarde,	¿no	crees?
—Quizá	no	signifique	nada	en	absoluto.
—Es	una	alegoría.
—O	una	metáfora.
—¿Alguien	 puede	 por	 favor	 explicarme	 la	 diferencia	 entre	 un	 símil	 y	 una

metáfora?
—Un	símil	es…	más	similar.	Una	metáfora…	más	metafórica.
—Gracias.
—Es	una	cuestión	de	convergencia,	 tal	 como	explicó	el	primer	ministro.	Por	el

momento,	 el	 euro	 y	 la	 libra	 están	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 así	 que	 su	 relación	 es
metafórica.	 Incluso	 tal	 vez	 metafísica.	 Entonces	 se	 acercan,	 como	 símiles,	 y	 se
produce	la	convergencia.

—Y	por	fin	nos	convertimos	en	europeos.
—Y	vivimos	felices	y	comemos	perdices.
—Y	a	ellos	les	enseñamos	todos	los	secretos	de	la	mermelada.
—En	realidad,	¿por	qué	demonios	no	os	unís	al	euro?
—Aceptamos	la	introducción,	pero	no	queríamos	la	intromisión.
—En	aquella	época	estábamos	demasiado	gordos	para	follar.
—Demasiado	gordos	para	que	nos	follara.	Un	flaco	y	hambriento	eurócrata.
—Creo	que	deberíamos	unirnos	el	día	de	San	Valentín.
—¿Y	por	qué	no	el	viernes	13?
—No,	tiene	que	ser	el	14.	La	celebración	tanto	del	amor	como	de	la	impotencia.

Ése	 es	 el	 día	 para	 convertirnos	 en	 socios	 con	 todas	 las	 cuotas	 pagadas	 del	 club
europeo.

—Larry,	 ¿quieres	 saber	 cómo	 ha	 cambiado	 este	 país	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida?
Cuando	yo	 era	niño,	no	pensábamos	 en	nosotros	mismos	como	una	nación.	Había,
claro,	ciertas	presuposiciones,	pero	era	un	signo,	una	prueba	de	cómo	éramos	el	que
no	 pensáramos	 demasiado	 en	 quiénes	 o	 qué	 éramos.	 Lo	 que	 fuéramos	 era	 lo
normal…,	¿o	es	«lo	que	éramos	era	lo	normal»?	Ahora	bien,	eso	podía	deberse	a	las
largas	 extensiones	 del	 poder	 imperial,	 o	 podría	 ser	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 antes
llamaste	 nuestra	 reticencia	 emocional.	 No	 estábamos	 cohibidos.	 Ahora	 sí	 lo
estamos…,	peor	que	cohibidos,	peor	que	víctimas	del	ombliguismo.	¿Quién	hablaba
antes	de	ese	proctólogo	que	le	recomendó	que	se	acuclillara	encima	de	un	espejo?	Así
es	como	somos	ahora…,	nos	dedicamos	a	contemplarnos	el	culo.
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—Té	de	menta,	aquí	va	otro	té	de	menta,	éste	es	el	descafeinado.	He	pedido	dos
taxis.	¿Qué	es	este	silencio?	¿Me	he	perdido	algo?

—Sólo	un	símil.
Después	de	esto,	hablamos	de	las	vacaciones	y	de	adónde	iba	a	ir	cada	uno,	y	de

cómo	los	días	se	alargaban,	según	parece	a	un	ritmo	de	un	minuto	por	día,	un	dato
que	 nadie	 puso	 en	 duda,	 y	 entonces	 alguien	 describió	 lo	 que	 se	 veía	 al	 mirar	 el
interior	 de	 una	 campanilla	 de	 invierno	 y	 que	 abrías	 el	 capullo	 esperando	 que	 el
interior	también	fuese	blanco	pero	descubrías	una	tenue	trama	del	verde	más	puro.	Y
que	 las	 distintas	 variedades	 de	 campanillas	 de	 invierno	 tenían	 diferentes	 tipos	 de
tramados	 en	 su	 interior,	 unos	 casi	 geométricos,	 otros	 realmente	 extravagantes,	 pero
siempre	con	el	mismo	verde,	de	una	intensidad	que	te	hacía	sentir	que	la	primavera
estaba	 impaciente	 por	 llegar.	 Pero	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiese	 decir	 nada	 sobre	 o
contra	esto,	oímos	unos	insistentes	e	impacientes	bocinazos	desde	la	calle.
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EL	UNIVERSO	DEL	JARDINERO

Habían	 llegado	a	una	etapa,	ocho	años	después	de	 iniciar	su	relación,	en	 la	que
habían	 empezado	 a	 hacerse	 regalos	 útiles,	 que,	más	 que	 expresar	 sus	 sentimientos,
reafirmaban	su	proyecto	de	vida	en	común.	Mientras	desenvolvían	juegos	de	perchas,
botes	de	cristal	para	la	despensa,	un	aparato	para	deshuesar	aceitunas	o	un	sacapuntas
eléctrico,	comentaban:	«Justo	 lo	que	necesitaba»,	y	 lo	decían	en	serio.	 Incluso	si	el
regalo	era	ropa	interior,	ahora	ya	tenía	un	sentido	más	práctico	que	erótico.	En	una	de
las	celebraciones	de	su	aniversario	de	boda,	él	le	había	entregado	una	tarjeta	en	la	que
ponía:	«Te	he	limpiado	todos	los	zapatos»,	y	en	efecto	lo	había	hecho,	rociando	todo
el	 ante	 con	 impermeabilizador,	 frotando	 con	 una	 crema	 blanqueadora	 unas	 viejas
zapatillas	deportivas	que	ella	 todavía	usaba,	dándole	a	 sus	botas	un	brillo	militar	y
tratando	 el	 resto	 de	 su	 calzado	 con	 betún,	 cepillo,	 trapo,	 trabajo	 duro,	 devoción	 y
amor.

Ken	había	decidido	renunciar	a	los	regalos	ese	año,	ya	que	su	cumpleaños	caía	tan
sólo	seis	semanas	después	de	que	se	mudaran	a	la	nueva	casa,	pero	ella	no	quiso	ser
exonerada.	Así	que	el	sábado	al	mediodía,	él	palpó	con	cuidado	los	dos	paquetes	que
tenía	ante	él,	tratando	de	imaginar	lo	que	contenían.	Solía	hacerlo	en	voz	alta,	pero	si
lo	 adivinaba,	 ella	 se	 mostraba	 visiblemente	 decepcionada,	 y	 si	 conjeturaba	 alguna
tontería,	 ella	 mostraba	 otro	 tipo	 de	 decepción.	 Así	 que	 ahora	 cavilaba	 para	 sus
adentros.	El	primero	era	blando:	tenía	que	ser	una	prenda.

—¡Guantes	de	jardinero!	Justo	lo	que	necesitaba.
Se	los	probó,	admiró	su	combinación	de	flexibilidad	y	resistencia,	valoró	las	tiras

de	cuero	que	reforzaban	la	tela	rayada	en	determinados	puntos.	Era	la	primera	vez	en
sus	vidas	que	tenían	jardín	y	éste	era	su	primer	par	de	guantes.

El	 otro	 regalo	 era	 algún	 tipo	 de	 caja	 rectangular;	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
sacudirla,	ella	le	advirtió	que	contenía	piezas	delicadas.	Arrancó	las	tiras	de	celo	con
cuidado,	 porque	 guardaban	 el	 papel	 de	 envolver	 para	 reutilizarlo.	Una	 vez	 abierto,
encontró	un	maletín	verde	de	plástico.	Con	el	ceño	fruncido,	lo	abrió	y	vio	una	hilera
de	 tubos	 de	 ensayo	 de	 cristal	 con	 sus	 tapones	 de	 corcho,	 un	 juego	 de	 botellas	 de
plástico	que	contenían	líquidos	de	diferentes	colores,	una	larga	paleta	de	plástico	y	un
surtido	de	misteriosas	semillas	y	plantadores.	Si	se	hubiese	puesto	a	conjeturar	a	 lo
tonto,	 quizá	 hubiera	 planteado	 que	 era	 una	 versión	 avanzada	 de	 un	 equipo	 de
detección	de	embarazo	casero	que	utilizaron	en	una	ocasión,	cuando	 todavía	 tenían
esperanzas	de	 tener	un	hijo.	Pero	sabía	que	era	mejor	no	hacer	 la	comparación.	En
lugar	de	eso,	leyó	el	título	del	manual	de	instrucciones.

—¡Un	equipo	para	analizar	la	tierra!	Justo	lo	que	necesitaba.
—Parece	ser	que	son	realmente	útiles.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Era	un	buen	regalo,	que	apelaba	—¿a	qué	exactamente?—	tal	vez	a	esa	pequeña
área	 de	 masculinidad	 que	 la	 erosión	 de	 las	 diferencias	 entre	 sexos	 propia	 de	 la
sociedad	 moderna	 todavía	 no	 había	 eliminado.	 El	 hombre	 como	 cerebrito,	 como
potencial	cazador-recolector,	 como	boy	scout;	un	poco	de	cada	uno	de	ellos.	En	su
círculo	de	amistades,	ambos	sexos	compartían	 la	compra,	 la	cocina,	 las	 tareas	de	 la
casa,	el	cuidado	de	 los	niños,	 la	conducción	del	coche	y	el	ganar	dinero.	Aparte	de
ponerse	 su	 propia	 ropa,	 no	 había	 casi	 nada	 que	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 pareja
hiciese	 y	 que	 el	 otro	 no	 fuese	 igualmente	 capaz	 de	 hacer.	E	 igualmente	 desease,	 o
detestase,	hacer.	Pero	un	equipo	para	analizar	la	tierra,	eso	era	sin	ninguna	duda	cosa
de	chicos.	La	brillante	Martha	lo	ha	logrado	de	nuevo.

El	manual	de	instrucciones	explicaba	que	el	equipo	permitía	analizar	el	potasio,	el
fósforo,	la	potasa	y	el	pH,	fuese	lo	que	fuese	eso.	Entonces	se	suponía	que	comprabas
sacos	con	diferentes	tipos	de	tierra	y	metías	una	muestra	en	las	probetas.	Le	sonrió	a
Martha.

—Y	supongo	que	también	nos	ayudará	a	saber	qué	puede	crecer	mejor	aquí.
Cuando	ella	se	limitó	a	devolverle	la	sonrisa,	él	supuso	que	ella	suponía	que	él	se

estaba	refiriendo	exclusivamente	al	polémico	tema	de	su	huerto.	Ese	para	el	que	ella
sostenía	que	no	había	espacio	suficiente,	y	que	además	resultaba	del	todo	innecesario,
dado	que	había	un	mercadillo	de	granjeros	locales	cada	sábado	por	la	mañana	en	el
patio	de	la	escuela	cercana.	Por	no	hablar	de	la	cantidad	de	plomo	que	probablemente
contendría	cualquier	verdura	cultivada	tan	cerca	de	las	principales	carreteras	de	salida
de	Londres.	Él	había	subrayado	que	la	mayoría	de	los	coches	actualmente	utilizaban
gasolina	sin	plomo.

—Bueno,	pues	entonces	diésel	—había	replicado	ella.
Él	seguía	sin	entender	por	qué	no	podía	tener	su	pequeño	huerto	junto	a	la	pared

del	 fondo,	 donde	 ya	 había	 una	 zarzamora.	 Quizá	 pudiese	 cultivar	 patatas	 y
zanahorias.	O	coles	de	Bruselas	que,	según	leyó	una	vez,	están	listas	para	comer	en
cuanto	la	primera	helada	las	toca.	O	habas.	O	cualquier	otra	cosa.	Incluso	lechugas.
Podía	plantar	lechugas	y	hierbas	aromáticas.	Podía	tener	un	cubo	de	compost,	lo	que
les	permitiría	reciclar	más	de	lo	que	ya	lo	hacían.

Pero	Martha	 estaba	 en	 contra.	 Casi	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 hicieron	 la
oferta	 por	 la	 casa,	 ella	 empezó	 a	 recortar	 y	 guardar	 artículos	 escritos	 por	 diversos
sabios	 de	 la	 horticultura.	 La	mayoría	 eran	 sobre	 el	 tema	 de	Cómo	 Sacarle	 todo	 el
Partido	 al	 Espacio	 Más	 Complicado,	 y	 nadie	 podía	 negar	 que	 de	 lo	 que	 los
propietarios	de	casas	con	terraza	como	la	suya	acababan	disponiendo	—una	larga	y
delgada	tira	delimitada	por	paredes	de	ladrillo	de	un	amarillo	grisáceo—	era	sin	duda
un	 espacio	 complicado.	 Los	 especialistas	 en	 jardinería	 más	 sofisticados	 tendían	 a
sugerir	que	para	sacarle	el	máximo	partido,	lo	mejor	era	fragmentarlo	en	una	serie	de
pequeñas	parcelas	pegadas	unas	a	otras	con	diferentes	plantas	y	diferentes	funciones,
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quizá	unidas	por	un	sendero	serpenteante.	Fotos	del	antes	y	el	después	mostraban	la
transformación.	 Un	 recoveco	 destinado	 a	 atrapar	 el	 sol	 daría	 paso	 a	 una	 pequeña
rosaleda,	a	un	ornamento	acuático,	a	un	espacio	en	el	que	las	plantas	se	colocaban	allí
sólo	por	el	color	de	sus	hojas,	a	un	espacio	cuadrado	perfectamente	delimitado	y	con
un	reloj	de	sol,	y	un	montón	de	cosas	más.	En	ocasiones	se	invocaban	los	principios
japoneses.	 Ken,	 que	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 se	 consideraba
tolerante	y	de	mente	abierta	en	 temas	 raciales,	 le	dijo	a	Martha	que	pese	a	que	 los
japoneses	poseían	muchas	cualidades	admirables,	él	no	entendía	por	qué	tenían	que
crear	jardines	japoneses,	del	mismo	modo	que	no	entendía	por	qué	llevaban	kimono.
En	privado,	consideraba	que	todo	eso	era	una	pijotada.	Una	terraza	para	tomar	el	sol,
preferiblemente	con	barbacoa,	más	césped,	arriates	y	un	pequeño	huerto…,	ésa	era	su
idea	de	un	jardín.

—¿No	crees	que	quedaría	muy	bien	con	un	kimono?	—le	había	preguntado	ella,
dándole	la	vuelta	al	asunto.

En	 cualquier	 caso,	 ella	 le	 aseguró	 que	 se	 estaba	 tomando	 las	 cosas	 de	manera
demasiado	literal.	No	iba	a	tener	cerezos	en	flor,	carpas	koi	y	gongs;	se	trataba	más
bien	de	interpretar	un	principio	general	de	una	forma	sensata.	Además,	a	él	le	gustaba
la	manera	en	que	ella	preparaba	las	supremas	de	salmón	marinadas	en	salsa	de	soja,
¿verdad?

—Apuesto	a	que	los	japoneses	cultivan	hortalizas	—había	replicado	él,	simulando
malhumor.

El	 interés	 de	Martha	 por	 la	 jardinería	 le	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	Cuando	 se
conocieron,	 ella	 tenía	una	 jardinera	en	 la	que	cultivaba	algunas	hierbas	aromáticas;
después,	 cuando	 se	 mudaron	 para	 vivir	 juntos,	 tuvieron	 acceso	 compartido	 a	 la
azotea.	Ahí	ella	tenía	unos	pocos	maceteros	con	cebollino,	menta,	tomillo	y	romero;
parte	de	lo	cual	sospechaban	que	se	lo	robaban	sus	vecinos;	y	también	tenían	el	laurel
que	los	sentimentalmente	entrometidos	progenitores	de	ella	les	habían	regalado	como
un	 augurio	 de	 buena	 fortuna	 matrimonial.	 Lo	 habían	 trasplantado	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 y	 ahora	 permanecía	 inamovible	 junto	 a	 su	 puerta	 en	 una	 gruesa	 cuba	 de
madera.

El	matrimonio	era	una	democracia	de	dos,	 le	gustaba	decir	a	él.	Había	asumido
que	 el	 tema	 del	 jardín	 se	 decidiría,	 como	 habían	 hecho	 con	 las	 cosas	 de	 la	 casa,
mediante	 un	 proceso	 de	 razonables	 aunque	 entusiastas	 consultas	 en	 el	 que	 se
enunciaban	 las	 necesidades,	 se	 consideraban	 los	 gustos	 mutuos	 y	 se	 valoraba	 el
aspecto	financiero.	Como	consecuencia,	no	había	prácticamente	nada	en	la	casa	que
él	 detestase	 activamente,	 y	 sí	 en	 cambio	 muchas	 cosas	 que	 merecían	 su	 total
aprobación.	Pero	ahora	se	encontraba	a	sí	mismo	silenciosamente	ofendido	ante	 los
catálogos	de	muebles	de	teca	que	llegaban,	las	revistas	de	horticultura	apiladas	en	la
mesilla	de	noche	de	Martha	y	su	hábito	de	pedirle	que	se	callara	cuando	en	la	radio
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daban	 La	 hora	 de	 las	 preguntas	 para	 jardineros.	 Escuchaba	 a	 escondidas	 los
comentarios	 sobre	 el	 geminivirus	 y	 la	 antracnosis,	 un	 nuevo	 tratamiento	 para	 la
glicinia	 y	 los	 consejos	 sobre	 qué	 plantar	 bajo	 un	 saúco	 en	 una	 ladera	 orientada	 al
norte.	No	se	sentía	amenazado	por	el	nuevo	interés	de	Martha,	simplemente	le	parecía
desmesurado.

Se	 enteró	 de	 que	 el	 pH	 era	 un	 número	 que	 indicaba	 el	 grado	 de	 acidez	 o
alcalinidad	 en	 una	 determinada	 solución,	 al	 principio	 era	 un	 logaritmo	 de	 base	 10
vinculado	a	la	concentración	de	iones	de	hidrógeno,	pero	ahora	se	vinculaba	con	una
fórmula	 de	 una	 solución	 estándar	 de	 potasio-hidrógeno-flalato,	 que	 tenía	 un	 valor
entre	4	y	15	grados	centígrados.	Bueno,	dejémoslo	correr,	pensó	Ken.	 ¿Por	qué	no
limitarse	a	coger	una	bolsa	de	harina	de	origen	animal	y	un	saco	de	abono	orgánico	y
mezclarlos	 con	 la	 tierra?	Pero	Ken	 era	 consciente	 de	 ese	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 una
tendencia	 a	 conformarse	 con	 lo	 aproximativo,	 lo	 que	 una	 airada	 novia	 que	 tuvo
llamaba	«simplemente	ser	increíble	y	jodidamente	perezoso»,	una	descripción	que	él
siempre	había	valorado.

Así	que	 se	 leyó	buena	parte	de	 las	 instrucciones	que	 acompañaban	a	 su	 equipo
para	analizar	la	tierra,	identificó	diversas	localizaciones	clave	en	el	jardín	y,	lleno	de
orgullo,	se	puso	sus	guantes	antes	de	recoger	pequeñas	muestras	de	tierra	y	meterlas
en	los	tubos	de	ensayo.	Mientras	añadía	unas	gotas	de	líquido,	colocaba	el	tapón	de
corcho	y	agitaba	el	contenido,	echaba	un	vistazo	de	tanto	en	tanto	a	la	ventana	de	la
cocina,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Martha	 se	 mostrase	 tiernamente	 divertida	 por	 su
profesionalidad.	 Su	 intento	 de	 comportarse	 con	 profesionalidad,	 en	 cualquier	 caso.
Dejó	reposar	cada	experimento	los	minutos	que	requería,	sacó	un	cuaderno	de	notas	y
anotó	 sus	 hallazgos,	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 la	 siguiente	 localización.	En	 una	 o	 dos
ocasiones	 repitió	 la	 prueba	 cuando	 el	 primer	 resultado	 había	 sido	 dudoso	 o	 poco
claro.

Martha	notó	que	esa	tarde	él	estaba	de	muy	buen	humor.	Él	removió	el	estofado
de	conejo,	decidió	dejarlo	cocinándose	unos	veinte	minutos	más,	 llenó	una	copa	de
vino	 blanco	 para	 cada	 uno	 y	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 que	 ocupaba	 ella.
Mientras	 miraba	 con	 complacencia	 un	 artículo	 sobre	 distintos	 tipos	 de	 gravilla,
jugueteó	con	el	pelo	de	la	nuca	de	su	mujer,	y	con	una	risueña	sonrisa	dijo:

—Malas	noticias,	me	temo.
Ella	levantó	la	vista,	sin	tener	claro	dónde	había	que	situar	su	comentario	en	una

escala	entre	la	ligera	burla	y	la	advertencia	crítica	total.
—He	hecho	las	pruebas	con	la	tierra.	En	algunas	zonas	las	he	tenido	que	repetir

más	de	una	vez	antes	de	estar	seguro	de	los	resultados.	Pero	el	inspector	general	está
en	disposición	de	exponer	sus	conclusiones.

—¿Si?
—De	acuerdo	con	los	análisis,	estimada	señora,	en	su	tierra	no	hay	tierra.
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—No	lo	entiendo.
—Es	 imposible	 consignar	 deficiencias	 en	 el	 terroir,	 porque	 en	 su	 tierra	 no	 hay

tierra.
—Eso	ya	lo	has	dicho.	¿Entonces	qué	hay	en	lugar	de	tierra?
—Oh,	principalmente	piedras.	Polvo,	raíces,	arcilla,	malas	hierbas,	caca	de	perro,

mierda	de	gato,	caquitas	de	pájaro	y	cosas	por	el	estilo.
Le	gustó	la	manera	en	que	dijo	lo	de	«su	tierra».

Otro	sábado	por	la	mañana,	tres	meses	después,	con	el	sol	de	diciembre	tan	bajo
que	al	jardín	apenas	le	llegaba	un	mínimo	de	calor	o	luz,	Ken	entró	en	casa	y	tiró	los
guantes	de	jardinero.

—¿Qué	has	hecho	con	la	zarzamora?
—¿Qué	zarzamora?
La	respuesta	le	irritó	más.	El	jardín	no	era	tan	grande.
—La	que	había	junto	a	la	pared	del	fondo.
—Oh,	esa	zarza.
—Esa	zarza	era	una	zarzamora,	con	moras.	Arranqué	dos	personalmente	para	ti	y

te	las	puse	en	la	boca.
—Tengo	pensado	algo	para	esa	pared.	Tal	vez	una	viña	del	Tíbet,	pero	eso	es	un

poco	cobarde.	En	realidad	estaba	pensando	en	una	clemátide.
—Has	arrancado	mi	zarzamora.
—¿Tu	zarzamora?	—Siempre	se	sentía	de	lo	más	tranquila	cuando	sabía,	y	sabía

que	 él	 lo	 sabía,	 que	 había	 hecho	 algo	 sin	 consultarlo.	 El	 matrimonio	 era	 una
democracia	 de	 dos,	 excepto	 cuando	 hay	 empate,	 en	 cuyo	 caso	 desciende	 hacia	 la
autocracia—.	No	era	más	que	una	vulgar	zarza.

—Tenía	 planes	 para	 ella.	 Iba	 a	 mejorar	 su	 pH.	 La	 iba	 a	 podar	 y	 demás.	 En
cualquier	 caso,	 sabías	 perfectamente	 que	 era	 una	 zarzamora.	 Y	 las	 zarzamoras	—
añadió	con	tono	profesoral—	producen	moras.

—De	acuerdo,	era	una	zarza.
—¡Una	 zarza!	 —Todo	 el	 asunto	 empezaba	 a	 resultar	 ridículo—.	 Las	 zarzas

producen	confitura	de	moras,	que	se	hace	con	moras.
—¿Crees	que	podrías	consultar	qué	deberíamos	clavar	en	el	suelo	para	ayudar	a

crecer	a	una	clemátide	sobre	una	pared	que	mira	al	norte?
Sí,	 pensó	 él,	 podría	 abandonarte.	 Pero	 hasta	 entonces,	 olvídalo,	 cambiemos	 de

tema.
—Va	a	ser	un	invierno	duro.	Los	corredores	de	apuestas	están	ofreciendo	sólo	6-4

contra	unas	navidades	nevadas.
—Entonces	 deberíamos	 colocar	 esa	 valla	 de	 plástico	 para	 proteger	 lo	 que	 es

vulnerable.	Y	quizá	también	un	poco	de	paja.
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—Cogeré	un	poco	del	establo	más	próximo.	—De	pronto,	ya	no	estaba	enfadado.
Si	ahora	resultaba	que	ella	disfrutaba	con	el	jardín,	pues	habría	que	dejarla	hacer.

—Espero	que	nieve	copiosamente	—dijo	él	con	entusiasmo	infantil.
—¿Es	lo	que	queremos?
—Pues	 sí.	 Los	 buenos	 jardineros	 rezan	 por	 un	 invierno	 duro.	Mata	 a	 todos	 los

bichos.
Ella	asintió,	asumiendo	su	petición.	Ambos	habían	llegado	al	jardín	desde	puntos

de	partida	diferentes.	Ken	había	crecido	en	el	campo,	y	se	pasó	toda	la	adolescencia
soñando	con	irse	a	Londres,	estudiar	en	la	universidad	y	trabajar.	La	naturaleza	para
él	representaba	hostilidad	o	tedio.	Recordaba	un	intento	de	leer	un	libro	en	el	jardín,	y
cómo	la	combinación	de	la	cambiante	luz	del	sol,	el	viento,	las	abejas,	las	hormigas,
las	moscas,	las	mariquitas,	el	canto	de	los	pájaros	y	su	madre	metiéndole	prisa	habían
convertido	el	estudio	al	aire	libre	en	una	pesadilla.	Recordaba	haber	sido	sobornado
para	 cumplir	 con	 las	 tareas	 manuales	 que	 le	 tocaban	 y	 ante	 las	 que	 se	 mostraba
reticente.	Recordaba	a	su	padre	recolectando	cantidades	ingentes	de	verduras	y	cajas
enteras	 de	 frutas.	 Su	madre	 llenaba	 diligentemente	 el	 cajón	 del	 congelador	 con	 la
sobreabundancia	de	judías	y	guisantes,	frambuesas	y	grosellas;	y	cada	año,	con	aire
de	 culpabilidad,	mientras	 papá	 estaba	 fuera,	 tiraba	 a	 la	 basura	 todas	 las	 bolsas	 que
encontraba	 que	 tuviesen	 más	 de	 dos	 años.	 Su	 versión	 casera	 de	 la	 rotación	 de
cultivos,	se	imaginaba	él.

Martha	 era	 una	 chica	 de	 ciudad,	 que	 consideraba	 la	 naturaleza	 esencialmente
benévola,	que	se	maravillaba	ante	el	milagro	de	la	germinación	y	le	daba	la	tabarra	a
él	para	que	fueran	de	paseo	por	el	campo.	Y	en	los	últimos	meses,	había	desarrollado
un	celo	de	autodidacta.	Él	se	veía	a	sí	mismo	como	un	aficionado	con	intuición,	a	ella
la	veía	como	una	tecnócrata.

—¿Más	estudio?	—preguntó	él	con	tono	afable	cuando	se	metió	en	la	cama.	Ella
estaba	leyendo	Plantas	trepadoras	y	de	pared	de	Ursula	Buchan.

—No	hay	nada	malo	en	estudiar,	Ken.
—Como	yo	sé	muy	bien	para	mi	desgracia	—replicó	él,	mientras	apagaba	la	luz

de	su	mesilla	de	noche.
No	era	una	pelea,	ya	no;	tan	sólo	una	discrepancia	asumida.	Martha,	por	ejemplo,

creía	 que	 lo	más	 sensato	 al	 cocinar	 era	 seguir	 una	 receta.	 «¿No	 puedes	 hacer	 una
tortilla	 sin	 romper	 el	 lomo	 de	 un	 libro	 de	 cocina?»,	 había	 comentado	 él	 con	 tono
grave	en	una	ocasión.	Él,	en	cambio,	prefería	limitarse	a	echar	un	vistazo	a	la	receta
para	 coger	 cuatro	 ideas	y	 apañárselas	 solo.	A	ella	 le	 gustaban	 las	 guías	de	viaje,	 y
utilizaba	un	mapa	 incluso	 cuando	paseaba	por	 la	 ciudad;	 él	 prefería	 guiarse	 por	 su
brújula	interna,	los	descubrimientos	al	azar,	el	placer	de	perderse	de	manera	creativa.
Eso	generaba	unas	cuantas	discusiones	en	el	coche.

Ella	 también	 le	 señaló	 que,	 en	 lo	 referente	 al	 sexo,	 sus	 planteamientos	 eran
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contrapuestos.	 Él	 había	 confesado	 haber	 estudiado	 previamente	 el	 tema	 a	 fondo,
mientras	que	ella,	tal	como	lo	expresó	en	una	ocasión,	había	aprendido	ejerciendo.	Él
había	 replicado	 que	 esperaba	 no	 tener	 que	 ahondar	 en	 las	 connotaciones	 de	 esa
expresión.	Pero	no	había	ningún	problema	en	su	vida	sexual,	al	menos	por	lo	que	a	él
respectaba.	 Quizá	 gozaban	 de	 lo	 que	 se	 necesita	 en	 toda	 asociación:	 un	 ratón	 de
biblioteca	y	una	persona	instintiva.

Mientras	 pensaba	 en	 eso,	 notó	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 erección	monstruosa,	 que
parecía	 haberle	 pillado	 desprevenido.	 Se	 volvió	 hacia	 Martha	 y	 posó	 la	 mano
izquierda	sobre	su	cadera	de	un	modo	que	podía	o	no	interpretarse	como	una	señal,
dependiendo	del	humor.

Al	percatarse	de	que	estaba	despierto,	Martha	murmuró:
—Estaba	 pensando	 en	 plantar	 un	Trachelospermum	jasminoides,	 pero	me	 temo

que	la	tierra	es	demasiado	ácida.
—Me	parece	muy	bien	—respondió	él	en	un	susurro.
A	 mediados	 de	 diciembre	 nevó,	 al	 principio	 una	 tramposa	 aguanieve	 que	 en

cuanto	tocaba	el	suelo	se	deshacía,	aunque	después	se	llegaron	a	acumular	unos	cinco
centímetros.	Cuando	Ken	regresó	a	casa	del	trabajo,	una	gruesa	capa	blanca	colgaba
de	las	hojas	planas	del	laurel,	lo	que	generaba	una	desconcertante	visión.	A	la	mañana
siguiente,	se	llevó	la	cámara	hasta	la	puerta	de	la	casa.

—¡Qué	cabrones!	—gritó	hacia	el	interior	de	la	casa.	Martha	bajó	al	recibidor	en
bata—.	Mira,	qué	cabrones	—repitió	él.

Allí	sólo	había	una	tina	de	roble	llena	de	tierra	hasta	la	mitad.
—Había	oído	hablar	del	robo	de	árboles	de	Navidad…
—Los	vecinos	ya	nos	lo	advirtieron	—dijo	ella.
—¿Sí?
—Sí,	el	del	número	47	nos	dijo	que	deberíamos	atarlo	con	una	cadena	a	la	pared.

Tú	 le	 dijiste	 que	 la	 idea	 de	 encadenar	 árboles	 te	 parecía	 tan	 horrible	 como	 la	 de
encadenar	osos	o	esclavos.

—¿Dije	eso?
—Sí.
—Me	parece	un	poco	grandilocuente.
Ella	 rodeó	 con	 su	 antebrazo	 cubierto	 del	 rizo	 de	 la	 bata	 el	 de	 él	 y	 juntos	 se

metieron	en	casa.
—¿Deberíamos	llamar	a	la	policía?
—Sospecho	 que	 ese	 árbol	 ya	 debe	 estar	 plantado	 en	 alguna	 parte	 de	 las

profundidades	de	Essex	—respondió	él.
—No	es	una	fatalidad,	¿verdad?
—No,	no	es	una	 fatalidad	—dijo	él	con	 firmeza—.	No	creemos	en	 la	 fatalidad.

Simplemente	 algún	vivales	 lo	 vio	 ahí,	 con	 toda	 esa	 nieve	 sobre	 las	 hojas,	 y	 se	 vio
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arrastrado	por	un	inusual	arrebato	de	goce	estético.
—Te	veo	muy	indulgente.
—Deben	ser	las	navidades	o	algo	por	el	estilo.	Por	cierto,	¿sabes	ese	ornamento

acuático	que	querías	colocar	entre	la	rosaleda	y	la	exhibición	de	hojas?
—Sí.	—No	reaccionó	a	la	caricaturesca	terminología	empleada	por	él.
—¿Qué	pasará	con	los	mosquitos?
—El	agua	estará	siempre	circulando.	De	este	modo	los	evitas.
—¿Cómo?
—Con	una	bomba.	Podemos	tirar	un	cable	desde	la	cocina.
—En	 ese	 caso	 sólo	 tengo	 una	 objeción.	 ¿Podemos,	 por	 favor,	 te	 lo	 ruego,	 no

llamarlo	ornamento	acuático?	Cascada,	surtidor,	estanque,	río	en	miniatura,	cualquier
cosa	menos	«ornamento».

—Ruskin	decía	que	trabajaba	mejor	escuchando	el	sonido	del	agua.
—¿Y	no	le	provocaba	ganas	de	orinar	todo	el	rato?
—¿Por	qué	iba	a	pasarle	eso?
—Porque	a	los	tíos	nos	pasa.	Tendrías	que	instalar	un	lavabo	cerca.
—Estás	de	muy	buen	humor.
Probablemente	era	por	la	nieve,	que	siempre	le	levantaba	el	ánimo.	Pero	también

se	 debía	 a	 que	 en	 secreto	 había	mandado	 una	 solicitud	 para	 un	 huerto	 de	 alquiler
situado	entre	 la	planta	de	purificación	de	agua	y	 las	vías	del	 tren.	Alguien	 le	había
comentado	que	la	lista	de	espera	no	era	demasiado	larga.

Dos	 días	 después,	 al	 salir	 para	 ir	 al	 trabajo,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió
directamente	hacia	el	montón	de	tierra.

—¡Los	muy	cabrones!	—Esta	vez	lo	dijo	para	que	lo	oyesen	en	toda	la	calle.
Habían	vuelto	y	se	había	llevado	la	tina	de	roble,	dejando	sólo	la	tierra.

La	primavera	estuvo	marcada	por	una	serie	de	visitas	al	centro	de	jardinería	local
los	 sábados	 por	 la	mañana.	Ken	 dejaba	 a	Martha	 en	 la	 puerta	 principal,	 llevaba	 el
coche	al	aparcamiento	y	dedicaba	más	tiempo	del	necesario	a	bajar	el	asiento	trasero
para	dejar	espacio	para	el	abono,	la	arcilla,	la	turba,	las	astillas	de	madera	o	la	grava
que	 hubiera	 que	 comprar	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 la	 última	 lectura	 de	 su	mujer.
Después,	él	se	sentaba	en	el	coche	un	rato	más,	con	la	excusa	de	que	de	todos	modos
no	le	era	de	gran	ayuda	en	la	elección	de	lo	que	había	que	comprar.	Estaba	encantado
de	 pagar	 por	 la	 abultada	 carga	 del	 carrito	 de	 plástico	 amarillo	 que	 normalmente
acompañaba	 a	Martha	 hasta	 la	 caja.	De	 hecho,	 a	 él	 le	 parecía	 el	 trato	 perfecto:	 la
acompañaba	hasta	allí,	se	sentaba	en	el	coche	a	esperarla,	se	encontraba	con	ella	en	la
caja	y	pagaba,	 después	 regresaban	 a	 casa	 en	 coche	y	pagaba	de	nuevo,	 esta	 vez	 el
riesgo	de	padecer	una	hernia	al	sacar	todas	las	compras	del	maletero	y	arrastrarlas	por
la	casa	hasta	el	jardín.
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Sin	 duda,	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 infancia,	 con	 recuerdos	 envenenados	 de
recorridos	por	guarderías	mientras	sus	padres	elegían	plantas	para	trasplantar.	No	es
que	Ken	considerase	razonable	echarles	la	culpa	de	todo	a	sus	padres	a	esas	alturas;	si
hubiesen	 sido	 gastrónomos	 y	 latosos	 amantes	 del	 vino,	 él	 podía	 haber	 acabado
convertido	en	un	vegano	abstemio,	pero	aun	así	sería	su	responsabilidad.	Con	todo,
había	algo	sobre	 los	centros	de	 jardinería	—esos	abastecedores	de	rus	 in	urbe,	 con
sus	 tinas,	 tiestos	 y	 enrejados,	 sus	 paquetes	 de	 semillas,	 germinados	 y	 arbustos,	 sus
ovillos	 de	 cordel	 y	 alambre	 de	 espino	 envuelto	 en	 plástico	 verde,	 su	 veneno	 en
gránulos	 para	 babosas,	 artilugios	 para	 ahuyentar	 zorros,	 sistemas	 de	 riego	 y	 velas
para	 jardín,	 todos	 esos	 pasillos	 rebosantes	 de	 verdor	 y	 llenos	 de	 esperanzas	 y
promesas,	a	lo	largo	de	los	cuales	desfilaba	gente	amigable	de	piel	quemada	por	el	sol
y	 ataviados	 con	 sandalias,	 mostrándose	 unos	 a	 otros	 botellas	 de	 plástico	 rojo	 de
fertilizante	 para	 tomates—,	 algo	 sobre	 todo	 eso	 que	 verdaderamente	 le	 tocaba	 las
narices.

Y	siempre	le	devolvía	al	final	de	la	adolescencia,	una	época	en	la	que	el	miedo	y
la	desconfianza	hacia	el	mundo	estaba	a	punto	de	transformarse	en	titubeante	amor,
cuando	 la	 vida	 estaba	 lista	 para	 dar	 irremisiblemente	 un	 tumbo	 en	 una	 u	 otra
dirección,	 cuando,	 ahora	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello,	 uno	 tenía	 la	 última
oportunidad	 de	 ver	 con	 claridad	 antes	 de	 ser	 arrojado	 al	 exigente	 trabajo	 de	 ser	 tú
mismo	 entre	 los	 demás,	momento	 a	 partir	 del	 cual	 todo	 sucedía	 demasiado	 rápido
para	poder	 ser	 analizado	adecuadamente.	Pero	entonces,	 justo	entonces,	 él	 se	había
especializado	 en	 ver	 a	 través	 de	 la	 hipocresía	 y	 las	mentiras	 de	 la	 vida	 adulta.	 Lo
cierto	es	que	su	pueblo	de	Northamptonshire	no	incluía	a	ningún	evidente	Rasputín	o
Himmler,	 de	modo	 que	 el	mapa	 de	 la	 gran	 falla	moral	 de	 la	 humanidad	 tenía	 que
trazarse	a	partir	del	probablemente	poco	 representativo	ejemplo	de	 los	progenitores
de	 sus	 amigos.	 Pero	 eso	 hacía	 que	 sus	 hallazgos	 fuesen	 más	 valiosos.	 Y	 le	 había
satisfecho	detectar	el	vicio	oculto	en	la	aparentemente	inocua,	por	no	decir	saludable,
ocupación	de	la	jardinería.	Envidia,	codicia,	resentimiento,	la	estreñida	negación	del
elogio	 y	 su	 falsa	 generosidad,	 ira,	 concupiscencia,	 codicia	 y	 otros	 varios	 pecados
capitales	que	no	lograba	recordar.	¿Asesinato?	Bueno,	¿por	qué	no?	Sin	duda	cierto
holandés	 había	 exterminado	 a	 varios	 holandeses	 para	 conseguir	 la	 posesión	 de	 un
bulbo	o	tubérculo	o	como	se	llamaran	—sí,	bulbo—	durante	el	tiempo	que	duró	esa
locura	conocida	como	tulipomanía.

Y,	en	una	escala	de	maldad	más	normal	y	a	la	altura	de	la	decencia	inglesa,	había
notado	cómo	incluso	viejos	amigos	de	sus	padres	se	volvían	herméticos	y	mezquinos
cuando	 les	 enseñaban	 el	 jardín,	 con	 un	 aluvión	 de	 comentarios	 del	 tipo	 «¿Cómo
habéis	conseguido	que	florezca	tan	pronto?»	y	«¿Dónde	habéis	encontrado	esto?»	y
«Estáis	de	suerte	con	la	tierra	que	tenéis».	Recordaba	a	una	corpulenta	vieja	con	unos
pantalones	de	montar	de	tweed	que	dedicó	cuarenta	minutos	al	examen	matutino	del
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escaso	cuarto	de	hectárea	de	sus	padres	y	al	acabar	se	limitó	a	emitir	este	remilgado
comunicado:	«Está	claro	que	a	ustedes	la	helada	les	ha	llegado	antes	que	a	nosotros.»
Había	leído	historias	sobre	ciudadanos	por	lo	demás	irreprochables	que	penetraban	en
los	grandes	jardines	de	Inglaterra	con	tijeras	de	podar	ocultas	y	bolsillos	furtivos	en
los	 que	 escondían	 su	 botín.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 ahora	 hubiese	 cámaras	 de
vigilancia	y	guardas	uniformados	en	algunos	de	los	parajes	más	silvestres	y	bucólicos
de	la	campiña.	El	secuestro	de	plantas	estaba	muy	extendido,	y	tal	vez	la	rapidez	con
la	que	se	había	recuperado	del	robo	de	su	laurel	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la
alegría	de	 la	nevada	 invernal,	 sino	con	que	confirmaba	uno	de	 los	descubrimientos
morales	clave	de	su	adolescencia.

Habían	pasado	la	tarde	del	día	anterior	sentados	en	el	banco	de	teca	de	jardín	que
les	habían	entregado	recientemente,	con	una	botella	de	vino	rosado	en	medio.	Por	una
vez,	no	se	escuchaba	ninguna	música	estúpida	procedente	de	la	casa	de	algún	vecino,
ninguna	alarma	de	coche,	ni	el	estruendo	de	ningún	avión,	tan	sólo	el	silencio,	en	este
caso	 únicamente	 roto	 por	 un	 grupo	 de	 ruidosos	 pájaros.	Ken	 no	 estaba	muy	 al	 día
sobre	 los	 temas	 relacionados	 con	 los	 pájaros,	 pero	 sabía	 que	 se	 habían	 producido
algunos	cambios	importantes:	había	muchos	menos	gorriones	y	estorninos	que	antes,
aunque	 lo	cierto	es	que	no	 los	echaba	precisamente	de	menos;	y	 lo	mismo	sucedía
con	las	golondrinas	y	otros	bichos	por	el	estilo;	todo	lo	contrario	que	con	las	urracas.
No	sabía	lo	que	eso	podía	significar,	ni	cuál	era	la	causa.	¿La	polución,	el	veneno	en
gránulos,	 el	 calentamiento	 global?	 Tal	 vez	 esa	 vieja	 ladina	 llamada	 evolución.
También	 se	 había	 producido	 un	 incremento	 del	 número	 de	 loros	 —a	 menos	 que
fuesen	 periquitos—	 en	 muchos	 parques	 de	 Londres.	 Un	 par	 de	 ejemplares	 en
cautividad	habían	escapado	y	se	habían	multiplicado,	arreglándoselas	para	sobrevivir
durante	los	suaves	inviernos	ingleses.	Ahora	chillaban	desde	la	copa	de	los	plátanos;
él	incluso	había	visto	uno	agarrado	al	comedero	para	pájaros	de	un	vecino.

—¿Por	 qué	 son	 tan	 ruidosos	 estos	 malditos	 pájaros?	 —preguntó	 en	 un	 tono
meditativo	y	de	simulado	enojo.

—Son	mirlos.
—¿Ésa	es	la	respuesta	a	mi	pregunta?
—Sí	—replicó	ella.
—¿Te	importa	explicárselo	a	un	simple	chaval	de	pueblo?	¿Por	qué	tienen	que	ser

tan	jodidamente	ruidosos?
—Tiene	que	ver	con	marcar	su	territorio.
—¿Y	no	puedes	defender	tu	territorio	sin	hacer	tanto	ruido?
—No	si	eres	un	mirlo.
—Humm.
De	 todos	 modos,	 pensó	 él,	 también	 los	 seres	 humanos	 defienden	 su	 territorio,

pero	 disponen	 de	 herramientas	 y	 máquinas	 para	 hacer	 ruido.	 Había	 arreglado	 el
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enladrillado	 allí	 donde	 la	 argamasa	 se	 había	 desprendido	 y	 había	 colocado	 un
enrejado	que	elevaba	el	muro	de	separación.	Había	colocado	unas	rústicas	mamparas
de	 madera	 trenzada	 para	 dividir	 las	 diversas	 secciones	 del	 jardín.	 Incluso	 había
contratado	 a	 una	 persona	 para	 que	 trazase	 un	 sinuoso	 caminito	 y	 tendiese	 cable
eléctrico	hasta	donde,	al	pulsar	un	interruptor,	el	agua	manaría	sobre	grandes	piedras
ovaladas	importadas	desde	una	lejana	playa	escocesa.

Esa	primavera	también	mejoró	la	calidad	de	la	tierra	allí	donde	se	requería	y	tal
como	debía	hacerse.	Cavó	donde	Martha	le	pidió	que	cavase.	Inició	lo	que	prometía
ser	una	larga	campaña	contra	las	malas	hierbas.	Se	preguntó	si	amaba	a	Martha	tanto
como	siempre,	o	si	simplemente	estaba	interpretando	una	rutina	marital	que	invitaba
a	los	demás	a	deducir	lo	mucho	que	la	amaba.	Le	informaron	de	que	estaba	el	tercero
en	la	lista	de	espera	para	el	huerto.	Imitaba	las	voces	de	los	expertos	de	La	hora	de
las	preguntas	de	los	jardineros	hasta	que	Martha	le	dijo	que	ya	no	resultaba	gracioso.

Le	 importunó	 un	 golpeteo	 cerca	 de	 su	 oreja.	 Abrió	 los	 ojos.	 Martha	 había
arrastrado	hasta	el	aparcamiento	el	carrito	de	plástico	amarillo,	lleno	hasta	los	topes.

—He	intentado	avisarte	con	el	móvil…
—Disculpa,	cariño.	No	lo	he	traído.	Está	a	kilómetros	de	aquí.	¿Has	pagado?
Martha	se	limitó	a	asentir.	No	estaba	exactamente	enfadada.	Ya	se	esperaba	que	él

desertase	en	cuanto	llegasen	al	centro	de	jardinería.	Ken	bajó	del	coche	y	empezó	a
cargar	 el	 botín	 impetuosamente.	 Esta	 vez	 no	 había	 nada	 capaz	 de	 provocar	 una
hernia,	pensó.

A	Martha	las	barbacoas	le	parecían	una	vulgaridad.	No	utilizaba	esa	palabra,	pero
tampoco	 era	 necesario.	A	Ken	 no	 había	 nada	 que	 le	 gustase	más	 que	 el	 olor	 de	 la
carne	cocinándose	sobre	carbón	encendido.	A	ella	no	le	gustaba	ni	el	acontecimiento
ni	el	equipo	requerido.	Él	había	sugerido	comprar	uno	de	esos	pequeños	artilugios	—
¿cómo	se	llamaban?—,	sí,	un	hibachi,	que,	de	hecho,	¿no	era	un	 invento	 japonés	y
por	lo	tanto	apropiado	para	esta	pequeña	conspiración	de	la	tierra	de	Dios?	A	Martha
apenas	le	hizo	gracia	su	nueva	incursión	en	los	chistes	japoneses,	pero	no	dijo	nada.
Al	 final	 aceptó	 la	 adquisición	 de	 un	 pequeño	 y	 lustroso	 artilugio	 de	 terracota	 con
forma	de	barril	en	miniatura	colocado	verticalmente;	era	una	especie	de	horno	étnico
en	oferta	especial	a	través	del	Guardian.	Ken	tuvo	que	prometer	no	utilizar	jamás	en
él	combustible	para	encender	barbacoas.

Ahora	 que	 había	 llegado	 el	 verano,	 estaban	 correspondiendo	 a	 la	 hospitalidad
recibida	cuando	su	casa	era	un	caos.	A	las	ocho	de	la	tarde	todavía	había	luz	cuando
llegaron	Marion,	Alex,	Nick	y	Anne,	pero	el	calor	del	día,	aunque	tampoco	había	sido
extremo,	 empezaba	 a	 disiparse.	 Las	 dos	 invitadas	 lamentaron	 de	 inmediato	 no
haberse	 puesto	 medias	 y	 haberse	 ataviado	 con	 ropa	 excesivamente	 veraniega,	 y
pensaron	 que	 era	 poco	 hospitalario	 por	 parte	 de	 Martha	 haberse	 puesto	 la	 ropa
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apropiada	para	lidiar	con	el	fresco	del	anochecer.	Pero	como	les	habían	invitado	para
cenar	 en	 la	 terraza,	 cenar	 en	 la	 terraza	 es	 lo	 que	 harían.	Hicieron	 bromas	 sobre	 el
ponche	 caliente	 de	 vino	 y	 especias	 y	 sobre	 el	 espíritu	 del	 Blitz,	 y	 Alex	 simuló
calentarse	 las	manos	 en	 el	 pequeño	 horno	 de	 terracota,	 y	mientras	 lo	 hacía	 casi	 lo
vuelca.

Mientras	Ken	maniobraba	con	los	muslos	de	pollo,	pinchando	con	una	brocheta
para	 ver	 si	 estaban	 hechos,	 Martha	 obsequió	 a	 sus	 huéspedes	 con	 «una	 visita	 al
jardín».	 Como	 nunca	 se	 alejaban	 más	 allá	 de	 unos	 pocos	 metros,	 Ken	 escuchaba
todos	los	halagos	consagrados	a	la	ingenuidad	de	Martha.	Por	unos	instantes,	se	sintió
de	 nuevo	 como	 un	 adolescente	 rebotado,	 tratando	 de	 evaluar	 la	 sinceridad	 o
hipocresía	 de	 cada	 interlocutor.	 Entonces	 sus	 enrejados	 cosecharon	 elogios,	 unas
alabanzas	 que	 él	 consideró	 que	 eran	 completamente	 sinceras.	Un	 instante	 después,
escuchó	 a	 Martha	 explicando	 que	 el	 fondo	 del	 jardín	 «era	 un	 mero	 amasijo	 de
horribles	zarzas	cuando	llegamos».

Empezaba	 a	oscurecer	 cuando	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 entrante	de	pera,	 nueces	y
gorgonzola.	Alex,	que	manifiestamente	no	había	prestado	la	menor	atención	durante
la	visita,	dijo:

—¿Os	habéis	dejado	un	grifo	abierto	en	algún	lado?
Ken	miró	a	Martha,	pero	decidió	no	aprovecharse.
—Debe	ser	en	la	casa	de	al	lado	—dijo—.	Los	vecinos	son	un	desastre.
Martha	 parecía	 agradecida,	 así	 que	Ken	 pensó	 que	 podía	 contar	 la	 historia	 del

equipo	 para	 analizar	 la	 tierra.	 La	 exageró	 un	 poco,	 autorretratándose	 como	 un
científico	loco	y	posponiendo	el	golpe	de	efecto	todo	lo	posible.

—Y	entonces	entré	y	le	dije	a	Martha:	«Malas	noticias,	me	temo.	En	tu	tierra	no
hay	tierra.»

Se	produjeron	unas	risas	gratificantes.	Y	Martha	se	sumó	a	ellas;	él	supo	que	de
ahora	en	adelante	ésta	se	convertiría	en	una	de	sus	anécdotas	recurrentes.

Sintiéndose	respaldado,	Ken	decidió	encender	las	velas	del	jardín,	unas	torres	de
cera	de	casi	un	metro	que	prendieron	rápidamente	y	le	hicieron	pensar	vagamente	en
las	ceremonias	de	 los	 triunfos	romanos.	También	aprovechó	para	cerrar	 lo	que	para
sus	adentros	sería	siempre	el	ornamento	acuático.

Ahora	el	fresco	se	había	convertido	en	frío.	Ken	sirvió	más	vino	tinto	y	Martha
propuso	pasar	dentro,	sugerencia	que	todos	rechazaron	amablemente.

—¿Dónde	está	todo	ese	calentamiento	global	cuando	lo	necesitamos?	—preguntó
Alex	con	tono	festivo.

Después	 discutieron	 sobre	 los	 hornillos	 para	 terrazas	 —que	 la	 verdad	 es	 que
calentaban	 un	 montón,	 pero	 eran	 tan	 poco	 ecológicos	 que	 resultaba	 antisocial
comprarse	uno—,	la	huella	de	carbono,	la	pesca	sostenible,	los	mercados	de	granjeros
locales,	los	coches	eléctricos	frente	al	biodiésel,	los	parques	eólicos	y	la	energía	solar.
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Ken	escuchó	el	amenazador	zumbido	de	un	mosquito	cerca	de	su	oreja,	no	hizo	caso,
y	 ni	 siquiera	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 notó	 la	 picadura.	 Permaneció	 allí
sentado	y	disfrutó	de	haberse	salido	con	la	suya.

—He	conseguido	un	huerto	de	alquiler	—anunció.	El	cobarde	ardid	marital	de	dar
la	 noticia	 en	 una	 reunión	 con	 amigos.	 Pero	Martha	 no	dejó	 entrever	 ni	 sorpresa	 ni
despecho,	se	limitó	a	sumarse	al	brindis	para	celebrar	la	loable	nueva	afición	de	Ken.
Le	preguntaron	sobre	el	precio	y	la	ubicación,	sobre	la	calidad	de	la	tierra	y	sobre	lo
que	pretendía	cultivar	allí.

—Moras	 —dijo	 Martha	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 responder.	 Y	 le	 sonrió	 con
ternura.

—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Cuando	 envié	 el	 catálogo	 de	 Marshalls.	 —Martha	 le	 había	 pedido	 que

comprobase	si	sus	cálculos	eran	correctos;	no	es	que	ella	no	estuviese	segura	de	su
competencia	sumando,	pero	había	un	montón	de	pequeñas	cantidades	que	a	menudo
acababan	en	99	peniques,	y	además	ése	era	el	tipo	de	asuntos	de	los	que	se	encargaba
Ken.	Como	también	de	escribir	el	cheque,	lo	cual	había	hecho	después	de	añadir	un
par	 de	 cosas	 al	 pedido.	Entonces	 se	 lo	 había	 devuelto	 a	Martha,	 porque	 ella	 era	 la
Guardiana	 de	 los	 Sellos—.	Y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 habías	 encargado	 dos	matas	 de
zarzamora.	Creo	recordar	que	de	una	variedad	llamada	Lago	Tay.

—Eres	un	horror	para	los	nombres	—dijo	él,	mirándola	de	reojo—.	Un	horror	y
una	maga.

Se	produjo	un	breve	silencio,	como	si	se	hubiese	desvelado	por	error	algo	íntimo.
—Ya	sabes	lo	que	podríamos	plantar	en	ese	huerto	—empezó	Martha.
—¿A	qué	viene	esa	mierda	de	podríamos,	Rostro	Pálido?	—respondió	él	antes	de

que	ella	pudiese	continuar.	Era	una	de	sus	bromas	conyugales,	siempre	lo	había	sido;
pero	 al	 parecer	 no	 les	 era	 familiar	 a	 este	 grupo	 de	 amigos,	 que	 no	 sabían	 si	 hacía
referencia	a	alguna	vieja	pelea.	De	hecho,	tampoco	él	lo	tenía	claro;	últimamente	le
sucedía	a	menudo.

Como	el	silencio	se	prolongaba,	Marion	dijo:
—No	me	 gusta	 tener	 que	 comentarlo,	 pero	 me	 están	 picando	 las	 chinches.	—

Tenía	una	mano	sobre	el	tobillo.
—¡A	nuestros	 amigos	no	 les	 gusta	nuestro	 jardín!	—gritó	Ken,	 con	un	 tono	de

voz	que	trataba	de	dejar	claro	a	todo	el	mundo	que	no	había	entre	ellos	ninguna	pelea.
Pero	 había	 algo	 histérico	 en	 la	 inflexión,	 una	 señal	 que	 provocó	 que	 sus	 invitados
intercambiasen	 una	 mirada	 conyugal	 llena	 de	 sobreentendidos,	 declinaran	 una
selección	de	tés	y	cafés,	y	preparasen	sus	últimos	cumplidos.

Más	tarde,	desde	el	lavabo,	él	preguntó:
—¿Tienes	un	poco	de	esa	crema	Hc45?
—¿Te	han	picado?
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Él	se	señaló	un	lado	del	cuello.
—Por	el	amor	de	Dios,	Ken,	tienes	cinco	picaduras.	¿No	te	las	habías	notado?
—Sí,	pero	no	iba	a	comentarlo.	No	quería	que	nadie	criticase	tu	jardín.
—Pobrecito.	Todo	un	mártir.	Te	deben	haber	picado	porque	tu	carne	es	dulce.	A

mí	me	han	dejado	tranquila.
Ya	 en	 la	 cama,	 demasiado	 cansados	 para	 leer	 o	 hacer	 el	 amor,	 resumieron

ociosamente	la	velada,	cada	uno	alentando	al	otro	a	concluir	que	había	sido	un	éxito.
—Oh,	soy	gilipollas	—dijo	él—.	Creo	que	me	he	dejado	un	trozo	de	pollo	en	el

barrilito.	Quizá	será	mejor	que	baje	y	lo	entre.
—No	te	preocupes	—dijo	ella.
Durmieron	 hasta	 tarde	 la	 mañana	 del	 domingo,	 y	 cuando	 él	 corrió	 un	 poco	 la

cortina	para	ver	qué	tiempo	hacía,	vio	que	el	horno	de	 terracota	se	había	volcado	y
que	la	tapa	se	había	partido	en	dos.

—Malditos	zorros	—dijo	en	voz	baja,	sin	estar	seguro	de	si	Martha	estaba	o	no
despierta—.	O	malditos	 gatos.	O	malditas	 ardillas.	Maldita	 naturaleza	 en	 cualquier
caso.

Permaneció	junto	a	la	ventana,	sin	saber	si	volver	a	la	cama	o	bajar	y	poco	a	poco
empezar	un	nuevo	día.
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EN	CASA	DE	PHIL	Y	JOANNA	3:	MIRAD,	SIN
MANOS

Por	 una	vez,	 la	 temperatura	 permitía	 cenar	 al	 aire	 libre,	 alrededor	 de	 una	mesa
cuyo	 tablero	 de	 listones	 estaba	 empezando	 a	 combarse.	 Al	 poner	 la	 mesa	 habían
encendido	unas	velas	resguardadas	en	farolillos	de	hojalata,	que	ahora	empezaban	a
resultar	útiles.	Habíamos	discutido	 sobre	 los	primeros	cien	días	de	Obama,	y	 sobre
más	 cosas:	 su	 rechazo	 a	 la	 tortura	 como	 instrumento	 al	 servicio	 del	 Estado,	 la
complicidad	británica	en	la	interpretación	de	la	extraterritorialidad,	las	primas	de	los
banqueros	y	 cuánto	podía	 faltar	para	 las	 siguientes	 elecciones	generales.	Habíamos
intentado	 establecer	 paralelismos	 entre	 el	 amenazante	 brote	 de	 gripe	 de	 origen
porcino	 y	 la	 gripe	 aviar	 que	 nunca	 llegaba,	 pero	 nos	 faltaba	 alguien	 que	 pudiese
ejercer	de	algo	parecido	a	un	epidemiólogo.	Y	entonces	se	produjo	un	silencio.

—Estaba	pensando	que…	la	última	vez	que	nos	reunimos…
—Ante	este	desvencijado	tablero…
—Preparado	para	nosotros	por…	Rápido,	sugeridme	algunos	clichés…
—Perfecta	anfitriona.
—Un	auténtico	Trimalción.
—La	señora	Quickly.[8]

—No	me	convencen.	Así	que…	Phil	y	Joanna,	llamémosles	así,	los	epítomes	de
la	hospitalidad.

—Esa	lengua,	por	cierto…
—¿Era	lengua?	Dijiste	que	era	ternera.
—Bueno,	lo	era.	La	lengua	es	ternera.	Lengua	de	buey,	lengua	de	ternera.
—Pero…,	pero	 a	mí	 no	me	gusta	 la	 lengua.	Ha	 estado	 en	 la	 boca	 de	 una	 vaca

muerta.
—Y	la	última	vez	que	nos	reunimos	aquí,	vosotros	dos…,	tortolitos	desposados,

nos	hablasteis	de	enviar	tarjetones	de	San	Valentín.	Y	sobre	esa	amiga	vuestra	que	se
iba	a	grapar	el	estómago	para	cuando	su	marido	volviese	a	casa.

—De	hecho	era	una	liposucción.
—Y	alguien	preguntó	si	eso	era	amor	o	vanidad.
—Inseguridad	femenina,	creo	que	fue	la	opción	elegida.
—Detalle	 informativo.	 ¿Eso	 se	 produjo	 antes	 o	 después	 de	 que	 su	 semental	 se

sometiese	a	su	radical	testectomía	o	como	se	llame?
—Oh,	mucho	antes.	Y	de	todos	modos	al	final	ella	no	se	lo	hizo.
—¿No?
—Pensaba	que	os	lo	había	dicho.
—Pero	 estuvimos	 hablando	 sobre…,	 ¿cuál	 fue	 la	 expresión	 de	 Dick?…,

intromisión	posterior.
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—Bueno,	pues	al	final	no	se	lo	hizo.	Estoy	segura	de	que	os	lo	dije.
—Y,	 para	 volver	 al	 tema	 al	 que	 iba,	 alguien	 preguntó	 si	 alguno	 de	 nosotros	 se

sentía	con	ganas	de	hacer	el	amor	al	llegar	a	casa	después	de	irse	de	aquí.
—Pregunta	que	mayormente	no	obtuvo	respuesta.
—¿Es	ahí	adonde	quieres	llevarnos,	David,	con	este	socrático	prólogo?
—No.	Quizá	sí.	No,	no	exactamente.
—Guíanos,	pues,	Macduff.[9]

—Esto	me	hace	pensar	en	cuando	 tienes	a	un	montón	de	 tiarrones	alrededor	de
una	mesa	y	 alguien	comenta	que	el	 tamaño	del	nabo	está	directamente	 relacionado
con…	Dick,	¿por	qué	escondes	las	manos?

—Porque	sé	cómo	acaba	la	frase.	Y	porque,	sinceramente,	no	quiero	incomodar	a
nadie	obligándolo	a	deducir	la	magnificencia	de	mí,	como	tú	dices,	nabo.

—Sue,	una	pregunta.	La	clase	aprendió	en	la	última	lección	la	diferencia	entre	un
símil	y	una	metáfora.	Pues	bien,	¿qué	figura	retórica	consideras	que	plasma	mejor	la
comparación	entre	el	tamaño	de	las	manos	de	un	hombre	y	el	tamaño	de	su	nabo?

—¿Hay	una	figura	retórica	llamada	fanfarronería?
—Existe	esa	 figura	para	comparar	 lo	más	pequeño	con	 lo	más	grande.	La	parte

con	el	todo.	¿Litotes?	¿Endíadis?	¿Anacoluto?
—A	mí	todos	estos	términos	me	suenan	a	centros	de	vacaciones	griegos.
—Tal	como	estaba	tratando	de	explicar,	no	hablamos	de	amor.
—…
—…
—…
—…
—…
—…
—A	eso	me	refiero.
—Un	amigo	mío	decía	que	no	creía	que	fuese	posible	ser	feliz	durante	más	de	dos

semanas	seguidas	como	mucho.
—¿Quién	era	ese	miserable	cabrón?
—Un	amigo	mío.
—Muy	sospechoso.
—¿Por	qué?
—Bueno,	un	amigo	mío…	¿Alguien	recuerda	a	Matthew?	¿Sí?	¿No?	Era	un	gran

coureur	de	femmes.
—Traducción,	por	favor.
—Oh,	 follaba	por	 Inglaterra.	Una	energía	asombrosa.	Y	un	constante…	 interés.

En	cualquier	caso,	hubo	un	momento	en	el	que,	¿cómo	lo	diría?,	bueno,	en	que	 las
mujeres	 empezaron	 a	 utilizar	 sus	 manos,	 sus	 dedos,	 sobre	 sus	 propios	 cuerpos
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mientras	hacían	el	amor.
—¿Y	cuándo	exactamente	fecharías	este	acontecimiento?
—¿Entre	el	levantamiento	de	la	prohibición	de	El	amante	de	Lady	Chatterley	y	el

primer	LP	de	los	Beatles?
—No,	ya	que	lo	preguntas.	Fue	más	tarde.	Más	bien	en	los	setenta…
—Y	Matthew	se	percató	de	este…	cambio	sociológico	antes	que	 la	mayoría,	ya

que	era	más	diligente	en	el	trabajo	de	campo,	y	decidió	ponerlo	en	práctica	con	una
mujer	que	conocía…,	no	una	novia,	o	una	ex,	sino	alguien	con	quien	podía	hablar	de
todo.	Una	 confidente.	Así	 que,	mientras	 tomaban	 una	 copa,	 le	 dijo	 como	quien	 no
quiere	la	cosa:	«Un	amigo	mío	me	dijo	el	otro	día	que	había	caído	en	la	cuenta	de	que
ahora	 las	 mujeres	 usan	 más	 las	 manos	 mientras	 hacen	 el	 amor.»	 Y	 esa	 mujer
respondió:	«Bueno,	tu	amigo	debe	tener	una	polla	muy	pequeña.	O	no	debe	ser	muy
bueno	usándola.»

—Un	guantazo	en	plenos	morros,	¿eh?
—El	tipo	murió,	muy	joven.	De	un	tumor	cerebral.
—Un	amigo	mío…
—¿Es	«un	amigo	mío»	o	«un	amigo	mío»?
—Will.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 él?	 Tuvo	 un	 cáncer.	 Era	 un	 gran	 bebedor,	 un	 gran

fumador	 y	 un	 gran	 seductor.	 Y	 recuerdo	 a	 qué	 órganos	 había	 afectado	 el	 cáncer
cuando	se	lo	detectaron:	hígado,	pulmones	y	uretra.

—La	figura	retórica	para	esto	es:	justicia	poética.
—Pero	resulta	un	poco	inquietante,	¿no	os	parece?
—¿Estás	 diciendo	 que	 Matthew	 murió	 de	 un	 tumor	 cerebral	 porque	 follaba

mucho?	¿Cómo	se	come	eso?
—Tal	vez	tenía	el	sexo	en	el	cerebro.
—El	peor	sitio	para	tenerlo,	como	sentenció	un	sabio.
—El	amor.
—Jesús.	Gesundheit.
—Leí	en	alguna	parte	que	en	Francia	cuando	un	tipo	llevaba	la	bragueta	bajada,	la

manera	 educada	 de	 que	 otro	 le	 llamase	 la	 atención	 al	 respecto	 era	 decir:	 «Vive
l’Empereur.»	Aunque	nunca	he	oído	a	nadie	decirlo.	Ni	entiendo	cuál	es	la	relación.

—Quizá	se	supone	que	la	punta	del	falo	se	parece	a	la	parte	superior	de	la	cabeza
de	Napoleón.

—Habla	por	ti.
—O	a	ese	sombrero	que	siempre	lleva	en	las	caricaturas.
—Odio	la	palabra	«nabo».	Y	todavía	más	cuando	se	usa	hablando	de	copular:	«le

metió	el	nabo»,	puaj.
—El	amor.
—…
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—…
—…
—Bien.	Me	 alegro	 de	 haber	 captado	 vuestra	 atención.	 Es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 no

hablamos.	Del	amor.
—Guau.	Tranquilo,	muchacho.	No	vayamos	a	provocar	una	estampida.
—Larry	corroborará	lo	que	digo.	En	calidad	de	residente	extranjero.
—Sabéis,	cuando	llegué	aquí	por	primera	vez,	 lo	que	más	me	llamó	la	atención

fue	 que	 os	 pasabais	 el	 día	 haciendo	 chistes	 y	 que	 utilizabais	 con	 frecuencia	 esa
palabra	de	cuatro	letras	que	empieza	por	C.

—¿En	Estados	Unidos	no	la	usáis?
—Yo	diría	que	sin	duda	la	evitamos	cuando	hay	mujeres	presentes.
—Qué	curioso.	Y	qué	soberanamente	irónico,	si	no	te	importa	que	lo	diga.
—Pero	Larry,	has	demostrado	mi	teoría.	Contamos	chistes	en	lugar	de	hablar	en

serio,	y	hablamos	de	sexo	en	lugar	de	hablar	de	amor.
—Creo	que	 los	 chistes	 son	una	buena	manera	de	hablar	 en	 serio.	A	menudo	 la

mejor	manera.
—Sólo	un	inglés	puede	pensar	así,	o	decirlo.
—¿Quieres	que	me	disculpe	por	ser	inglés	o	algo	por	el	estilo?
—No	te	pongas	a	la	defensiva.
—¿Por	casualidad	me	estás	llamando	gilipollas?
—Los	hombres	hablan	de	sexo,	las	mujeres	hablan	de	amor.
—Y	un	huevo.
—Bueno,	¿y	por	qué	ninguna	mujer	ha	abierto	la	boca	desde	hace	un	buen	rato?
—Me	 estaba	 preguntando	 si	 el	 tamaño	 de	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 estará

relacionado	con	la	cantidad	de	veces	que	tiene	que	utilizarlas	cuando	se	acuesta	con
su	marido.

—Dick,	haz	el	favor	de	cerrar	el	pico.
—Chicos.	Shhh.	Los	vecinos.	A	estas	horas	de	la	noche	todo	se	oye	mucho	más.
—Joanna,	dinos	qué	opinas	tú.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	te	lo	he	preguntado.
—Muy	bien.	No	creo	que	haya	habido	una	época,	al	menos	no	durante	mi	vida,

en	 la	que	hombres	y	mujeres	 se	 reunieran	en	grupo	y	se	pusieran	a	hablar	 sobre	el
amor.	 Es	 cierto	 que	 hablamos	 mucho	 más	 sobre	 sexo,	 o	 al	 menos	 nosotras	 os
escuchamos	mucho	más	a	vosotros	hablar	sobre	sexo.	También	creo…,	bueno	ahora
es	 prácticamente	 un	 cliché,	 que	 si	 las	 mujeres	 supiesen	 lo	 que	 dicen	 de	 ellas	 los
hombres	a	sus	espaldas,	no	les	parecería	muy	alentador.	Y	si	los	hombres	supieran	lo
que	dicen	de	ellos	las	mujeres	a	sus	espaldas…

—Se	les	marchitaría	la	polla.
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—Las	mujeres	pueden	simularlo.	Los	hombres	no.	Es	la	ley	de	la	selva.
—La	ley	de	la	selva	es	la	violación,	no	la	simulación	del	orgasmo.
—El	 ser	 humano	 es	 la	 única	 criatura	 que	 puede	 reflexionar	 sobre	 su	 propia

existencia,	imaginar	su	propia	muerte	y	simular	un	orgasmo.	No	somos	los	elegidos
de	Dios	por	casualidad.

—Un	hombre	puede	simular	el	orgasmo.
—¿En	serio?	¿Quieres	compartir	un	secreto?
—Una	 mujer	 no	 siempre	 sabe	 si	 el	 hombre	 se	 ha	 corrido.	 Me	 refiero	 por

sensibilidad	interna.
—Éste	es	otro	momento	de	vamos-a-esconder-las-manos-debajo-de-la-mesa.
—Bueno,	pero	de	todos	modos	un	hombre	no	puede	simular	una	erección.
—La	polla	nunca	miente.
—El	sol	también	se	levanta.
—¿Cuál	es	la	conexión?
—Oh,	los	dos	parecen	títulos	de	libros.	Pero	sólo	uno	lo	es.[10]

—Pero	en	realidad	la	polla	miente.
—¿Estáis	seguros	de	que	queremos	seguir	por	ahí?
—Los	nervios	de	la	primera	vez.	No	es	que	tú	no	tengas	ganas,	simplemente	es

que	tu	polla	te	deja	colgado.	Miente.
—El	amor.
—Una	 vieja	 amiga	 nuestra,	 neoyorquina,	 después	 de	 ejercer	 como	 abogada

durante	años	y	años,	decidió	reciclarse	apuntándose	a	una	escuela	de	cine.	En	aquel
entonces	ya	estaba	en	la	cincuentena.	Y	se	encontró	rodeada	de	chavales	treinta	años
más	jóvenes.	Ella	les	escuchaba	y	a	veces	le	hacían	confidencias	sobre	sus	vidas,	¿y
sabéis	a	qué	conclusión	 llegó?	Que	no	se	 lo	pensaban	dos	veces	para	acostarse	con
alguien,	pero	sentían	verdadero	pánico	a	intimar,	o	a	que	alguien	intimase	con	ellos.

—¿Y	cuál	es	la	conclusión?
—Que	 les	aterraba	el	 amor.	Les	aterraba…	depender	de	alguien.	O	que	alguien

dependiese	de	ellos.	O	ambas	cosas.
—Les	aterraba	el	sufrimiento.
—Más	bien	les	aterraba	cualquier	cosa	que	pudiese	interferir	en	sus	carreras.	Ya

sabéis,	Nueva	York…
—Quizá.	Pero	creo	que	Sue	tiene	razón.	Les	aterraba	el	sufrimiento.
—En	 la	 última	 cena,	 o	 en	 la	 anterior,	 alguien	 preguntó	 si	 existía	 el	 cáncer	 de

corazón.	Por	supuesto	que	sí.	Y	se	llama	amor.
—¿Son	tambores	lejanos	y	chillidos	de	monos	lo	que	oigo?
—Mis	condolencias	a	tu	cónyuge.
—Vamos.	Dejaos	 de	 ironías.	Dejad	 de	 pensar	 en	 con	 quién	 estáis	 casados	 o	 al

lado	de	quién	estáis	sentados.	Pensad	en	lo	que	ha	representado	el	amor	en	vuestras
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vidas	y	el	papel	que	ha	tenido	en	las	vidas	de	otras	personas.
—¿Y?
—Sufrimiento.
—Como	dice	el	dicho,	no	hay	ganancia	sin	dolor.
—Yo	he	conocido	el	dolor	sin	ganancia	alguna.	La	mayor	parte	de	las	veces,	de

hecho.	«El	dolor	os	hará	hombres»…,	siempre	he	sabido	que	era	una	mentira	cargada
de	moralina.	El	sufrimiento	empequeñece	al	individuo.	El	dolor	lo	degrada.

—Bueno,	 yo	 me	 he	 sentido	 humillado,	 he	 sufrido,	 porque	 la	 última	 vez	 que
estuvimos	 aquí	 os	 conté	 con	 mucha	 discreción	 lo	 de	 los	 recipientes	 para	 analizar
heces	para	detectar	el	cáncer	de	colon…

—Que	dijiste	que	enviaste	el	día	de	San	Valentín.
—Y	 ningún	 cabrón	 ni	 ninguna	 golfa	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 preguntarme	 si	 ya

tengo	los	resultados.
—Dick,	¿ya	tienes	los	resultados?
—Sí,	una	carta	de	alguien	cuyo	cargo,	según	constaba	debajo	de	la	ilegible	firma,

era…,	no	os	lo	vais	a	creer,	director	del	Sistema	Radial.
—No	entraremos	en	esto.
—Y	en	la	carta	me	decía	que	mis	resultados	eran	normales.
—Ajá.
—Eso	es	estupendo,	Dick.
—Y	después,	en	el	 siguiente	párrafo,	 la	carta	me	 informaba,	y	cito	de	memoria

(¿aunque	de	qué	va	a	citar	uno	sino	de	memoria?),	que,	cito:	ningún	análisis	es	cien
por	 cien	 fiable,	 de	modo	que	un	 resultado	normal	 no	garantiza	 que	no	 tenga,	 o	 no
vaya	a	padecer	jamás,	un	cáncer	de	colon.

—Bueno,	realmente	no	pueden	garantizarlo,	¿no?
—Todo	esto	es	para	evitar	demandas.
—Hoy	en	día	todo	es	para	evitar	demandas.
—Por	 lo	 tanto,	 por	 ejemplo,	 un	 acuerdo	 prematrimonial…,	 para	 volver	 a

encarrilar	 lo	 que	 estábamos	 hablando.	 Larry,	 ¿tú	 dirías	 que	 un	 acuerdo
prematrimonial	es	una	prueba	de	amor	o	de	inseguridad?

—No	lo	sé,	nunca	he	firmado	uno.	Supongo	que	la	mayoría	de	las	veces	es	cosa
de	 los	abogados	que	velan	por	el	patrimonio	familiar.	Quizá	no	 tenga	nada	que	ver
con	cómo	te	sientes,	no	es	más	que	un	protocolo	social.	Como	lo	de	simular	que	te
crees	todo	lo	que	se	dice	durante	la	celebración	de	la	ceremonia	nupcial.

—Yo	me	lo	creí.	Hasta	la	última	palabra.
—«Prometo	 quererte	 y	 respetarte…»,	 oh,	 qué	 recuerdos.	Vaya,	 Joanna	me	 está

mirando	con	el	ceño	fruncido	otra	vez.
—El	cáncer	de	corazón,	no	de	colon,	es	el	tema.
—Tú	sostienes	que	amar	es	sufrir,	¿verdad,	Joanna?
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—No,	 sólo	 estoy	 pensando	 en	 algunas	 personas…,	 hombres,	 sí,	 de	 hecho	 son
todos	hombres,	que	jamás	han	sufrido	por	amor.	Que	de	hecho	son	incapaces	de	sufrir
por	amor.	Que	montan	un	sistema	de	evasión	y	control	que	les	garantiza	que	jamás
sufrirán.

—¿Y	es	eso	tan	poco	razonable?	Parece	el	equivalente	emocional	de	un	acuerdo
prematrimonial.

—Puede	 que	 sea	 razonable,	 pero	 confirma	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Algunos
hombres	pueden	coger	todo	el	lote:	sexo,	matrimonio,	paternidad,	cariño,	sin	sufrir	de
verdad	lo	más	mínimo.	Sentirán	frustración,	vergüenza,	aburrimiento,	enojo…,	eso	es
todo.	Su	idea	del	sufrimiento	es	cuando	una	mujer	no	les	corresponde	con	sexo	a	una
invitación	a	cenar.

—¿Quién	dijo	que	los	hombres	eran	más	cínicos	que	las	mujeres?
—No	soy	cínica.	Todos	podemos	mencionar	a	un	par	de	personas	que	son	así.
—¿Pretendes	decir	que	si	no	sufres	no	estás	enamorado?
—Por	 supuesto	 que	 no	 quiero	 decir	 eso.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 decir	 es	 que,

bueno,	es	como	con	los	celos.	No	puede	existir	el	amor	sin	la	posibilidad	de	los	celos.
Si	tienes	suerte,	puede	que	nunca	los	sientas,	pero	si	la	posibilidad,	si	la	capacidad	de
sentirlos	no	está	ahí,	entonces	es	que	no	estás	enamorado.	Y	lo	mismo	sucede	con	el
sufrimiento.

—¿Entonces	Dick	no	iba	tan	mal	encaminado	después	de	todo?
—¿…?
—Bueno,	 no	 tiene	 cáncer	 de	 colon,	 pero	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda

tenerlo,	ahora	o	en	el	futuro.
—Gracias.	Me	siento	reivindicado.	Sabía	que	sabía	de	qué	estaba	hablando.
—Tú	y	el	director	del	Sistema	Radial.
—Estáis	hablando	de	Pete,	¿verdad?
—¿Qué	Pete?	¿El	director	del	Sistema	Radial?
—No,	Pete,	el	tipo	que	jamás	sufría.
—Pete	 es	 uno	de	 esos	 que	 llevan	 la	 cuenta.	Ya	 sabéis,	 del	 número	 de	mujeres.

Recordaba	 el	 día	 exacto	 en	 que	 llegó	 a	 la	 decena	 y	 el	 día	 en	 que	 alcanzó	 las
cincuenta.

—Bueno,	todos	llevamos	la	cuenta.
—¿En	serio?
—Sí,	yo	recuerdo	perfectamente	cuando	llegué	a	dos.
—En	 mi	 caso,	 yo	 he	 contabilizado	 un	 buen	 número	 de	 medias	 tintas,	 ya	 me

entendéis.
—Demasiado	bien.	Pues	eso	sí	que	te	habrá	hecho	sufrir.
—No,	eso	es	lo	que	Pete	llamaría	sufrir.	Pero	no	es	más	que	orgullo	mancillado.

Él	padece	orgullo	mancillado	y	ansiedad.	Es	lo	más	que	se	acerca	al	sufrimiento.
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—Un	tío	sensible.	¿Cómo	no	va	a	despertarnos	simpatía?	¿Se	casó	alguna	vez?
—Dos.	Las	dos	acabaron	mal.
—¿Por	qué?
—Fastidio,	cierta	autocompasión,	hastío.	Pero	nada	más	contundente.
—Entonces,	según	tú,	¿jamás	ha	amado?
—Efectivamente.
—Pero	 él	 nunca	 lo	 admitiría.	 Diría	 que	 ha	 estado	 enamorado.	 En	 más	 de	 una

ocasión.
—Sí,	probablemente	diría	que	docenas	de	veces.
—Lo	que	no	soporto	es	la	hipocresía.
—Yo	no	sería	capaz	de	decir	una	cosa	así,	¿verdad?
—Bueno,	quizá	no	esté	tan	mal.
—¿El	qué?
—El	 creer	 que	has	 estado	 enamorado,	 o	que	 estás	 enamorado.	 ¿No	es	 eso	 algo

bueno?
—No	si	no	es	verdad.
—Un	momento.	Me	parece	detectar	cierto	corporativismo	por	aquí.	Sólo	nosotras

hemos	estado	enamoradas	porque	sólo	nosotras	hemos	sufrido.
—No	estaba	diciendo	eso.
—¿Seguro?
—¿Crees	que	las	mujeres	aman	más	que	los	hombres?
—Más…	¿en	el	sentido	de	más	a	menudo	o	de	más	intensamente?
—Es	una	pregunta	que	sólo	se	le	puede	ocurrir	a	un	hombre.
—Bueno,	es	lo	que	soy…,	un	pobre	hombre.
—No,	después	de	una	cena	en	casa	de	Phil	y	 Joanna	no	 lo	eres.	Ya	nos	hemos

dado	cuenta.
—¿En	serio?
—Oh,	Dios,	espero	que	no	nos	hagas	ir	a	todos	a	casa	y	echar	un	casquete	para

demostrar…
—También	detesto	lo	de	«echar	un	casquete».
—Recuerdo	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 televisión	 estadounidenses…,	 ya	 sabéis,

resolvemos	 tus	problemas	emocionales	y	 sexuales	poniéndote	 frente	al	público	que
llena	 el	 estudio	 y	 convirtiendo	 tu	 vida	 en	 un	 espectáculo,	 para	 al	 final	 mandar	 al
público	a	sus	casas	sintiéndose	absolutamente	felices	de	no	estar	en	tu	piel.

—Ésa	es	una	denuncia	muy	británica.
—Bueno,	 sigo	 siendo	 británico.	 En	 cualquier	 caso,	 allí	 estaba	 aquella	 mujer

hablando	 de	 que	 su	 matrimonio	 o	 su	 relación	 no	 funcionaba,	 y,	 evidentemente,
enseguida	entraron	en	el	tema	del	sexo,	y	uno	de	los	supuestos	expertos,	un	terapeuta
televisivo	con	mucha	labia,	le	preguntó:	«¿Tiene	usted	grandes	orgasmos?»
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—¡Patapum!	Directo	al	punto	G.
—Y	 ella	 miró	 fijamente	 a	 ese	 terapeuta	 y	 dijo	 con	 una	 modestia	 bastante

encantadora:	«Bueno,	al	menos	a	mí	me	lo	parecen.»
—Bravo.	Eso	es	lo	que	decimos	todos.
—¿Y	adónde	quieres	llegar?
—A	que	no	deberíamos	creernos	necesariamente	superiores	a	Pete.
—¿Y	creemos	serlo?	Yo	no.	Y	si	ha	superado	el	récord	de	cincuenta,	me	quito	el

sombrero.
—¿Crees	que	Pete	deja	a	las	mujeres	porque	es	incapaz	de	convivir	con	ellas?
—No,	simplemente	creo	que	se	aburre	fácilmente.
—Si	estás	enamorado	no	te	aburres.
—En	mi	opinión	puedes	estar	enamorado	y	aburrido	al	mismo	tiempo.
—¿Tengo	 que	 empezar	 a	 temerme	 otro	momento	 de	manos-escondidas-debajo-

de-la-mesa?
—No	te	pongas	tan	a	la	defensiva.
—Bueno,	 lo	estoy.	Vengo	aquí	para	atiborrarme	con	vuestra	deliciosa	comida	y

vuestro	vino,	no	para	ser	sometido	a	un	interrogatorio	bajo	tortura.
—Canta	para	que	te	den	de	cenar.
—«Y	obtendrás	un	desayuno…»[11]

—Lo	que	digo,	en	defensa	de	ese	Pete	al	que	no	conozco,	es	simplemente	que	tal
vez	es	amado	o	se	enamora	tanto	como	se	lo	permite	su	naturaleza,	y	entonces,	¿por
qué	vamos	a	sentirnos	superiores	por	eso?

—Hay	 cierta	 gente	 que	 no	 se	 enamoraría	 si	 no	 hubiesen	 leído	 sobre	 el	 tema
previamente.

—Ahórranos	tu	sabiduría	afrancesada	por	una	noche.
—¿Ya	podemos	sacar	las	manos	de	debajo	de	la	mesa	sin	peligro?
—Siempre	hay	algún	peligro.	Ése	es	el	tema.
—¿Y	cuál	es	el	tema,	por	cierto?
—Dejadme	 que	 os	 lo	 resuma.	 Para	 los	 que	 no	 son	 capaces	 de	 seguir	 todo	 el

desarrollo.	Los	aquí	reunidos	ratifican	que	los	ingleses	utilizan	esa	palabra	de	cuatro
letras	 que	 empieza	 por	C	 con	 demasiada	 libertad;	 que	 los	 hombres	 hablan	 de	 sexo
porque	 son	 incapaces	 de	 hablar	 de	 amor;	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 franchutes
comprenden	los	misterios	del	amor	mejor	que	los	ingleses;	que	amar	es	sufrir,	y	que
cualquier	hombre	que	se	haya	cepillado	más	mujeres	que	yo,	aparte	de	ser	un	cabrón
con	suerte,	en	realidad	no	entiende	a	las	mujeres.

—Brillante,	Dick.	Secundo	la	moción.
—¿Secundas	la	moción	de	Dick?	Deberías	ser	el	director	del	centro	radial.
—Oh,	cerrad	el	pico,	chicos.	Me	ha	parecido	un	resumen	muy	masculino.
—¿Querrías	hacernos	un	resumen	femenino?
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—Probablemente	no.
—¿Estás	sugiriendo	que	resumir	es	un	deleznable	rasgo	masculino?
—No	 exactamente.	 Aunque	 mi	 resumen	 haría	 referencia	 a	 lo	 muy	 pasivo-

agresivos	que	se	ponen	los	hombres	cuando	hablan	de	 temas	que	 les	hacen	sentirse
inseguros.

—«Pasivo-agresivo.»	Detesto	 esa	 palabra,	 o	 frase,	 o	 lo	 que	 sea.	 Sospecho	 que
tiene	un	noventa	o	noventa	y	cinco	por	ciento	de	uso	 femenino.	Ni	siquiera	sé	qué
significa.	O	más	bien	qué	se	supone	que	significa.

—¿Qué	decíamos	antes	de	hablar	de	lo	«pasivo-agresivo»?
—¿Qué	me	dices	de	«bien	educado»?
—«Pasivo-agresivo»	indica	un	estado	psicológico.
—Y	también	«bien	educado».	Y	un	estado	muy	saludable.
—¿Alguien	cree	en	serio,	si	atravesásemos	el	metafórico	puerto	a	estas	alturas	y

las	 señoras	 se	 retirasen,	 que	 ellas	 se	 sentarían	 a	 hablar	 de	 amor	 y	 nosotros	 nos
pondríamos	a	hablar	de	sexo?

—Cuando	era	un	chaval,	antes	de	saber	nada	sobre	 las	chicas,	 los	anhelaba	por
igual.

—¿Te	refieres	a	los	chicos	y	las	chicas?
—Joder.	No,	al	amor	y	al	sexo.
—Esas	voces.	Hablad	más	bajo.
—¿Creéis	 que	 hay	 algo	 comparable	 a	 eso	 en	 el	 campo	 del	 esfuerzo	 emocional

humano?	 ¿A	 la	 fuerza	 de	 anhelar	 el	 sexo	 y	 el	 amor	 cuando	 todavía	 no	 los	 has
experimentado?

—Lo	 recuerdo	 todo	demasiado	bien.	La	vida	parecía	 simplemente…	 imposible.
Vaya,	eso	sí	era	sufrimiento.

—Y	 sin	 embargo,	 al	 final	 las	 cosas	 no	 nos	 han	 ido	 tan	 mal.	 Todos	 hemos
conocido	el	amor	y	el	sexo	en	alguna	ocasión,	a	veces	incluso	al	mismo	tiempo.

—Y	ahora	nos	pondremos	los	abrigos,	nos	iremos	a	casa	y	tendremos	o	de	lo	uno
o	de	lo	otro	y	la	próxima	vez	mostraremos	las	manos.

—O	las	ocultaremos.
—Los	chicos	nunca	dejan	de	ser	chicos,	¿no	es	así?
—¿Eso	se	puede	calificar	de	pasivo-agresivo?
—Si	lo	prefieres,	puedo	practicar	el	activo-agresivo.
—Déjalo	ya,	cariño.
—¿Sabéis?,	 hoy	 es	 una	 de	 esas	 noches	 en	 las	 que	 no	 quiero	 ser	 el	 primero	 en

marcharme.
—Vayámonos	 todos	 juntos,	 así	 Phil	 y	 Joanna	 podrán	 hablar	 sobre	 nosotros

mientras	recogen	la	mesa.
—En	realidad	no	lo	hacemos.
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—¿No?
—No,	tenemos	un	ritual.	Phil	recoge,	yo	meto	las	cosas	en	el	lavaplatos.	Ponemos

un	poco	de	música.	Yo	lavo	las	cosas	que	no	caben	en	el	lavaplatos,	Phil	las	seca.	No
hablamos	sobre	vosotros.

—Qué	 anfitriones	 más	 encantadores.	 Unos	 verdaderos	 Trimalción	 y	 señora
Quickly.

—Lo	que	 Jo	 quiere	 decir	 es	 que	 ahora	 estamos	 agotados.	Ya	 hablaremos	 sobre
vosotros	 mañana	 durante	 el	 desayuno.	 Y	 durante	 la	 comida.	 Y	 ya	 que	 estamos,
probablemente	también	durante	la	cena.

—Phil,	eres	un	cabrón.
—No	me	fío	de	nadie	para	conducir.
—Yo	tampoco	me	fío	de	nadie	para	conducir.	Sólo	de	mí.
—¿En	serio?
—No	soy	un	completo	idiota.	Vamos	todos	caminando,	o	cogemos	un	taxi.
—En	realidad,	nos	vamos	a	quedar	plantados	en	la	acera	hablando	sobre	vosotros

dos	durante	un	rato.
—Por	cierto,	¿eso	era	realmente	lengua?
—Desde	luego.
—Pero	a	mí	no	me	gusta	la	lengua.
Después	de	cerrar	la	puerta,	Phil	puso	una	canción	de	Madeleine	Peyroux,	besó	a

su	mujer	en	la	tira	del	delantal	que	le	rodeaba	el	cuello,	subió	hasta	el	dormitorio	a
oscuras,	se	acercó	con	cautela	a	la	ventana,	vio	a	sus	amigos	parados	en	la	acera	y	no
les	quitó	el	ojo	hasta	que	se	dispersaron.
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INVASIÓN	DE	LA	PROPIEDAD	PRIVADA

Cuando	él	 y	Cath	 rompieron,	 él	 pensó	 en	unirse	 a	 la	Asociación	Excursionista,
pero	parecía	una	decisión	demasiado	obviamente	patética.	Imaginó	la	conversación:

—Hola,	Geoff.	Una	lástima	lo	tuyo	con	Cath.	¿Qué	tal	estás?
—Oh,	bien,	gracias.	Me	he	unido	a	la	Asociación	Excursionista.
—Buena	idea.
Y	podía	 imaginarse	 el	 resto:	 recibir	 la	 revista,	mirarse	 las	propuestas	 abiertas	 a

todos	—Nos	encontraremos	el	sábado	12	a	las	10.30	en	el	aparcamiento	cercano	a	la
capilla	metodista—,	limpiar	las	botas	la	noche	antes,	preparar	un	sándwich	extra	por
si	acaso,	tal	vez	llevar	también	una	mandarina	extra	y	presentarse	en	el	aparcamiento
con	(pese	a	todas	las	advertencias	que	se	hacía)	el	corazón	rebosante	de	esperanzas.
Un	 corazón	 rebosante	 de	 esperanzas	 a	 sabiendas	 de	 que	 acabaría	magullado.	 Y	 la
cosa	acabaría	consistiendo	en	hacer	la	caminata,	despedirse	con	aire	risueño	y	cenar
el	sándwich	y	la	mandarina	que	le	habían	sobrado.	Y	eso	sí	que	sería	triste.

Claro	que	él	seguía	con	sus	caminatas.	La	mayor	parte	de	los	fines	de	semana,	sin
importarle	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 salía	 a	 caminar	 con	 sus	 botas	 y	 su	 mochila,	 su
cantimplora	 y	 su	mapa.	 No	 iba	 a	 dejar	 de	 hacer	 las	 caminatas	 que	 hasta	 entonces
había	compartido	con	Cath.	Después	de	todo,	no	eran	las	caminatas	«de	ellos	dos»,	y
si	 lo	 fueron,	 ahora	 las	 reclamaba	 como	 suyas.	 El	 circuito	 desde	 Calver	 no	 era
propiedad	 de	 ella:	 pasando	 por	 Derwent,	 atravesando	 el	 bosque	 de	 Froggatt	 hasta
Grindleford,	 tal	 vez	 un	 desvío	 hasta	 el	 Grouse	 Inn	 para	 comer	 y	 después	 pasando
junto	al	círculo	de	la	Edad	del	Bronce,	semioculto	durante	los	meses	de	verano	entre
los	 helechos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 espléndida	 sorpresa	 del	 lindero	 de	 Curbar.	 No	 era
propiedad	de	ella,	no	era	propiedad	de	nadie.

Después	 escribió	 una	 nota	 en	 su	 diario	 de	 caminatas.	 2	 hrs.	 45	min.	Con	Cath
solía	llevarles	3	hrs.	30	min,	y	otros	30	min	extra	si	se	acercaban	al	Grouse	a	por	un
sándwich.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 volver	 a	 estar	 soltero:	 ahorrabas	 tiempo.
Andabas	más	rápido,	llegabas	a	casa	y	te	tomabas	una	cerveza	más	rápido	y	cenabas
más	 rápido.	 Y	 después,	 la	 sesión	 de	 sexo	 contigo	mismo	 también	 era	más	 rápida.
Ganabas	 todo	 ese	 tiempo	 extra,	 pensó	 Geoff…,	 un	 tiempo	 extra	 para	 estar	 solo.
Basta,	se	dijo	a	sí	mismo.	No	te	está	permitido	ser	un	tipo	triste;	no	te	está	permitido
estar	triste.

—Creía	que	íbamos	a	casarnos.
—Por	eso	no	lo	estamos	—había	replicado	Cath.
—No	lo	entiendo.
—No,	en	efecto.
—¿Me	lo	puedes	explicar,	por	favor?
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—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ése	es	el	problema.	Si	eres	incapaz	de	verlo	por	ti	mismo,	si	te	lo	tengo

que	explicar…,	ése	es	el	motivo	por	el	que	no	vamos	a	casarnos.
—No	estás	siendo	razonable.
—Ni	tampoco	voy	a	casarme.
Olvídalo,	olvídalo,	ya	se	ha	acabado.	Por	un	lado,	a	ella	le	gustaba	que	tú	tomases

las	decisiones;	por	el	otro,	te	consideraba	excesivamente	controlador.	Por	un	lado,	le
gustaba	 vivir	 contigo;	 por	 el	 otro,	 no	 quería	 seguir	 viviendo	 contigo.	 Por	 un	 lado,
sabía	que	serías	un	buen	padre;	por	el	otro,	no	quería	parir	a	tus	hijos.	Lógico,	¿no?
Olvídalo.

—Hola.	—Se	sorprendió	a	sí	mismo.	No	saludaba	a	las	mujeres	que	no	conocía
en	 la	 cola	 de	 la	 hora	 de	 comer.	 Sólo	 saludaba	 a	 mujeres	 que	 no	 conocía	 en	 los
caminos	 para	 practicar	 senderismo,	 recibías	 un	 saludo	 con	 un	 movimiento	 de	 la
cabeza	 o	 una	 sonrisa	 y	 alzabas	 el	 bastón	 a	modo	 de	 respuesta.	 Pero,	 de	 hecho,	 la
conocía.

—Eres	del	banco.
—Correcto.
—Lynn.
—Muy	bien.
Un	golpe	de	genio,	al	recordar	la	credencial	de	plástico	que	pudo	ver	a	través	del

cristal	 a	 prueba	 de	 balas.	 Y	 también	 ella	 iba	 a	 tomar	 la	 lasaña	 vegetariana.	 ¿Le
importaba	 si…?	No,	 por	 supuesto.	 Sólo	 quedaba	 una	mesa	 libre	 y	 era	 fácil	 llegar
hasta	ella.	Él	sabía	que	ella	trabajaba	en	el	banco,	ella	sabía	que	él	daba	clases	en	la
escuela.	Ella	se	había	mudado	al	pueblo	hacía	un	par	de	meses,	y	no,	todavía	no	había
subido	al	Tor.	¿Se	sentiría	cómoda	con	unas	zapatillas	deportivas?

El	 sábado	 siguiente	 ella	 llevaba	 tejanos	 y	 un	 jersey;	 parecía	 medio	 divertida,
medio	 preocupada	 cuando	 él	 sacó	 del	 coche	 sus	 botas	 y	 su	 mochila	 y	 se	 puso	 la
chaqueta	de	Gore-tex	con	un	dibujo	de	trama	de	malla	escarlata.

—Necesitarás	agua.
—¿Sí?
—A	menos	que	no	te	importe	compartirla.
Ella	asintió,	y	se	pusieron	en	marcha.	Mientras	iban	ascendiendo	y	alejándose	del

pueblo,	la	vista	se	fue	ampliando	hasta	incluir	tanto	el	banco	de	ella	como	el	colegio
de	él.	Él	dejó	que	ella	marcase	el	ritmo.	Caminaba	a	buen	paso.	Él	quería	preguntarle
qué	edad	tenía	y	si	iba	al	gimnasio,	y	decirle	que	parecía	mucho	más	alta	que	cuando
permanecía	 sentada	detrás	del	cristal.	En	 lugar	de	hacerlo,	 señaló	 las	 ruinas	de	una
vieja	 construcción	 en	 pizarra	 y	 la	 poco	 común	 variedad	 de	 ovejas	—eran	 de	 raza
Jacob,	¿no?—	que	Jim	Henderson	había	estado	criando	desde	que	la	gente	de	más	al
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sur	 empezó	 a	 pedir	 cordero	 que	 no	 supiese	 a	 cordero,	 y	 estaban	 encantados	 de
pagarlo.

A	mitad	de	camino	empezó	a	 lloviznar	y	él	comenzó	a	 inquietarse	al	pensar	en
cómo	se	agarrarían	las	deportivas	de	ella	al	húmedo	suelo	pizarroso	cerca	de	la	cima.
Se	detuvo,	abrió	la	mochila	y	le	ofreció	un	impermeable	que	llevaba	de	más.	Ella	lo
aceptó	como	si	fuese	lo	más	normal	del	mundo	que	él	lo	hubiese	traído.	A	él	le	gustó
ese	detalle.	Ella	tampoco	preguntó	de	quién	era,	quién	se	lo	había	dejado	olvidado.

Él	le	ofreció	la	cantimplora;	ella	bebió	y	limpió	el	borde.
—¿Qué	más	llevas	ahí?
—Sándwiches,	mandarinas.	A	menos	que	prefieras	dar	media	vuelta.
—Mientras	no	hayas	traído	uno	de	esos	horribles	pantalones	de	plástico…
—No.
Obviamente,	 sí	 que	 los	 llevaba.	Y	no	 sólo	 los	 suyos,	 sino	 también	 los	de	Cath,

que	 había	 traído	 para	 ella.	 Algo	 en	 su	 interior,	 una	 mezcla	 de	 audacia	 y	 timidez,
parecía	 impulsarle	 a	 decir:	 «De	 hecho,	 llevo	 unos	 bóxers	 de	Coolmax	 de	 la	marca
North	Cape	con	un	botón	en	la	bragueta.»

Cuando	empezaron	a	acostarse,	él	la	llevó	a	Deportes	de	Naturaleza.	Compraron
unas	botas	para	ella	—un	par	de	botas	Brasher—,	y	mientras	ella	se	ponía	en	pie	con
ellas,	se	 las	probaba	caminando	arriba	y	abajo	ante	un	espejo	y	daba	unos	pasos	de
claqué,	él	pensó	en	 lo	 increíblemente	sexys	que	podían	resultar	unos	pequeños	pies
de	mujer	embutidos	en	unas	botas	de	senderismo.	También	para	ella	compraron	tres
pares	 de	 calcetines	 ergonómicos	 de	 trekking	 diseñados	 para	 absorber	 la	 máxima
presión,	y	ella	puso	unos	ojos	como	platos	al	descubrir	que	esos	calcetines	tenían	pie
izquierdo	 y	 derecho	 exactamente	 igual	 que	 los	 zapatos.	 También	 tres	 pares	 de
calcetines	 interiores.	 Una	 mochila	 para	 un	 día,	 o	 una	 bolsa	 para	 un	 día,	 como	 el
empleado	cachas	se	empeñaba	en	llamarla,	momento	en	el	cual	Geoff	consideró	que
el	tipo	empezaba	a	mear	fuera	del	tiesto.	Le	había	enseñado	a	Lynn	cómo	colocarse	el
cinturón	que	la	ceñía	a	la	cintura,	a	acomodar	las	tiras	sobre	los	hombros	y	ajustar	los
tensores;	 ahora	 estaba	 dando	 palmaditas	 a	 la	 mochila	 y	 jugueteando	 con	 ella	 con
demasiadas	confianzas.

—Y	una	cantimplora	—pidió	Geoff	con	firmeza,	para	cortar	de	raíz	todo	aquello.
Eligieron	un	 impermeable	verde	oscuro	que	 resaltaba	 el	 fulgor	de	 sus	 cabellos;

después	él	esperó	a	que	el	cachas	sugiriera	unos	pantalones	 impermeables	y	ella	se
carcajease	de	la	sugerencia.	En	la	caja,	él	sacó	su	tarjeta	de	crédito.

—No,	no	puedo	aceptarlo.
—Quiero	hacerlo.	De	verdad	que	quiero.
—¿Pero	por	qué?
—Quiero	 hacerlo.	 Tu	 cumpleaños	 tiene	 que	 ser	 pronto.	 Bueno,	 será	 en	 algún

momento	durante	los	próximos	doce	meses.	Tiene	que	serlo.
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—Gracias	—dijo	Lynn,	pero	él	se	dio	cuenta	de	que	la	situación	la	incomodaba
un	poco—.	¿Los	volverás	a	envolver	cuando	sea	mi	cumpleaños?

—Haré	mucho	más	que	eso.	Te	haré	una	limpieza	especial	de	tus	Brasher.	Oh,	sí
—le	dijo	a	 la	cajera—,	y	nos	llevaremos	un	poco	de	betún.	El	 tono	marrón	clásico,
por	favor.

Antes	 de	 emprender	 la	 siguiente	 caminata,	 él	 engrasó	 las	 botas	 de	 ella	 para
flexibilizar	el	cuero	e	impermeabilizarlas.	Al	meter	la	mano	en	las	botas,	que	olían	a
nuevo,	se	volvió	a	percatar,	como	ya	había	hecho	en	la	tienda,	de	que	calzaba	medio
número	menos	que	Cath.	¿Medio	número?	A	él	 le	daba	 la	 sensación	de	que	era	un
número	menos.

Recorrieron	Hathersage	y	Padley	Chapel;	Calke	Abbey	y	Staunton	Harold;	Dove
Dale	en	 la	parte	 en	que	 se	 estrecha	y	 se	hunde	hasta	Milldale;	Lathkill	Dale	desde
Alport	hasta	Ricklow	Quarry;	Cromford	Canal	y	el	High	Peak	Trail.	Subieron	desde
Hope	a	Lose	Hill,	y	después	recorrieron	la	cadena	montañosa	en	lo	que	él	le	prometió
que	era	el	paseo	con	vistas	más	impresionantes	de	todo	Peak	District,	hasta	llegar	a
Mam	 Tor,	 donde	 se	 reunían	 los	 que	 practicaban	 el	 parapente;	 hombres	 fornidos
subían	sudando	la	colina,	cargando	enormes	fardos	en	sus	espaldas,	desplegaban	sus
doseles	como	si	 fuesen	colada	en	 la	 ladera	cubierta	de	hierba	y	esperaban	a	que	 la
corriente	ascendente	los	alzase	hasta	dejar	de	tocar	con	los	pies	en	el	suelo	directos
hacia	el	cielo.

—¿No	te	parece	emocionante?	—dijo	ella—.	¿No	te	gustaría	hacerlo?
A	Geoff	 se	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 imágenes	de	hombres	hospitalizados,	 con	 la

columna	 vertebral	 rota	 y	 tetrapléjicos.	 Imaginó	 choques	 en	 pleno	 vuelo	 con
ultraligeros.	Se	imaginó	incapaz	de	controlar	la	fuerza	del	viento	y	siendo	empujado
más	y	más	 arriba	 hasta	meterse	 en	 una	 nube,	 para	 después	 descender	 en	 un	 paraje
desconocido,	 sentirse	 perdido,	 tener	miedo	y	orinarse	 encima.	O	 en	un	 sendero	 sin
sus	botas	y	sin	un	mapa	a	mano.

—Más	o	menos	—respondió.
Para	él,	la	libertad	estaba	en	el	suelo.	Le	contó	lo	de	la	invasión	de	la	propiedad

privada	 en	Kinder	Scout	 en	 los	 años	 treinta:	 que	 los	paseantes	y	 los	 excursionistas
habían	partido	a	cientos	de	Manchester	en	dirección	al	coto	de	urogallos	del	duque	de
Devonshire,	 para	 protestar	 contra	 la	 falta	 de	 acceso	 a	 la	 campiña;	 que	 fue	 un	 día
pacífico,	excepto	cuando	un	guardabosques	ebrio	se	disparó	a	sí	mismo	con	su	arma;
que	 la	 invasión	 de	 la	 propiedad	 llevó	 a	 la	 creación	 de	 los	 parques	 nacionales	 y	 al
reconocimiento	del	derecho	de	paso;	y	que	los	que	llevaron	a	cabo	esa	hazaña	habían
ido	falleciendo	en	los	últimos	años,	pero	quedaba	todavía	un	superviviente,	que	ahora
tenía	 ciento	 tres	 años	y	que	vivía	 en	una	 residencia	 de	 ancianos	metodista	 no	muy
lejos	de	allí.	Geoff	consideraba	que	su	relato	planeaba	mejor	que	cualquier	maldito
parapente.
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—¿Y	se	pusieron	a	pisotear	las	tierras	del	duque	así	sin	más?
—A	pisotear	no.	A	patear	quizá.	—Geoff	estaba	encantado	con	su	matización.
—¿Pero	eran	sus	tierras?
—Técnicamente,	sí.	Históricamente,	a	lo	mejor	no.
—¿Eres	socialista?
—Estoy	a	favor	del	derecho	a	deambular	libremente	—respondió	con	cautela.	No

quería	meter	la	pata	precisamente	ahora.
—Está	bien.	A	mí	me	parece	bien.	Sea	lo	que	sea.
—¿Y	tú	qué	eres?
—Yo	no	voto.
Envalentonado,	él	dijo:
—Yo	soy	laborista.
—Lo	suponía.
En	 su	 diario	 de	 caminatas,	 él	 anotaba	 los	 caminos	 que	 tomaban,	 la	 fecha,	 el

tiempo,	la	duración,	y	acababa	con	una	L	en	rojo	por	Lynn.	Lo	contrario	que	la	C	azul
de	Cath.	La	situación	era	muy	parecida,	más	allá	de	la	inicial.

¿Debía	 comprarle	 un	 bastón	 de	 trekking?	 No	 quería	 forzarlo…,	 ella	 había
rechazado	todos	sus	ofrecimientos	de	un	sombrero,	pese	a	que	él	le	había	explicado
los	pros	y	los	contras.	Aunque	no	había	ningún	contra.	Aunque	eso	sí,	era	mejor	no
llevar	nada	a	ponerse	una	gorra	de	béisbol.	Él	era	 incapaz	de	tomarse	en	serio	a	un
excursionista	con	una	gorra	de	béisbol,	fuera	hombre	o	mujer.

Podía	 regalarle	 una	 brújula.	 Pero	 él	 ya	 tenía	 una	 y	 rara	 vez	 la	 consultaba.	 Si
alguna	vez	se	rompía	un	tobillo	y,	sobreponiéndose	al	dolor,	tenía	que	decirle	a	ella
que	 buscase	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 través	 del	 páramo,	 tomando	 como	 punto	 de
referencia	 ese	 aprisco	 en	 ruinas	 y	 yendo	 siempre	 en	 dirección	 norte-noreste	 —
enseñándole	cómo	girar	el	instrumento	y	establecer	un	recorrido—,	entonces	ya	tenía
la	 suya	 para	 ese	 propósito.	 No,	 una	 brújula	 para	 dos,	 eso	 era	 de	 algún	 modo	 lo
correcto.	Era	algo	simbólico,	se	podría	decir.

Hicieron	el	circuito	de	Kinder	Downfall:	el	aparcamiento	de	Bowden	Bridge,	 la
presa,	tomar	el	Pennine	Way	hacia	la	cascada,	desviarse	a	la	derecha	en	Red	Brook	y
descender	 pasado	 la	 Tustead	 House	 y	 las	 Kinderstones.	 Él	 le	 explicó	 cuál	 era	 la
precipitación	 media	 y	 cómo,	 cuando	 helaba,	 la	 cascada	 se	 convertía	 en	 una
acumulación	de	carámbanos.	Era	todo	un	espectáculo	para	disfrute	de	los	que	hacían
la	ruta	en	invierno.

Ella	no	respondió.	Bueno,	de	todos	modos,	tendría	que	conseguirle	un	forro	polar
si	iban	a	ascender	unos	seiscientos	metros	en	pleno	invierno.	Él	todavía	guardaba	el
número	de	Country	Walking	que	llevaba	una	valoración	de	modelos	de	forro	polar.

En	el	aparcamiento,	consultó	el	reloj.
—¿Llegamos	tarde	a	algún	sitio?
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—No,	sólo	estaba	comprobando	lo	que	hemos	tardado.	Cuatro	horas	y	cuarto.
—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—Es	bueno	porque	estoy	contigo.
Y	 también	era	bueno	porque	cuatro	horas	y	 cuarto	 era	 lo	que	 solían	 tardar	 él	y

Cath,	y,	más	allá	de	otras	consideraciones,	había	que	 reconocer	que	Cath	estaba	en
forma.

Lynn	encendió	un	Silk	Cut,	como	hacía	al	finalizar	cada	paseo.	No	fumaba	mucho
y	a	él	 francamente	no	 le	 importaba,	aunque	consideraba	que	era	un	hábito	bastante
estúpido.	 Justo	 cuando	 ella	 acababa	 de	 reactivar	 su	 sistema	 cardiovascular…	 Sin
embargo,	a	él	su	experiencia	como	profesor	le	había	enseñado	que	a	veces	había	que
enfrentarse	y,	otras,	era	más	aconsejable	tomar	un	camino	menos	directo.

—Podemos	volver	 a	 subir	pasadas	 las	navidades.	Por	 año	nuevo.	—Sí,	y	podía
darle	el	forro	polar	como	regalo.

Ella	le	miró	y	dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo.
—Bueno,	si	hace	suficiente	frío.	Para	que	haya	carámbanos.
—Geoff	—dijo	ella—,	estás	invadiendo	mi	espacio.
—Yo	sólo…
—Estás	invadiendo	mi	espacio.
—Sí,	duquesa	de	Devonshire.
Pero	 a	 ella	 el	 comentario	 no	 le	 pareció	 gracioso,	 e	 hicieron	 todo	 el	 camino	 de

regreso	a	casa	en	el	coche	prácticamente	en	silencio.	Tal	vez	la	había	hecho	caminar
demasiado.	Era	una	ascensión	dura,	de	seiscientos	metros	o	más.

Él	metió	las	pizzas	en	el	horno,	puso	la	mesa	y	estaba	tirando	de	la	anilla	de	su
primera	lata	de	cerveza	cuando	ella	dijo:

—Mira,	estamos	en	junio.	Nos	conocimos	en…	¿febrero?
—El	29	de	enero	—replicó	él	 automáticamente,	 como	hacía	 cuando	un	alumno

conjeturaba	erróneamente	que	1079	era	el	año	de	la	batalla	de	Hastings.
—El	29	de	enero	—repitió	ella—.	Mira,	no	creo	que	pueda	pasar	 las	navidades

contigo.
—Por	supuesto.	Tienes	a	tu	familia.
—No,	no	me	refiero	a	que	tengo	familia.	Claro	que	tengo	familia.	Pero	no	puedo

pasar	las	navidades	contigo.
Cuando	Geoff,	a	pesar	de	que	por	principios	no	creía	en	eso,	se	veía	enfrentado	a

lo	que	sólo	podía	entenderse	como	una	flagrante	muestra	de	irracionalidad	femenina,
tenía	tendencia	a	guardar	silencio.	En	determinado	momento	estabas	marchando	por
un	sendero,	sin	apenas	notar	el	peso	sobre	los	hombros,	y	de	pronto	te	encontrabas	en
una	zona	de	matorrales,	sin	ninguna	señal	de	orientación,	con	la	niebla	descendiendo
y	el	suelo	cada	vez	más	cenagoso	bajo	tus	pies.

Pero	ella	no	continuó,	así	que	él	trató	de	echarle	un	cable:
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—A	mí	las	navidades	tampoco	me	gustan	mucho.	Tanto	comer	y	beber.	Pero	aun
así…

—Quién	sabe	dónde	estaré	en	navidades.
—¿Quieres	 decir	 que	 el	 banco	 te	 puede	 trasladar	 de	 oficina?	—No	 se	 le	 había

ocurrido	esa	posibilidad.
—Geoff,	escucha.	Nos	conocimos	en	enero,	tal	como	tú	has	señalado.	Las	cosas

van…	bien.	Yo	me	lo	estoy	pasando	bien,	bastante	bien.
—Ya	te	capto.	Sí.	—Era	ese	rollo	otra	vez,	ese	asunto,	ese	asunto	que	él	seguía

sin	entender	bien—.	No,	claro	que	no.	No	quería	decir	eso.	En	cualquier	caso,	voy	a
subir	la	temperatura	del	horno.	Para	que	la	base	quede	crujiente.	—Echó	un	trago	a	su
cerveza.

—Es	sólo	que…
—No	hace	falta	que	sigas.	Lo	sé,	ya	te	entiendo.	—Estaba	a	punto	de	añadir	lo	de

«duquesa	de	Devonshire»	otra	vez,	pero	no	 lo	hizo,	y	más	 tarde,	 al	pensar	en	ello,
supuso	que	no	hubiese	ayudado.

En	septiembre	la	convenció	para	que	se	tomase	un	día	libre	para	poder	recorrer	el
circuito	 desde	 Calver.	 Era	 mejor	 evitar	 el	 fin	 de	 semana,	 cuando	 todos	 los
excursionistas	y	escaladores	enfilarían	hacia	Curbar	Edge.

Aparcaron	en	el	callejón	sin	salida	al	lado	del	Bridge	Inn	e	iniciaron	la	caminata	y
pasaron	 junto	 a	 la	 fábrica	 de	 algodón	 de	 Calver,	 situada	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del
Derwent.

—Se	supone	que	eso	lo	construyó	Richard	Arkwright	—comentó	él—.	Creo	que
en	1785.

—Ya	no	es	una	fábrica.
—No,	bueno,	como	puedes	ver,	son	oficinas.	O	quizá	apartamentos.	O	un	poco	de

cada.
Siguieron	el	curso	del	río	más	allá	de	la	presa,	atravesaron	Froggatt	y	el	bosque

de	 Froggatt	 hasta	 Grindleford.	 Cuando	 salieron	 del	 bosque,	 el	 sol	 otoñal,	 aunque
apagado,	 hizo	 que	 él	 agradeciese	 llevar	 sombrero.	 Lynn	 seguía	 negándose	 a
comprarse	 uno,	 y	 él	 supuso	 que	 no	 se	 lo	 volvería	 a	mencionar	 hasta	 la	 primavera.
Durante	el	verano,	ella	se	había	bronceado	y	sus	pecas	resaltaban	más	que	cuando	la
conoció.

Había	 una	 subida	 muy	 pronunciada	 después	 de	 Grindleford,	 que	 ella	 hizo	 sin
chistar;	 a	 continuación	 él	 abrió	 camino	 campo	 a	 través	 hasta	 el	 Grouse	 Inn.	 Se
sentaron	en	la	barra	para	comer	un	sándwich.	Después	el	camarero	preguntó:

—¿Café?
—Sí	—dijo	ella.
—No	—dijo	él.
Él	 no	 consideraba	 adecuado	 tomar	 café	 durante	 una	 excursión.	 Lo	 único	 que
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necesitabas	era	agua	para	evitar	la	deshidratación.	El	café	era	un	estimulante	y	toda
la…	teoría	consistía	en	que	el	paseo	tenía	que	resultar	suficientemente	estimulante	sin
ayuda	 de	 nada	 más.	 Alcohol:	 una	 estupidez.	 Incluso	 se	 había	 cruzado	 con
excursionistas	que	fumaban	canutos.

Le	comentó	algunas	de	estas	consideraciones,	lo	cual	quizá	fue	un	error,	porque
entonces	ella	dijo:

—Sólo	me	estoy	tomando	un	café,	¿de	acuerdo?	—Y	encendió	un	Silk	Cut.	Sin
esperar	al	final	de	la	excursión.	Y	le	miró.

—¿Y	bien?
—No	he	dicho	nada.
—No	es	necesario.
Geoff	suspiró.
—Me	 he	 olvidado	 de	 enseñarte	 el	 poste	 indicador	 cuando	 hemos	 llegado	 a

Grindleford.	Es	de	época.	Tiene	unos	cien	años.	No	quedan	muchos	en	Peak	District.
Ella	le	echó	el	humo	a	la	cara,	se	diría	que	deliberadamente.
—Y	bien,	también	he	leído	en	alguna	parte	que	los	cigarrillos	bajos	en	alquitrán

son	 de	 hecho	 tan	 perjudiciales	 como	 el	 resto,	 porque	 te	 obligan	 a	 inhalar	 con	más
fuerza	 para	 aspirar	 la	 nicotina,	 así	 que	 al	 final	 resulta	 que	 estás	 introduciendo	más
toxinas	en	tus	pulmones.

—Entonces	debería	volver	a	los	Marlboro	Lights.
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 retomaron	 el	 camino,	 cruzaron	 una	 carretera	 y

siguiendo	la	indicación	giraron	a	la	izquierda	hacia	Eastern	Moors	Estate.
—¿Es	allí	donde	está	ese	círculo	de	la	Edad	del	Bronce?
—Creo	que	sí.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Vale.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 no	 ser	 uno	mismo,	 ¿verdad?

Tenía	treinta	y	un	años,	sus	propias	opiniones,	conocimientos	sobre	ciertas	cosas.
—El	círculo	está	a	mano	izquierda.	Pero	no	creo	que	esta	vez	debamos	acercarnos

hasta	allí.
—¿Esta	vez?
—Está	cubierto	de	helechos.
—Y	quieres	decir	que	no	se	ve	muy	bien.
—No,	no	quiero	decir	eso.	Bueno,	sí,	se	ve	mejor	en	otras	épocas	del	año.	Pero	lo

que	quiero	decir	 es	 que	 entre	 agosto	y	octubre	no	 es	 recomendable	 acercarse	 a	 los
helechos.	O	al	menos	acercarse	con	el	viento	de	cara.

—Me	vas	a	explicar	por	qué,	¿verdad?
—Ya	 que	 me	 lo	 preguntas,	 si	 te	 mantienes	 entre	 los	 helechos	 durante	 diez

minutos,	 es	 probable	 que	 ingieras	 hasta	 cincuenta	 mil	 esporas.	 Son	 demasiado
grandes	 para	 ir	 a	 parar	 a	 tus	 pulmones,	 así	 que	 acabarán	 en	 tu	 estómago.	Y	 se	 ha
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probado	que	son	cancerígenas	para	los	animales.
—Suerte	que	las	vacas	no	fuman.
—También	hay	garrapatas	que	transmiten	la	enfermedad	de	Lyme,	así	que…
—¿Qué?
—Que	si	tienes	que	caminar	entre	helechos,	te	metes	los	pantalones	por	dentro	de

los	calcetines,	te	bajas	las	mangas	y	te	pones	una	mascarilla.
—¿Una	mascarilla?
—Respro	fabrica	una.	—Bueno,	ella	había	preguntado,	así	que	estaba	obteniendo

su	maldita	respuesta—.	Se	llama	Pañuelo	de	bandido	Respro.
Cuando	ella	estuvo	segura	de	que	la	explicación	había	concluido,	dijo:
—Gracias.	Pues	déjame	tu	pañuelo.
Se	metió	los	pantalones	por	dentro	de	los	calcetines,	se	bajó	las	mangas,	se	ató	el

pañuelo	al	estilo	bandido	tapándole	la	cara	y	puso	rumbo	a	los	helechos.	Él	esperó	a
barlovento.	Otra	cosa	que	 se	podía	hacer	era	ponerse	veneno	para	chinches	por	 los
pantalones	y	los	calcetines.	Mataba	a	las	garrapatas	en	cuanto	entraba	en	contacto	con
ellas.	Aunque	él	no	lo	había	probado.	Todavía.

Cuando	ella	regresó,	emprendieron	en	silencio	el	camino	de	vuelta	bordeando	el
precipicio	de	esmeril	que	se	llamaba	Froggatt	Edge	o	Curbar	Edge	o	ambas	cosas,	en
ese	momento	a	él	le	traía	sin	cuidado.	La	hierba	era	mullida	allí	arriba	y	llegaba	justo
hasta	donde	la	ladera	caía	a	plomo	lo	que	se	intuía	que	eran	varios	cientos	de	metros.
Resultaba	siempre	sorprendente:	sin	tener	la	sensación	de	haber	ascendido	mucho,	te
encontrabas	a	una	altura	que	asustaba,	kilómetros	por	encima	del	soleado	valle	con
sus	 minúsculos	 pueblos.	 No	 era	 necesario	 lanzarse	 en	 un	 maldito	 parapente	 para
disfrutar	de	una	vista	como	aquélla.	Había	habido	canteras	por	allí,	de	allí	provenían
muchos	de	los	mojones	repartidos	por	todo	el	país.	Pero	él	no	se	lo	explicó.

Adoraba	aquel	 lugar.	La	primera	vez	que	vino,	estaba	contemplando	el	valle,	ni
un	alma	en	varios	kilómetros	a	la	redonda	y,	de	pronto,	a	sus	pies,	asomó	la	cabeza
con	 un	 casco	 de	 un	 escalador	 barbudo	 que	 trepaba	 como	 salido	 de	 la	 nada	 hasta
alcanzar	la	ladera	rebosante	de	hierba.	La	vida	estaba	llena	de	sorpresas,	¿no	es	así?
Escaladores,	espeleólogos,	practicantes	de	parapente.	La	gente	creía	que	si	 ibas	por
los	aires	eras	 libre	como	un	maldito	pájaro.	Bueno,	pues	no	 lo	eras.	También	había
normas	ahí	arriba,	como	en	todos	lados.	Lynn,	en	su	opinión,	estaba	demasiado	cerca
del	precipicio.

Geoff	no	dijo	nada.	De	hecho,	no	sentía	nada.	Perplejidad,	por	supuesto,	pero	ya
se	 le	 pasaría.	 Retomó	 el	 camino,	 sin	 preocuparle	 si	 ella	 le	 seguía	 o	 no.	 Casi	 un
kilómetro	por	ese	elevado	páramo	y	después	un	descenso	rápido	hasta	Calver.	Había
empezado	a	pensar	en	el	trabajo	de	la	próxima	semana	cuando	la	oyó	gritar.

Volvió	 corriendo	 sobre	 sus	 pasos,	 con	 la	 mochila	 golpeándole	 y	 el	 agua	 de	 la
cantimplora	batiéndose	sonoramente.
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—Dios	mío,	 ¿estás	 bien?	 ¿Ha	 sido	 el	 pie?	Debería	 haberte	 advertido	 sobre	 las
madrigueras	de	conejos.

Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 mirarlo,	 con	 una	 mueca	 inexpresiva.	 Probablemente	 en
estado	de	shock.

—¿Estás	herida?
—No.
—¿Te	has	torcido	el	tobillo?
—No.
Él	 bajó	 la	 mirada	 hasta	 sus	 Brasher:	 había	 trozos	 de	 helechos	 en	 los	 ojetes	 y

habían	perdido	el	brillo	del	cepillado	matutino.
—Disculpa…	No	lo	entiendo.
—¿El	qué?
—Por	qué	has	gritado.
—Porque	me	apetecía.
Ah,	otra	vez	ante	el	camino	sin	señalizar.
—¿Y	por	qué	te	apetecía?
—Porque	sí.
No,	debía	haber	oído	mal,	o	entendido	mal,	o…	algo	así.
—Escucha,	lo	siento,	quizá	te	he	hecho	caminar	demasiado…
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	bien.
—¿Ha	sido	porque…?
—Ya	te	he	dicho	que	me	apetecía.
Se	 alejaron	 del	 precipicio	 de	 esmeril	 y	 bajaron	 en	 silencio	 hasta	 donde	 habían

dejado	el	coche.	Cuando	él	empezó	a	desatarse	las	botas,	ella	encendió	un	cigarrillo.
Bueno,	lo	sentía,	pero	iba	a	llegar	al	fondo	del	asunto.

—¿Tenía	algo	que	ver	conmigo?
—No,	tenía	que	ver	conmigo.	Soy	yo	la	que	ha	gritado.
—¿Te	apetece	volver	a	hacerlo?	¿Ahora?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	si	te	apeteciese	volver	a	gritar,	ahora,	¿cómo	sería?
—Geoff,	sería	como	si	me	apeteciese	volver	a	gritar,	ahora.
—¿Y	cuándo	crees	que	lo	volverás	a	hacer?
Ella	no	 respondió,	y	ninguno	de	 los	dos	 se	mostró	 sorprendido.	Aplastó	el	Silk

Cut	 con	 una	 de	 sus	 botas	 y	 empezó	 a	 desatarse	 los	 cordones,	 tirando	 trozos	 de
helecho	sobre	el	asfalto.

«4	hrs.	inc.	almuerzo	Grouse»,	anotó	él	en	su	cuaderno.	«Buen	tiempo.»	Añadió
una	L	en	rojo	en	la	última	columna,	debajo	de	una	reiterada	línea	vertical	de	eles.	Esa
noche,	 en	 la	 cama,	 durmió	 en	 diagonal	 y	 pensó	 que	 era	 una	 suerte.	 A	 la	 mañana
siguiente,	mientras	desayunaba,	hojeó	un	ejemplar	de	Country	Walking	 y	 rellenó	el
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formulario	para	inscribirse	en	la	Asociación	Excursionista.	Ponía	que	podía	pagar	con
cheque	o	en	efectivo.	Se	lo	pensó	durante	un	rato	y	optó	por	el	efectivo.
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EN	CASA	DE	PHIL	Y	JOANNA	4:	UNO	DE	CADA
CINCO

Estábamos	 a	 finales	 de	 octubre,	 pero	 Phil	 se	 había	 empeñado	 en	 encender	 el
fuego	con	unos	 troncos	de	manzano	que	 se	habían	 traído	del	 campo.	La	chimenea,
que	 se	 utilizaba	 en	 contadas	 ocasiones,	 no	 tiraba	muy	 bien	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 el
aromático	humo	se	dispersaba	por	la	habitación.	Ya	habíamos	vuelto	a	hablar	de	las
primas	de	los	banqueros	y	de	los	continuos	problemas	de	Obama,	y	del	hecho	de	que
el	alcalde	de	Londres	no	parecía	haber	apartado	del	servicio	ningún	autobús	de	dos
pisos,	así	que	nos	sentimos	casi	aliviados	cuando	surgió	el	tema	de	la	nueva	mesa	de
madera	de	arce	que	Joanna	se	había	comprado.

—No,	es	vistosa	y	muy	sufrida.
—Como	el	resto	de	nosotros.
—¿Tienes	que	aplicarle	aceite	a	menudo?
—Hay	 una	 fórmula:	 una	 vez	 al	 día	 durante	 una	 semana,	 una	 vez	 a	 la	 semana

durante	un	mes	y	una	vez	al	mes	durante	un	año,	y	a	partir	de	ahí	sólo	cuando	creas
que	le	vendrá	bien.

—Parece	la	fórmula	del	sexo	en	el	matrimonio.
—Dick,	no	seas	cafre.
—No	me	extraña	que	te	hayas	casado	tantas	veces,	mi	querido	amigo.
—Lo	cual	me	recuerda…
—¿No	os	parecen	las	tres	palabras	más	siniestras	de	nuestra	lengua:	«Lo	cual	me

recuerda»?
—¿…	vamos	 a	 informar	 sobre	 los	 deberes	 que	 nos	 pusieron	 en	 nuestra	 pasada

reunión?
—¿Deberes?
—Lo	de	si	uno	se	lanzaba	al	desenfreno	copulativo	al	volver	a	casa.
—¿Eso	eran	los	deberes?	No	lo	recuerdo.
—Oh,	pasemos	a	otro	tema.
—Sí,	 ¿os	 importa	 si	 establecemos	 una	moratoria	 sobre	 temas	 sexuales	 por	 una

noche?
—Sólo	si	antes	respondes	a	la	siguiente	pregunta.	¿Crees	que	la	gente,	dejando	a

un	lado	a	los	presentes,	miente	más	sobre	sexo	que	sobre	cualquier	otra	cosa?
—¿Se	supone	que	es	así?
—Diría	que	hay	un	considerable	volumen	de	pruebas	circunstanciales.
—Yo	incluso	diría	que	hay	evidencias	científicas.
—¿Te	 refieres	 a	 gente	 que	 admite	 en	 una	 encuesta	 que	 en	 encuestas	 anteriores
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mintieron	sobre	temas	relacionados	con	el	sexo?
—Después	de	todo,	no	hay	testigos.
—No,	a	menos	que	practiques	el	cancaneo.
—¿El	cancaneo?
—¿No	 tenéis	 eso	en	Estados	Unidos,	Larry?	Una	pareja	que	 se	 lo	monta	en	un

coche	 en	 un	 área	 de	 descanso	 o	 en	 algún	 sitio	 público,	 para	 que	 otra	 gente	 pueda
acercarse	 a	 hurtadillas	 y	 mirarlos.	 Es	 una	 vieja	 tradición	 inglesa,	 como	 nuestras
danzas	folclóricas.

—Bueno,	quizá	en	Virginia	Occidental…
—Vale,	ya	es	suficiente,	chicos.
—El	tema	clave	es	¿cómo	podemos	saber	si	eran	sinceros	en	sus	respuestas?
—¿Cómo	sabemos	que	cualquier	cosa	es	verdad?
—¿Es	una	pregunta	de	filosofía	de	altos	vuelos?
—Más	bien	de	 filosofía	práctica	a	 ras	de	suelo.	En	general.	 ¿Cómo	 lo	sabemos

exactamente?	Recuerdo	a	uno	de	esos	intelectuales	discutiendo	por	la	radio	el	inicio
de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 único	 que	 se
podía	asegurar	era	que	«algo	pasó».	Yo	me	quedé	estupefacto.

—Oh,	 venga.	 A	 este	 ritmo,	 vamos	 a	 acabar	 en	 lo	 de	 ¿murieron	 realmente	 seis
millones?	O	en	lo	de	que	las	fotos	del	alunizaje	estaban	trucadas	como	demuestra	la
sombra	 supuestamente	 imposible.	 O	 en	 lo	 de	 que	 el	 11-S	 fue	 planeado	 por	 la
administración	Bush.

—Bueno,	sólo	los	fascistas	cuestionan	lo	primero	y	sólo	los	chiflados	se	creen	lo
segundo.

—Y	 es	 imposible	 que	 la	 administración	 Bush	 planease	 los	 ataques	 del	 11-S,
porque	no	fracasaron.

—Larry	 se	 nos	 pone	 autóctono…,	 un	 chiste,	 y	 muy	 cínico,	 sobre	 ese	 asunto.
Felicidades.

—A	donde	fueres…
—No,	 de	 lo	 que	 yo	 estoy	 hablando	 es	 de	 por	 qué	 nosotros,	 que	 no	 somos	 ni

fascistas	ni	chiflados,	nos	creemos	lo	que	nos	creemos.
—¿Qué	nos	creemos?
—Cualquier	cosa,	desde	que	dos	y	dos	son	cuatro	hasta	que	Dios	está	en	el	cielo	y

que	todo	va	estupendamente	en	el	mundo.
—Pero	no	nos	creemos	que	todo	vaya	estupendamente	en	el	mundo	ni	que	Dios

esté	en	el	cielo.	Todo	lo	contrario.
—¿Y	entonces	por	qué	nos	creemos	lo	contrario?
—O	bien	 porque	 hemos	 llegado	 a	 esa	 conclusión	 por	 nosotros	mismos,	 o	 bien

porque	nos	lo	han	explicado	especialistas	en	el	tema.
—¿Pero	por	qué	nos	creemos	a	los	especialistas	a	los	que	creemos?

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Porque	confiamos	en	ellos.
—¿Y	por	qué	confiamos	en	ellos?
—Bueno,	yo	confío	más	en	Galileo	que	en	el	Papa,	así	que	me	creo	que	la	Tierra

gira	alrededor	del	Sol.
—Pero	no	nos	creemos	al	propio	Galileo,	por	la	sencilla	razón	de	que	ninguno	de

nosotros	 ha	 leído	 sus	 pruebas.	 Asumo	 que	 es	 así.	 Así	 que	 en	 quién	 o	 en	 qué
confiamos	es	un	segundo	nivel	de	especialistas.

—Que	probablemente	saben	incluso	más	que	Galileo.
—He	 aquí	 la	 paradoja.	 Todos	 nosotros	 leemos	 el	 periódico,	 y	 la	 mayoría	 de

nosotros	 nos	 creemos	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	nuestro	periódico	nos	dice.	Pero	 al
mismo	 tiempo,	 todas	 las	 encuestas	 dicen	 que	 a	 los	 periodistas	 generalmente	 se	 los
considera	 poco	 fiables.	 Están	 en	 el	 nivel	 más	 bajo	 de	 credibilidad,	 junto	 con	 los
agentes	de	la	propiedad	inmobiliaria.

—Son	los	demás	periódicos	los	que	no	son	fiables.	El	nuestro	sí	lo	es.
—Un	genio	escribió	en	una	ocasión	que	cualquier	frase	que	empezase	con	«Uno

de	 cada	 cinco	 de	 nosotros	 cree	 o	 piensa	 esto	 y	 lo	 otro»	 es	 automáticamente
sospechosa.	Y	la	frase	que	menos	posibilidades	tiene	de	ser	cierta	es	la	que	empieza
con	«Tal	vez	un	promedio	de	uno	de	cada	cinco…».

—¿Quién	era	ese	genio?
—Un	periodista.
—¿Sabéis	lo	de	las	cámaras	de	vigilancia?	¿Que	al	parecer	en	Inglaterra	hay	más

cámaras	 por	 habitante	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo?	 Todos	 lo	 sabemos,
¿verdad?	Pues	un	periodista	lo	refutó	en	un	periódico,	diciendo	que	era	un	cúmulo	de
chorradas	y	paranoia,	y	lo	probó,	o	al	menos	lo	intentó.	Pero	a	mí	no	me	convenció,
porque	es	uno	de	esos	periodistas	con	los	que	siempre	estoy	en	desacuerdo.	Así	que
me	 negué	 a	 aceptar	 que	 pudiese	 tener	 razón	 sobre	 este	 asunto.	 Y	 entonces	 me
pregunté	si	no	le	creí	porque	en	realidad	quiero	vivir	en	un	país	con	el	mayor	número
de	cámaras	de	vigilancia	del	mundo.	Y	no	he	logrado	dilucidar	si	era	porque	me	hacía
sentirme	 más	 seguro	 o	 porque	 de	 algún	 modo	 disfrutaba	 un	 poco	 de	 sentirme
paranoico.

—¿Y	cuál	es	el	punto	o	 la	 línea	a	partir	del	cual	una	persona	razonable	deja	de
creerse	la	verdad	y	empieza	a	dudar	de	ella?

—¿Normalmente	no	se	produce	una	acumulación	de	pruebas	que	conducen	a	 la
duda?

—Como	lo	que	pasa	con	un	marido,	que	siempre	es	el	primero	en	sospechar	y	el
último	en	saber.

—O	con	una	esposa.
—Mutatis	mutandis.
—In	propria	persona.
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—Ésa	 es	 otra	 característica	 de	 los	 británicos.	 Bueno,	 de	 los	 británicos	 como
vosotros.	Que	habláis	latín.

—¿Lo	hablamos?
—Supongo	que	sí.	Homo	homini	lupus.
—Et	tu,	Brute.
—Y	en	caso	de	que	creas	que	estamos	haciendo	ostentación	de	nuestra	educación,

no	 es	 así.	 Es	 algo	 más	 desesperado.	 Probablemente	 seamos	 la	 última	 generación
capaz	 de	 utilizar	 estas	 frases.	 En	 el	 crucigrama	 del	 Times	 ya	 no	 hay	 referencias
clásicas.	O	 citas	 de	Shakespeare.	Cuando	 nosotros	 fallezcamos,	 ya	 nadie	 volverá	 a
decir	nunca	más	cosas	del	tipo	Quis	custodiet	ipsos	custodes?

—Y	será	una	pérdida,	¿verdad?
—No	sé	si	lo	dices	con	ironía	o	no.
—Yo	tampoco	lo	sé.
—¿Quién	 era	 aquel	 general	 británico	 que	 en	 una	 de	 las	 guerras	 en	 la	 India

conquistó	la	provincia	de	Sind	y	envió	un	telegrama	al	cuartel	general	con	una	única
palabra?	Decía:	«Peccavi»…	Oh,	veo	algunos	rostros	inexpresivos.	Es	como	se	dice
en	latín	«He	pecado».

—Personalmente	 estoy	 absolutamente	 encantado	 de	 que	 esa	 época	 se	 haya
acabado.

—Seguramente	preferirías	«Misión	cumplida»,	o	lo	que	sea	que	digan.
—No,	es	sólo	que	detesto	los	chistes	imperialistas	sobre	matanzas.
—Disculpad	mi	latinajo.
—De	acuerdo.	Volvamos	 rápidamente	al	asunto	de	Galileo.	Lo	de	que	 la	Tierra

gira	 alrededor	 del	 Sol	 es	 algo	 absolutamente	 probado.	 ¿Pero	 qué	 me	 decís,	 por
ejemplo,	del	cambio	climático?

—Bueno,	todos	creemos	en	eso,	¿no	es	así?
—¿Os	acordáis	de	cuando	Reagan	dijo	que	los	árboles	emitían	carbono	y	la	gente

colgaba	en	los	troncos	de	las	secoyas	cartelitos	en	los	que	se	leía	«Perdón»	y	«Soy	el
único	culpable»?

—O	«Peccavi».
—En	efecto.
—Pero	Reagan	se	creía	cualquier	cosa,	¿no?	Como	que	había	liberado	no	sé	qué

campo	de	concentración	durante	la	guerra,	cuando	todo	lo	que	hizo	fue	quedarse	en
Hollywood	rodando	películas	patrióticas.

—Aunque,	 eso	 sí,	 Bush	 hizo	 que	Reagan	 pareciese	 bueno,	 incluso	 un	 tipo	 con
clase.

—Alguien	dijo	que	Reagan	era	simplote	pero	no	tonto.
—No	está	mal.
—Sí,	sí	que	está	mal.	Es	un	sofisma,	una	fórmula	de	asesor	de	imagen.	Escuchad
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lo	que	os	digo:	simplote	es	tonto.
—¿Entonces	todos	nos	creemos	lo	del	cambio	climático?
—Sí.
—Sin	duda.
—¿Pero	creemos,	por	ejemplo,	que	hay	tiempo	de	sobra	para	que	los	científicos

encuentren	una	solución,	o	que	hemos	llegado	a	un	punto	de	inflexión	y	que	en	dos,
cinco	o	diez	años	ya	será	demasiado	tarde,	o	que	ya	hemos	sobrepasado	este	punto	de
no	retorno	y	ya	hemos	tomado	carrerilla	para	irnos	directos	al	infierno?

—La	 segunda	 opción,	 ¿no?	 Por	 eso	 todos	 intentamos	 reducir	 nuestra	 huella	 de
carbono,	aislar	térmicamente	mejor	nuestras	casas	y	reciclar.

—¿Tiene	algo	que	ver	el	reciclaje	con	el	calentamiento	global?
—¿Lo	preguntas	en	serio?
—Bueno,	 lo	 pregunto	 porque	 llevamos	 veintitantos	 años	 reciclando	 y	 en	 aquel

entonces	nadie	hablaba	del	calentamiento	global.
—A	veces,	cuando	recorremos	con	el	coche	el	centro	de	Londres	al	anochecer	y

veo	todos	esos	edificios	de	oficinas	con	todas	las	luces	resplandeciendo,	pienso	que
es	 un	 poco	 absurdo	 andar	 preocupándose	 por	 si	 dejamos	 la	 tele	 y	 el	 ordenador	 en
standby.

—Los	pequeños	detalles	marcan	la	diferencia.
—Pero	los	grandes	marcan	mayores	diferencias.
—¿Visteis	esa	horrible	estadística	del	mes	pasado,	que	algo	así	como	el	 setenta

por	 ciento	 de	 los	 pasajeros	 de	 vuelos	 en	 la	 India	 eran	 personas	 que	 volaban	 por
primera	vez	gracias	a	las	aerolíneas	de	bajo	coste?

—Y	tienen	todo	el	derecho	a	hacerlo.	Nosotros	lo	hemos	hecho.	Y	la	mayoría	lo
seguimos	haciendo,	¿no	es	así?

—¿Pretendes	decir	que	movidos	por	cierto	sentido	de	juego	limpio	tenemos	que
permitir	que	todos	los	demás	acaben	siendo	tan	guarros	y	contaminantes	y	emisores
de	carbono	como	hemos	sido	nosotros,	y	sólo	entonces	tendremos	el	derecho	moral
de	sugerirles	que	dejen	de	hacerlo?

—No	estoy	diciendo	esto.	Sólo	digo	que	no	podemos	esperar	que,	de	entre	todo	el
mundo,	aprendan	lecciones	precisamente	de	nosotros.

—¿Sabéis	 qué	 creo	 que	 es	 lo	 más	 repugnante,	 moralmente,	 de	 los	 últimos
veintitantos	años?	El	comercio	con	las	emisiones	contaminantes.	¿No	os	parece	una
idea	repugnante?

—Hay	tantas	cosas	que	considerar…
—Lo	que	no	soporto	es	la	hipocresía.
—Sois	todos	unos	cafres.	Pero	sobre	todo	tú,	Dick.
—Hay	 algo	 que	 realmente	 me	 mosquea.	 Sacas	 todo	 lo	 que	 has	 reciclado	 y	 lo

metes	en	contenedores	separados,	y	entonces	vienen	con	el	camión	de	la	basura	y	lo
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recogen	de	cualquier	manera,	mezclándolo	todo	otra	vez.
—Pero	 si	 realmente	 pensamos	 que	 estamos	 en	 el	 punto	 de	 inflexión,	 ¿qué

posibilidad	creemos	que	tenemos	de	que	el	mundo	se	recomponga?
—¿Quizá	tanto	como	una	oportunidad	entre	cinco?
—El	 interés	 personal.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 las	 cosas	 funcionen.	 La	 gente

reconocerá	que	es	por	su	propio	interés.	Y	por	el	de	las	generaciones	venideras.
—Las	generaciones	venideras	no	votan	a	los	políticos	de	hoy.
—Qué	ha	hecho	por	mí	la	posteridad,	como	alguien	preguntó	en	una	ocasión.
—Pero	 los	 políticos	 saben	 que	 a	 la	mayoría	 de	 los	 «votantes»	 les	 importan	 las

generaciones	venideras.	Y	la	mayoría	de	los	políticos	son	padres.
—Creo	que	uno	de	los	grandes	problemas	es	que	aun	aceptando	el	interés	propio

como	 un	 útil	 principio	 rector,	 hay	 una	 brecha	 entre	 lo	 que	 realmente	 es	 tu	 interés
propio	y	lo	que	tú	mismo	crees	que	es.

—Y	también	entre	el	interés	propio	a	corto	y	a	largo	plazo.
—¿No	fue	Keynes?
—¿Quien	hizo	qué?
—Quien	dijo	eso	sobre	la	prosperidad.
—Tiene	que	haber	 sido	él,	u	Oliver	Wendell	Holmes	o	el	 juez	Learned	Hand	o

Nubar	Gulbenkian.
—No	sé	de	quién	o	de	qué	estáis	hablando.
—¿Habéis	 visto	 lo	 de	 esas	 cavas	 de	 champán	 francesas	 que	 están	 pensando	 en

trasladar	sus	viñedos	a	Inglaterra	porque	en	breve	allí	el	clima	será	demasiado	cálido?
—Bueno,	en	tiempos	de	los	romanos…
—Había	viñedos	a	lo	largo	de	la	muralla	de	Adriano.	Siempre	nos	estás	contando

eso,	señor	Tostón	Vitícola.
—¿En	serio?	Bueno,	vale	la	pena	repetirlo	porque	quizá	pruebe	que	sólo	se	trata

del	gran	ciclo	de	la	naturaleza,	que	vuelve	una	y	otra	vez.
—El	gran	reciclaje	de	la	naturaleza.
—Sólo	que	sabemos	que	no	lo	es.	¿Visteis	ese	mapa	del	calentamiento	global	en

el	periódico	el	otro	día?	Decía	que	un	aumento	de	cuatro	grados	sería	absolutamente
desastroso;	no	quedaría	ni	una	gota	de	agua	en	la	mayor	parte	de	África,	aumentarían
los	 ciclones,	 las	 epidemias,	 subiría	 el	 nivel	 del	mar,	Holanda	y	 la	 costa	 sudeste	 de
Inglaterra	quedarían	sumergidas.

—¿No	podemos	confiar	en	los	holandeses	para	que	den	con	una	solución?	Ya	lo
hicieron	hace	años.

—¿De	qué	lapso	de	tiempo	estamos	hablando?
—Si	no	llegamos	a	un	acuerdo	ya,	podríamos	tener	un	aumento	de	temperatura	de

cuatro	grados	hacia	2060.
—Ah.
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—¿Sabéis?,	sospecho	que	me	vais	a	machacar	por	lo	que	voy	a	decir,	pero	a	veces
resulta	casi	glamouroso	formar	parte	de	la	última	generación.

—¿Qué	última	generación?
—La	última	en	usar	coletillas	latinas.	Sunt	lacrimae	rerum.
—Bueno,	 observando	 al	 animal	 humano	y	 su	huella	 histórica,	 es	 perfectamente

posible	 que	 esta	 vez	 no	 logremos	 salir	 airosos.	 Así	 que…	 la	 última	 generación
realmente	descuidada,	realmente	despreocupada.

—No	 sé	 si	 podemos	plantearlo	 así.	Qué	me	decís	 del	 11-S	y	 el	 terrorismo,	 del
sida	y…

—La	gripe	A.
—Sí,	pero	son	fenómenos	locales,	y	a	largo	plazo,	menores.
—A	largo	plazo,	todos	estaremos	muertos…	Vaya,	esto	sí	que	es	keynesiano.
—¿Y	qué	me	decís	de	las	bombas	sucias	y	la	guerra	nuclear	en	Oriente	Medio?
—Local,	local.	De	lo	que	yo	hablaba	es	de	una	sensación	de	que	todo	está	fuera

de	control,	de	que	es	demasiado	tarde,	de	que	ya	no	podemos	hacer	nada…
—Que	ya	hemos	sobrepasado	el	punto	de	inflexión…
—…	 y	 en	 el	 pasado	 la	 gente	 miraba	 hacia	 el	 horizonte	 y	 vislumbraba	 el

nacimiento	 de	 una	 civilización,	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 continentes,	 la
comprensión	de	los	secretos	del	universo,	ahora	lo	que	vemos	es	una	panorámica	de
una	 colosal	 inversión	 y	 de	 un	 inevitable	 y	 espectacular	 declive,	 en	 el	 que	 el	homo
volverá	a	ser	un	lupus	para	el	homini.	Tal	como	fue	al	principio,	así	será	al	final.

—Caramba,	realmente	hoy	estás	apocalíptico.
—Pero	antes	has	hablado	de	glamour.	¿Qué	tiene	de	glamouroso	un	mundo	que	se

está	consumiendo?
—Que	 tú,	 nosotros,	 disfrutamos	 del	mundo	 antes	 de	 que	 empezase	 esta	 fase,	 o

antes	de	que	nos	diésemos	cuenta	de	que	estaba	entrando	en	ella.	Somos	como	esa
generación	que	conoció	el	mundo	de	antes	de	1914,	con	todo	su	esplendor.	De	ahora
en	adelante,	todo	se	reduce	a…,	¿cuál	es	la	frase?…,	un	declive	administrado.

—¿Entonces	vosotros	no	recicláis?
—Claro	que	lo	hacemos.	Soy	un	buen	chico,	como	todo	el	mundo.	Pero	también

entiendo	el	planteamiento	de	Nerón.	Bien	puedo	tocar	el	violín	mientras	arde	Roma.
—¿Alguien	 se	 cree	 que	 lo	 hizo?	 ¿No	 es	 como	 esas	 famosas	 sentencias	 que

después	resulta	que	nadie	ha	dicho	jamás?
—¿Tú	crees?	¿No	hubo	testigos	que	relataron	que	Nerón	se	puso	a	tocar	el	violín?

¿No	lo	cuenta	Suetonio?
—Res	ipsa	loquitur.
—Tony,	basta.
—No	sabía	que	en	la	antigua	Roma	tuviesen	violines.
—Joanna,	por	fin	una	observación	pertinente.
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—¿Stradivarius	no	es	un	nombre	de	la	antigua	Roma?	Suena	como	de	esa	época.
—¿No	es	asombroso	cuántas	cosas	desconocemos?
—O	cuánto	conocemos,	pero	cuán	poco	nos	creemos.
—¿Quién	 dijo	 aquello	 de	 que	 tenían	 opiniones	 contundentes	 débilmente

argumentadas?
—Me	rindo.
—Yo	tampoco	lo	sé,	sólo	me	acuerdo	de	la	frase.
—¿Sabéis?,	 nuestro	 ayuntamiento	 ha	 empezado	 a	 contratar	 a	 fisgones	 del

reciclaje.	¿Os	lo	podéis	imaginar?
—No	hasta	que	nos	expliques	qué	hacen.
—Se	pasean	por	ahí,	observando	tus	botes	de	basura	reciclable,	y	comprueban	si

estás	reciclando	suficiente	cantidad	de	esto	o	lo	otro…
—¿Y	se	meten	en	tu	propiedad?	Podría	demandar	a	los	fisgones	por	invadir	una

propiedad	privada.
—…	y	entonces,	si	por	ejemplo	descubren	que	no	has	metido	suficientes	latas,	te

meten	 un	 folleto	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 en	 el	 que	 te	 explican	 cómo	 mejorar	 tu
comportamiento.

—Vaya	jeta.	¿Por	qué	no	se	gastan	el	dinero	en	contratar	más	enfermeras	o	algo
por	el	estilo?

—Esto	es	en	lo	que	se	va	a	convertir	la	Inglaterra	Apocalíptica.	Fisgones	abriendo
de	una	patada	tu	puerta	para	comprobar	si	has	dejado	la	tele	en	standby.

—No	 encontrarían	muchas	 latas	 en	 nuestra	 basura	 para	 reciclar,	 porque	 apenas
compramos.	La	mayoría	tienen	demasiada	sal,	conservantes	y	demás.

—Ah,	 pero	 cuando	 los	 fisgones	 entren	 en	 tu	 vida,	 comprarás	 latas	 y	 tirarás	 el
contenido	para	poder	mantener	tu	cuota	de	reciclaje.

—¿Y	no	pueden	sustituir	a	los	fisgones	por	cámaras	de	vigilancia?
—¿No	nos	estamos	alejando	del	tema?
—¿Y	eso	es	una	novedad?
—Stradivari.
—¿Perdón?
—Stradivarius	es	un	instrumento,	Stradivari	es	el	lutier.
—De	acuerdo.	Absolutamente	de	acuerdo.
—Cuando	 era	 joven,	 detestaba	 el	modo	 como	 los	 viejos	 gobernaban	 el	mundo,

porque	era	muy	evidente	que	estaban	fuera	de	órbita	y	demasiado	enfrascados	en	la
historia.	Ahora	los	políticos	son	tan	jodidamente	jóvenes	que	están	fuera	de	órbita	de
un	modo	 distinto,	 y	 ya	 no	 los	 odio	 sino	 que	 los	 temo,	 porque	 probablemente	 son
incapaces	de	entender	suficientemente	el	mundo.

—Cuando	era	 joven,	me	gustaban	 los	 libros	cortos.	Ahora	que	soy	mayor	y	me
queda	menos	 tiempo,	 resulta	que	me	gustan	 los	 libros	 largos.	¿Alguien	es	capaz	de
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encontrar	una	explicación?
—El	autoengaño	animal.	Una	parte	de	ti	finge	que	te	queda	más	tiempo	del	que

realmente	te	queda.
—Cuando	 era	 joven	 y	 empezaba	 a	 escuchar	 música	 clásica,	 solía	 preferir	 los

movimientos	 rápidos	 y	 me	 aburrían	 los	 movimientos	 lentos.	 Sólo	 esperaba	 a	 que
acabasen.	Ahora	me	pasa	todo	lo	contrario.	Prefiero	los	movimientos	lentos.

—Eso	 probablemente	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 sangre	 circula	más
lentamente.

—¿Hay	 un	 momento	 en	 que	 la	 sangre	 empieza	 a	 circular	 lentamente?	 Lo
pregunto	sólo	por	curiosidad.

—Si	no	lo	hace,	debería.
—Otra	cosa	que	desconocemos.
—Si	no	lo	hace,	al	menos	es	una	buena	metáfora,	y	como	tal,	es	algo	verdadero.
—Ojalá	el	calentamiento	global	fuese	una	metáfora.
—Los	 movimientos	 lentos	 son	 más	 conmovedores.	 Ésa	 es	 la	 razón.	 Los	 otros

contienen	ruido,	excitación,	comienzo,	conclusión.	Los	movimientos	lentos	son	pura
emoción.	 Elegiacos,	 transmiten	 una	 sensación	 del	 paso	 del	 tiempo,	 de	 inevitable
pérdida…,	eso	es	lo	que	son	para	ti	los	movimientos	lentos.

—¿Phil	sabe	de	qué	están	hablando?
—Siempre	sé	de	lo	que	hablo	a	estas	horas	de	la	noche.
—¿Pero	por	qué	deberíamos	emocionarnos	más	ahora?	¿Sentimos	las	emociones

más	profundamente?
—En	aquel	entonces	los	movimientos	rápidos	te	alborozaban	y	excitaban.
—¿Estás	 diciendo	 que	 el	 depósito	 de	 las	 emociones	 siempre	 tiene	 el	 mismo

volumen,	 pero	 vierte	 su	 contenido	 en	 diferentes	 direcciones	 según	 los	 diferentes
momentos?

—Podría	decirse	así.
—Pero	 sin	 duda	 vivimos	 nuestras	 emociones	 más	 intensas	 cuando	 éramos

jóvenes:	enamorarse,	casarse,	tener	hijos.
—Pero	ahora	quizá	vivimos	emociones	más	prolongadas.
—O	 nuestras	 emociones	 más	 fuertes	 son	 ahora	 de	 distinto	 tipo:	 pérdida,

arrepentimiento,	una	sensación	de	cosas	que	se	acaban.
—No	te	pongas	tan	fúnebre.	Espera	a	tener	nietos.	Te	sorprenderán.
—«Todo	el	placer	y	ninguna	responsabilidad.»
—Otra	vez	no.
—Lo	tenía	apuntado	en	mi	cuaderno	de	citas.
—Y	una	sensación	de	que	la	vida	continúa	que	no	acabé	de	tener	cuando	tuve	mis

propios	hijos.
—Eso	es	porque	tus	nietos	todavía	no	te	han	decepcionado.
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—Oh,	no	digas	eso.
—De	acuerdo,	no	lo	he	dicho.
—¿Entonces	 creemos	 que	 hay	 alguna	 esperanza	 para	 el	 planeta?	 ¿Pese	 al

calentamiento	 global,	 a	 la	 incapacidad	 de	 identificar	 nuestros	 propios	 intereses	 y	 a
que	los	políticos	sean	tan	jóvenes	como	los	policías?

—La	humanidad	ha	salido	airosa	de	otros	apuros.
—Y	los	jóvenes	son	más	idealistas	de	lo	que	lo	fuimos	nosotros.	O	al	menos	de	lo

que	somos.
—Y	Galileo	sigue	ganando	al	Papa.	Es	una	suerte	de	metáfora.
—Y	yo	todavía	no	tengo	cáncer	de	colon.	Es	una	suerte	de	hecho.
—Dick,	algo	para	acabar	de	inclinar	la	balanza.	El	mundo	es	ahora	un	buen	lugar

para	vivir.
—Simplemente	pasaremos	un	poco	más	de	calor.
—¿Y	 quién	 va	 a	 echar	 de	 menos	 los	 Países	 Bajos?	 Mientras	 trasladen	 los

Rembrandts	a	lugares	más	elevados.
—Y	seremos	un	poco	más	pobres	porque	los	banqueros	nos	han	robado	el	dinero.
—Y	nos	tendremos	que	volver	todos	vegetarianos,	porque	la	producción	cárnica

contribuye	al	calentamiento	global.
—Y	no	podremos	viajar	tanto,	excepto	a	pie	o	a	caballo.
—«A	pata»,	la	gente	volverá	a	usar	esta	expresión.
—¿Sabéis?,	siempre	he	envidiado	esos	tiempos	en	que	incluso	la	gente	que	podía

permitirse	 viajar	 al	 extranjero,	 lo	 hacía	 sólo	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 Por	 no	 hablar	 del
pobre	 peregrino	 con	 su	 bastón	 y	 su	 concha	 colgada	 del	 cuello	 haciendo	 la	 gran
peregrinación	de	su	vida.

—Te	estás	olvidando	de	que	en	esta	mesa	somos	del	bando	de	Galileo.
—Entonces	podéis	 ir	en	peregrinación	a	ver	su	 telescopio	en	Florencia	o	donde

sea	que	lo	tengan	guardado.	A	menos	que	el	Papa	lo	quemase.
—Y	volveremos	a	cultivar	nosotros	mismos	más	comida	para	autoconsumo,	que

además	será	más	sana.
—Y	a	reparar	las	cosas	como	solíamos	hacer.
—Y	 a	 crear	 nuestros	 propios	 entretenimientos,	 y	 a	 mantener	 verdaderas

conversaciones	durante	las	comidas	familiares,	y	a	tener	verdadero	respeto	a	la	abuela
que	 en	 una	 esquina	 tejerá	 calcetines	 para	 el	 bebé	 a	 punto	 de	 nacer	 y	 nos	 contará
cuentos	sobre	los	tiempos	de	antaño.

—No	hace	falta	que	vayamos	tan	lejos.
—Bueno,	mientras	 podamos	 seguir	 viendo	 la	 tele	 y	 las	 familias	 nucleares	 sean

opcionales.
—¿Y	qué	me	decís	de	usar	el	trueque	en	lugar	de	dinero?
—Al	menos	eso	atornillaría	a	los	banqueros.
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—No	 contéis	 con	 ello.	 No	 tardarían	 en	 encontrar	 la	 forma	 de	 hacerse
indispensables.	Habrá	un	mercado	de	futuros	llueva	o	haga	sol.

—Ya	lo	hay,	querido	amigo.
—¿Os	 acordáis	 de	 lo	 que	 solían	 decir:	 «Los	 pobres	 siempre	 están	 de	 nuestro

lado»?
—¿Y?
—Bueno,	 debería	 haber	 sido	 «Los	 ricos	 siempre	 están	 de	 nuestro	 lado»,	 «Los

banqueros	siempre	están	de	nuestro	lado».
—Acabo	de	caer	en	la	cuenta	de	por	qué	se	llama	la	familia	nuclear.
—Porque	es	fisible	y	siempre	está	a	punto	de	explotar	e	irradiar	a	la	gente.
—Pero	iba	a	decirlo	yo.
—Demasiado	tarde.
—Hmm,	el	olor	de	esta	leña	de	manzano…
—Pregunta:	¿de	cuál	de	nuestros	cinco	sentidos	nos	sería	más	fácil	prescindir?
—Es	demasiado	tarde	para	adivinanzas.
—Responderemos	la	próxima	vez.
—Hablando	de	lo	cual…
—La	comida	estaba	exquisita.
—Eso	ha	sido	lo	mejor.
—Y	nadie	ha	mencionado	la	palabra	de	cuatro	letras	que	empieza	por	C.
—Ni	nos	ha	puesto	deberes	sexuales.
—En	lugar	de	eso,	dejadme	que	proponga	un	brindis.
—En	esta	mesa	no	brindamos.	Son	normas	de	la	casa.
—No	pasa	nada,	no	va	por	ninguno	de	los	presentes.	Esto	es	lo	que	propongo:	por

el	mundo	en	2060.	Que	disfruten	tanto	como	hemos	disfrutado	nosotros.
—Por	el	mundo	en	2060.
—Por	el	mundo.
—Que	disfruten.
—¿Creéis	que	en	2060	la	gente	seguirá	mintiendo	cuando	hable	de	sexo?
—Tal	vez	uno	de	cada	cinco	lo	hará.
—Por	cierto,	fue	A.	J.	P.	Taylor.
—¿Quien	hizo	qué?
—Quien	dijo	eso	de	las	opiniones	contundentes	débilmente	argumentadas.
—Bueno,	alzo	mi	copa	en	silencio	también	en	homenaje	a	él.
Se	 produjo	 el	 habitual	 arrastrar	 de	 pies,	 ponerse	 los	 abrigos,	 abrazarse	 y	 darse

besos,	y	entonces	salimos	en	tropel	y	bajamos	en	dirección	a	la	parada	de	taxis	y	el
metro.

—Me	ha	encantado	el	olor	de	ese	fuego	—dijo	Sue.
—Y	no	hemos	tenido	que	comer	nada	procedente	de	la	boca	de	una	vaca	—dijo
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Tony.
—Se	hace	raro	pensar	que	todos	estaremos	muertos	en	2060	—dijo	Dick.
—Oh,	preferiría	que	no	hicieras	este	tipo	de	comentarios	—dijo	Carol.
—Alguien	tiene	que	decir	lo	que	los	demás	no	dicen	—dijo	David.
—Nos	vemos,	chicos	—dijo	Larry—.	Yo	me	despido	aquí.
—Nos	vemos	—respondimos	la	mayoría.
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LAS	LÍNEAS	DEL	MATRIMONIO

El	pequeño	bimotor	 iba	 sólo	medio	 lleno	cuando	despegaron	de	Glasgow:	unos
pocos	 isleños	que	regresaban	de	Inglaterra,	más	algunos	 turistas	 tempraneros	de	fin
de	semana,	con	sus	botas	de	senderismo	y	su	mochila.	Durante	casi	una	hora	volaron
justo	por	encima	de	la	inestable	alfombra	de	nubes.	Después	iniciaron	el	descenso	y
el	dentado	contorno	de	la	isla	apareció	debajo	de	ellos.

Siempre	había	adorado	ese	momento.	El	cuello	del	cabo,	la	larga	playa	atlántica
de	 Traigh	 Eais,	 el	 enorme	 bungalow	 blanco	 sobre	 el	 que	 ritualmente	 pasaban
zumbando	para	después	efectuar	un	lento	giro	sobre	la	pequeña	isla	de	Orosay	con	su
perfil	 en	 forma	 de	 joroba	 y,	 finalmente,	 enfilar	 la	 lisa	 y	 refulgente	 explanada	 de
Traigh	Mhòr.	En	los	meses	de	verano,	estaba	prácticamente	garantizado	que	se	oiría
la	 bulliciosa	 voz	 de	 algún	 foráneo,	 tal	 vez	 empeñado	 en	 impresionar	 a	 su	 novia,
gritando	por	 encima	del	 ruido	de	 las	hélices.	«¡Es	 la	única	pista	de	aterrizaje	 en	el
mundo	 para	 vuelos	 comerciales	 situada	 en	 una	 playa!»	Pero	 con	 los	 años	 se	 había
vuelto	indulgente	hasta	con	esto.	Ya	formaba	parte	del	folclore	de	venir	aquí.

Aterrizaron	con	un	golpe	brusco	en	la	playa	llena	de	conchas	de	berberechos	y	el
agua	que	salpicaba	pasaba	entre	las	riostras	de	las	alas	mientras	se	deslizaban	a	gran
velocidad	 por	 charcos	 poco	 profundos.	 Después	 el	 avión	 giró	 para	 dirigirse	 al
minúsculo	edificio	de	la	terminal	y	un	minuto	después	los	pasajeros	descendían	por	la
desvencijada	 escalerilla	metálica	 hasta	 la	 playa.	Un	 tractor	 con	 un	 remolque	 plano
esperaba	 cerca	 para	 cargar	 el	 equipaje	 los	 diez	 metros	 que	 los	 separaban	 de	 una
húmeda	losa	de	cemento	que	hacía	las	funciones	de	cinta	transportadora	de	maletas.
Sus,	suyos:	en	lugar	de	eso,	sabía	que	debía	empezar	a	acostumbrarse	al	pronombre
singular.	Ésa	iba	a	ser	en	adelante	la	gramática	de	su	vida.

Calum	le	estaba	esperando,	mirando	por	encima	de	su	hombro,	escudriñando	al
resto	 de	 pasajeros.	 La	 misma	 figura	 delgada,	 de	 cabellos	 canos	 con	 una	 cazadora
verde	que	los	iba	a	buscar	cada	año.	Como	era	Calum,	no	preguntó	nada;	esperó.	Se
conocían	y	se	trataban	con	íntima	formalidad	desde	hacía	unos	veinte	años.	Ahora	esa
regularidad,	esa	reiteración	y	todo	lo	que	implicaba	se	habían	roto.

Mientras	 la	 furgoneta	avanzaba	con	parsimonia	por	 la	calzada	de	carril	único	y
después	esperaba	educadamente	en	la	zona	de	estacionamiento,	le	contó	a	Calum	la
historia	que	ya	estaba	harto	de	repetir.	La	repentina	fatiga,	los	mareos,	el	análisis	de
sangre,	 los	 escáneres,	 el	 hospital,	 más	 hospital,	 la	 residencia	 para	 terminales.	 La
rapidez	 con	 la	 que	 sucedió	 todo,	 el	 proceso,	 la	 despiadada	 sucesión	 de
acontecimientos.	 Se	 lo	 contó	 sin	 lágrimas,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 neutro,	 como	 si	 le
hubiese	sucedido	a	otra	persona.	A	esas	alturas,	era	el	único	modo	en	que	era	capaz
de	hacerlo.
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Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 piedra	 oscura,	 Calum	 tiró	 del	 freno	 de	mano.
«Descanse	en	paz»,	dijo	en	voz	baja,	y	se	hizo	cargo	de	la	bolsa	de	viaje.

La	primera	vez	que	 fueron	a	 la	 isla	 todavía	no	estaban	casados.	Ella	 llevaba	un
anillo	 de	 compromiso	 como	 concesión	 a…	 ¿qué?,	 ¿a	 su	 imaginaria	 versión	 de	 la
moralidad	 isleña?	 Les	 hacía	 sentirse	 a	 ambos	 superiores	 e	 hipócritas	 al	 mismo
tiempo.	 Su	 habitación	 en	 el	 Bed	 &	 Breakfast	 de	 Calum	 y	 Flora	 era	 de	 paredes
encaladas,	gotas	de	lluvia	secándose	en	la	ventana	y	vista	del	prado	calcáreo	hasta	la
afilada	 elevación	 del	 Beinn	 Mhartainn.	 La	 primera	 noche	 descubrieron	 que	 los
muelles	 de	 la	 cama	 chirriaban	 ante	 cualquier	 actividad	más	 agitada	 que	 el	mínimo
movimiento	 requerido	 para	 la	 sobria	 concepción	 de	 descendencia.	 Se	 encontraron
cómicamente	limitados.	Sexo	isleño,	lo	llamaron,	riéndose	calladamente	mientras	se
abrazaban.

Él	 había	 llevado	 unos	 prismáticos	 nuevos	 especialmente	 para	 ese	 viaje.	 En	 el
interior	de	la	isla	había	alondras	y	pardillos,	culiblancos	y	lavanderas.	En	la	línea	de
la	 costa,	 frailecitos	 y	 bisbitas.	 Pero	 a	 él	 los	 que	 más	 le	 gustaban	 eran	 los	 pájaros
marinos,	los	cormoranes	y	alcatraces,	cormoranes	moñudos	y	petreles.	Solía	pasarse
una	hora	quieto	y	con	el	 trasero	humedecido	en	 la	cima	de	 los	acantilados,	con	 los
dedos	pulgar	y	corazón	dedicados	a	enfocar	sus	zambullidas	en	molinete	y	su	vuelo
libre.	Los	petreles	eran	sus	favoritos.	Pájaros	que	se	pasaban	toda	su	vida	en	el	mar	y
sólo	 pisaban	 la	 tierra	 para	 anidar.	 Ponían	 un	 único	 huevo,	 criaban	 al	 polluelo	 y
volvían	al	mar,	rozando	las	olas,	elevándose	con	las	corrientes	de	aire,	sin	ataduras.

Ella	prefería	 las	 flores	a	 los	pájaros.	Claveles	 silvestres,	 crestas	de	gallo,	vicias
villosas,	 lirios	 amarillos.	 Existía	 algo,	 recordaba,	 llamado	 autocuración.	 Hasta	 ahí
llegaban	sus	conocimientos,	sus	recuerdos.	Ella	nunca	había	cogido	ni	una	sola	flor	ni
aquí	ni	en	ningún	otro	sitio.	Cortar	una	flor	era	acelerar	su	muerte,	solía	decir.	Odiaba
los	floreros.	En	el	hospital,	los	otros	pacientes,	al	ver	la	mesa	rodante	metálica	vacía	a
los	 pies	 de	 su	 cama,	 pensaban	 que	 sus	 amigos	 eran	 negligentes	 y	 le	 ofrecían	 su
excedente	de	ramos.	Fue	algo	que	se	repitió	hasta	que	la	trasladaron	a	una	habitación
individual	y	entonces	el	problema	se	acabó.

En	esa	primera	visita,	Calum	les	enseñó	la	isla.	Una	tarde,	en	una	playa	en	la	que
le	 gustaba	 escarbar	 en	 busca	 de	 navajas,	 apartó	 la	 mirada	 y	 dijo,	 casi	 como	 si	 le
hablase	al	mar:

—¿Saben?,	mis	abuelos	 se	casaron	de	manera	 informal.	Antes	no	 se	necesitaba
nada.	Si	había	aprobación	familiar	te	casabas	de	manera	informal.	Te	casabas	cuando
la	luna	estaba	en	cuarto	creciente	y	la	marea	bajaba,	eso	daba	buena	suerte.	Y	después
de	 la	boda	se	ponía	un	colchón	 tosco	en	el	 suelo	de	una	edificación	anexa.	Para	 la
primera	noche.	La	idea	era	iniciar	la	convivencia	matrimonial	con	humildad.

—Oh,	eso	es	maravilloso,	Calum	—había	dicho	ella.	Pero	a	él	le	sonó	a	reproche,
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por	sus	modales	ingleses,	su	osadía,	su	silenciosa	mentira.

El	segundo	año,	regresaron	pocas	semanas	después	de	casarse.	Querían	decírselo
a	todas	las	personas	con	las	que	se	encontraban,	pero	en	ese	lugar	no	podían	hacerlo.
Quizá	había	sido	positivo	para	ellos,	rebosar	de	felicidad	y	estar	obligados	a	callarlo.
Tal	vez	fuese	su	propia	manera	de	iniciar	la	convivencia	matrimonial	con	humildad.

Él,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Calum	 y	 Flora	 lo	 sospechaban.	 Lo
cierto	 es	 que	 no	 era	muy	difícil,	 dado	 su	 repertorio	 de	 ropa	 nueva	y	 risa	 tonta.	La
primera	noche,	Calum	les	ofreció	whisky	de	una	botella	sin	etiqueta.	Tenía	muchas
botellas	de	ésas.	En	aquella	isla	se	bebía	mucho	más	whisky	del	que	se	vendía,	eso
seguro.

Flora	había	sacado	del	cajón	un	viejo	 jersey	de	su	abuelo.	Lo	extendió	sobre	 la
mesa	de	la	cocina	y	lo	alisó	con	ambas	manos.	En	tiempos,	explicó,	 las	mujeres	de
estas	 islas	 contaban	 historias	 a	 través	 de	 las	 prendas	 que	 tejían.	 El	 dibujo	 de	 ese
jersey	mostraba	que	su	abuelo	había	venido	de	Eriskay,	mientras	que	 los	detalles	y
adornos	hablaban	de	pesca	y	fe,	del	mar	y	la	arena.	Y	esos	zigzags	sobre	el	hombro
—este	 de	 aquí,	 mirad—	 representaban	 los	 altibajos	 del	 matrimonio.	 Eran,
literalmente,	las	líneas	del	matrimonio.

Zigzags.	Como	cualquier	pareja	de	recién	casados,	intercambiaron	una	mirada	de
astuta	confianza,	seguros	de	que	para	ellos	no	habría	malos	momentos,	o	al	menos	no
como	 esos	 vividos	 por	 sus	 padres,	 o	 por	 amigos	 que	 ya	 estaban	 cometiendo	 los
estúpidos	 errores	 habituales	 y	 predecibles.	 Ellos	 serían	 diferentes;	 ellos	 serían
diferentes	de	cualquiera	que	se	hubiese	casado	antes.

—Explícales	lo	de	los	botones,	Flora	—dijo	Calum.
El	dibujo	del	 jersey	 te	 indicaba	de	qué	 isla	provenía	su	propietario;	 los	botones

del	 cuello	 te	 contaban	 con	 precisión	 a	 qué	 familia	 pertenecía.	 Debía	 de	 ser	 como
pasearse	por	ahí	vestido	con	tu	código	postal,	pensó	él	entonces.

Uno	o	dos	días	después,	le	había	dicho	a	Calum:
—Ojalá	todo	el	mundo	siguiese	llevando	esos	jerséis.	—Careciendo	como	carecía

de	sentido	de	la	tradición,	le	gustaba	que	otra	gente	lo	tuviese	y	mostrase.
—Resultaban	muy	útiles	—replicó	Calum—.	Había	muchos	ahogados	a	 los	que

sólo	se	podía	reconocer	por	el	jersey.	Y	por	los	botones.	Así	se	sabía	quién	era.
—No	había	caído	en	eso.
—Bueno,	no	hay	razón	para	hacerlo.	Usted	no	tiene	por	qué	saberlo.	No	tiene	por

qué	pensar	en	eso.
Había	momentos	en	que	 tenía	 la	 sensación	de	que	aquella	 isla	 era	el	 lugar	más

remoto	al	que	jamás	hubiera	llegado.	Los	isleños	hablaban	su	misma	lengua,	pero	eso
no	era	más	que	una	extraña	coincidencia	geográfica.
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Esta	vez,	Calum	y	Flora	le	trataron	como	se	esperaba:	con	el	tacto	y	la	modestia
que	 en	 el	 pasado,	 estúpidamente,	 británicamente,	 había	 confundido	 con	 deferencia.
No	 estaban	 encima	 de	 él,	 ni	 convertían	 su	 simpatía	 en	 un	 espectáculo.	 Se	 trataba
simplemente	 de	 una	mano	 sobre	 su	 hombro,	 de	 un	 plato	 depositado	 ante	 él,	 de	 un
comentario	sobre	el	tiempo.

Cada	mañana,	Flora	le	preparaba	un	sándwich	envuelto	en	papel	vegetal,	un	trozo
de	queso	y	una	manzana.	Él	atravesaba	el	prado	calcáreo	y	subía	el	Beinn	Mhartainn.
Subió	hasta	la	cima,	desde	donde	podía	ver	la	isla	y	su	dentada	línea	de	costa,	donde
se	 podía	 sentir	 solo.	 Después,	 con	 los	 prismáticos	 en	 la	 mano,	 se	 dirigiría	 a	 los
acantilados	para	contemplar	a	 los	pájaros	marinos.	En	una	ocasión,	Calum	 le	había
contado	que	en	algunas	islas,	hacía	algunas	generaciones,	elaboraban	aceite	para	las
lámparas	con	 los	petreles.	Resultaba	extraño	el	modo	en	que	él	 siempre	 le	ocultó	a
ella	este	detalle,	durante	veinte	años	o	más.	El	 resto	del	año	nunca	pensaba	en	eso.
Pero	entonces	llegaban	a	la	isla,	y	él	se	decía	que	no	debería	explicarle	lo	que	hacían
con	los	petreles.

El	verano	en	que	ella	casi	había	roto	con	él	(¿o	fue	él	quien	casi	había	roto	con
ella?,	hacía	tanto	tiempo	que	era	difícil	recordarlo),	él	se	fue	a	buscar	navajas	por	la
playa	 con	 Calum.	 Ella	 les	 había	 dejado	 enfrascados	 en	 su	 pasatiempo	 y	 había
preferido	dar	un	paseo	por	la	húmeda	y	ondulada	playa	de	la	que	el	mar	acababa	de
retirarse.	Allí,	 donde	 los	guijarros	 eran	apenas	más	grandes	que	granos	de	 arena,	 a
ella	 le	gustaba	buscar	 cristalitos	de	 colores,	pequeños	 fragmentos	de	botellas	 rotas,
redondeados	 y	 pulidos	 por	 la	 acción	 del	 agua	 y	 el	 tiempo.	 Durante	 años	 él	 había
contemplado	 cómo	 caminaba	 encorvada,	 se	 acuclillaba	 inquisitivamente,	 recogía,
descartaba	y	atesoraba	en	la	ahuecada	palma	de	su	mano	izquierda.

Calum	le	explicó	que	había	que	buscar	un	pequeño	desnivel	en	la	arena,	cuando
lo	 encontrabas	 echabas	 un	 poco	 de	 sal	 y	 esperabas	 a	 que	 la	 navaja	 asomase	 unos
pocos	centímetros	de	su	guarida.	Llevaba	en	la	mano	izquierda	un	guante	para	horno
para	protegerse	de	la	afilada	concha	que	emergía.	Había	que	tirar	de	ella	rápidamente,
le	dijo,	agarrándola	antes	de	que	volviese	a	desaparecer.

La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 pese	 a	 la	 pericia	 de	 Calum,	 no	 se	 producía	 ningún
movimiento	y	ellos	pasaban	al	siguiente	huequecillo	en	la	arena.	Él,	por	el	rabillo	del
ojo,	 la	 veía	 a	 ella	 deambulando	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 playa,	 dándole	 la	 espalda,
autosuficiente,	satisfecha	con	lo	que	estaba	haciendo,	sin	pensar	en	él	ni	un	segundo.

Mientras	 le	 pasaba	 a	 Calum	más	 sal	 y	 observaba	 el	 guante	 de	 horno	 quieto	 al
acecho,	se	sorprendió	a	sí	mismo	diciendo,	de	hombre	a	hombre:

—Es	un	poco	como	el	matrimonio,	¿no	le	parece?
Calum	frunció	ligeramente	el	ceño.
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—¿A	qué	se	refiere?
—Oh,	a	lo	de	esperar	a	ver	si	asoma	algo	de	la	arena.	Resulta	que	puede	que	no

haya	 nada	 ahí	 o	 que	 aparezca	 algo	 que	 te	 hará	 un	 corte	 en	 la	 mano	 si	 no	 tienes
muchísimo	cuidado.

Había	 sido	 un	 comentario	 estúpido.	 Estúpido	 porque	 realmente	 no	 lo	 pensaba,
más	estúpido	porque	era	impertinente.	El	silencio	le	dio	a	entender	que	a	Calum	esa
conversación	le	parecía	ofensiva,	para	él,	para	Flora	y	para	los	isleños	en	general.

Caminaba	cada	día	y	cada	día	la	lluvia	le	calaba.	Se	comía	el	sándwich	empapado
y	observaba	 a	 los	petreles	 rozando	el	mar.	Fue	hasta	Greian	Head	y	 contempló	 las
rocas	 planas	 donde	 a	 las	 focas	 les	 gustaba	 congregarse.	 Un	 año	 habían	 visto	 a	 un
perro	 ir	 nadando	hasta	 allí	 desde	 la	 playa,	 ahuyentar	 a	 las	 focas	y	desfilar	 arriba	y
abajo	 por	 su	 roca	 como	 si	 fuese	 un	 nuevo	 terrateniente.	 Este	 año	 no	 había	 ningún
perro.

En	el	vertiginoso	flanco	del	Greian	se	situaba	parte	de	un	insólito	campo	de	golf
en	el	que,	año	tras	año,	jamás	había	visto	a	ningún	golfista.	Había	un	pequeño	green
circular,	 rodeado	por	un	cercado	para	mantener	a	 raya	a	 las	vacas.	En	una	ocasión,
cerca	de	allí,	apareció	una	inesperada	manada	de	bueyes	que	se	precipitó	hacia	ellos	y
le	 pegó	 a	 ella	 un	 susto	 de	muerte.	 Él	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 agitó	 con	 fuerza	 los
brazos	 e	 instintivamente	 gritó	 los	 nombres	 de	 los	 líderes	 políticos	 a	 los	 que	 más
detestaba	y	de	algún	modo	no	le	sorprendió	que	eso	los	apaciguase.	Este	año	no	había
bueyes	 a	 la	 vista	 y	 los	 echó	 de	menos.	 Supuso	 que	 hacía	mucho	 que	 habían	 ido	 a
parar	al	matadero.

Recordó	 a	 un	 arrendatario	 en	 Vatersay	 que	 les	 habló	 del	 lecho	 perezoso.[12]

Levantabas	un	pedazo	de	prado,	colocabas	las	patatas	en	la	tierra	que	quedaba	al	aire,
recolocabas	el	bloque	de	hierba	boca	abajo	encima	de	las	patatas,	y	eso	era	todo.	El
tiempo,	la	lluvia	y	el	calor	del	sol	hacían	el	resto.	Lechos	perezosos…,	él	vio	que	ella
se	reía	porque	le	estaba	leyendo	la	mente	y	después	le	comentó	que	ésa	debía	de	ser
la	idea	que	él	 tenía	de	la	jardinería,	¿verdad	que	sí?	Él	recordaba	sus	ojos	brillando
como	los	húmedos	cristalitos	de	bisutería	con	los	que	se	llenaba	la	palma	de	la	mano.

La	 mañana	 del	 último	 día,	 Calum	 le	 llevó	 en	 la	 furgoneta	 de	 vuelta	 a	 Traigh
Mhòr.	Los	políticos	habían	estado	prometiendo	una	nueva	pista	de	aterrizaje	en	la	que
los	aviones	más	modernos	pudiesen	aterrizar.	Se	hablaba	de	desarrollo	turístico	y	de
regeneración	de	la	isla,	mezclado	con	advertencias	sobre	el	coste	de	las	subvenciones.
Calum	no	 quería	 nada	 de	 todo	 eso,	 y	 él	 tampoco.	 Sabía	 que	 necesitaba	 que	 la	 isla
permaneciese	 tan	 tranquila	 e	 inalterable	 como	 fuese	 posible.	 No	 volvería	 si
empezaban	a	aterrizar	reactores	sobre	una	pista	asfaltada.
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Facturó	su	bolsa	de	viaje	en	el	mostrador	y	salieron	al	exterior.	Apoyado	contra
un	 muro	 bajo,	 Calum	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Contemplaron	 la	 arena	 húmeda	 y
ondulante	de	la	playa	repleta	de	conchas	de	berberechos.	Había	nubes	bajas	y	nada	de
viento.

—Esto	es	para	usted	—dijo	Calum,	ofreciéndole	media	docena	de	postales.	Debía
haberlas	 comprado	 en	 el	 café	 hacía	 un	 momento.	 Eran	 panorámicas	 de	 la	 isla,	 la
playa,	el	prado	calcáreo,	y	hasta	una	del	mismo	avión	que	esperaba	para	llevárselo	de
allí.

—Pero…
—Necesitará	recuerdos.
Unos	minutos	 después,	 el	 bimotor	 despegó	 atravesando	Orosay	 en	 dirección	 al

mar.	No	 hubo	 una	 panorámica	 de	 despedida	 de	 la	 isla	 antes	 de	 que	 el	mundo	 que
quedaba	abajo	desapareciera.	Mientras	volaban	envueltos	por	una	nube,	él	pensó	en
las	 líneas	 del	 matrimonio	 y	 en	 botones;	 en	 navajas	 y	 en	 sexo	 isleño;	 en	 bueyes
desaparecidos	 y	 en	 petreles	 convertidos	 en	 aceite;	 y	 entonces,	 por	 fin,	 brotaron	 las
lágrimas.	Calum	sabía	que	no	volvería.	Pero	las	lágrimas	no	eran	por	eso,	o	por	él,	ni
siquiera	por	ella,	por	sus	recuerdos	de	pareja.	Eran	lágrimas	por	su	propia	estupidez.
Y	por	su	arrogancia.

Había	creído	que	podría	revivir	y	empezar	a	despedirse.	Había	creído	que	el	dolor
podía	 aplacarse,	 o	 si	 no	 aplacarse,	 al	 menos	 conseguir	 que	 acelerase	 un	 poco	 su
retirada,	 regresando	 al	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 sido	 felices.	 Pero	 él	 no	 dominaba	 al
dolor.	El	dolor	 lo	dominaba	a	él.	Y	en	 los	meses	y	años	por	venir,	 esperaba	que	el
dolor	le	enseñase	otras	muchas	cosas.	Ésta	era	tan	sólo	la	primera.
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EL	RETRATISTA[13]

El	señor	Tuttle	se	había	mostrado	discutidor	desde	el	principio,	sobre	la	tarifa	—
doce	dólares—,	el	tamaño	de	la	tela	y	la	perspectiva	que	debía	mostrarse	a	través	de
la	 ventana.	Afortunadamente	 hubo	 un	 rápido	 acuerdo	 sobre	 la	 pose	 y	 el	 vestuario.
Con	 respecto	 a	 eso,	 Wadsworth	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 imponerle	 su	 criterio	 al
recaudador	de	impuestos	de	la	aduana;	satisfecho	de	darle	la	apariencia,	hasta	donde
alcanzaba	su	destreza,	de	un	caballero.	En	eso	consistía,	después	de	todo,	su	trabajo.
Era	 un	 retratista,	 pero	 también	 un	 artesano,	 y	 cobraba	 una	 tarifa	 de	 artesano	 para
crear	 lo	que	su	cliente	quería	ver.	Dentro	de	 treinta	años,	muy	pocos	recordarían	el
aspecto	del	recaudador	de	impuestos	de	la	aduana;	el	único	vestigio	de	su	apariencia
física	después	de	que	 se	hubiera	 encontrado	con	 su	Creador	 sería	 este	 retrato.	Y	 la
experiencia	 le	 decía	 a	 Wadsworth	 que	 para	 sus	 clientes	 era	 más	 importante	 ser
retratados	como	hombres	y	mujeres	sobrios	y	temerosos	de	Dios,	que	el	hecho	de	que
el	retrato	fuese	más	o	menos	fidedigno.	No	era	algo	que	le	quitase	el	sueño.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	Wadsworth	 vio	 que	 su	 cliente	 había	 dicho	 algo,	 pero	 no
despegó	la	mirada	de	la	punta	del	pincel.	Lo	que	hizo	fue	señalar	el	cuaderno	en	el
que	muchos	modelos	habían	escrito	comentarios,	expresando	sus	elogios	y	críticas,	su
sabiduría	y	fatuidad.	También	podía	abrir	el	cuaderno	por	cualquier	página	y	pedirle	a
su	cliente	que	identificase	un	comentario	dejado	por	un	predecesor,	diez	o	veinte	años
atrás.	Las	opiniones	de	su	recaudador	de	impuestos	de	la	aduana	hasta	ese	momento
habían	 sido	 tan	 predecibles	 como	 los	 botones	 de	 su	 chaleco,	 aunque	 menos
interesantes.	 Por	 fortuna,	 a	 Wadsworth	 le	 pagaban	 por	 representar	 chalecos,	 no
opiniones.	 Evidentemente,	 era	 un	 poco	más	 complicado:	 representar	 el	 chaleco,	 la
peluca	 y	 los	 pantalones	 bombachos	 era	 representar	 una	 opinión,	 de	 hecho	 un
completo	corpus	de	ellas.	El	chaleco	y	los	bombachos	mostraban	el	cuerpo	que	había
debajo,	del	mismo	modo	que	la	peluca	y	el	sombrero	mostraban	el	cerebro;	aunque	en
algunos	 casos	 era	 una	 exageración	 pictórica	 sugerir	 que	 ahí	 debajo	 había	 algo
parecido	a	un	cerebro.

Le	encantaría	dejar	esta	ciudad,	guardar	sus	pinceles	y	telas,	sus	pigmentos	y	su
paleta	en	el	carrito,	ensillar	su	yegua	y	tomar	los	senderos	del	bosque	que	en	tres	días
le	 llevarían	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Allí	 podría	 descansar,	 reflexionar	 y	 tal	 vez	 tomar	 la
decisión	 de	 vivir	 de	 un	 modo	 diferente,	 sin	 las	 permanentes	 tribulaciones	 de	 un
itinerante.	Una	vida	de	vendedor	ambulante,	 también	de	suplicante.	Como	siempre,
había	venido	a	esta	ciudad,	tomado	una	habitación	para	dormir	y	puesto	un	anuncio
en	 el	 periódico,	 indicando	 sus	 capacidades,	 sus	 precios	 y	 su	 disponibilidad.	 «Si	 en
seis	 días	 no	 recibe	 ningún	 encargo»,	 acababa	 el	 anuncio,	 «el	 señor	 Wadsworth
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abandonará	la	ciudad.»	Había	pintado	a	la	hija	pequeña	de	un	representante	de	telas,
y	después	al	diácono	Zebediah	Harries,	que	le	había	ofrecido	cristiana	hospitalidad	en
su	casa,	y	le	había	recomendado	al	recaudador	de	impuestos	de	la	aduana.

El	señor	Tuttle	no	le	había	ofrecido	alojamiento,	pero	el	retratista	durmió	de	buen
grado	en	el	establo	con	su	yegua	por	compañía,	y	comió	en	la	cocina.	Y	entonces	se
había	producido	ese	incidente	la	tarde	del	tercer	día,	ante	el	que	él	no	había	tenido	el
arrojo	—o	se	sintió	incapaz—	de	protestar.	Le	había	provocado	un	sueño	inquieto.	Y
habría	dañado	su	reputación,	si	la	verdad	llegaba	a	saberse.	Debería	haber	borrado	de
su	 lista	 al	 recaudador	 de	 impuestos	 por	 zopenco	 y	 bravucón	 —ya	 había	 pintado
suficiente	durante	todos	esos	años—	y	olvidarse	del	asunto.	Quizá	realmente	debería
tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 retirarse,	 dejar	 que	 su	 yegua	 engordase	 y
vivir	de	 lo	que	pudiese	cultivar	y	de	los	animales	que	lograse	criar.	Siempre	podría
pintar	 puertas	 y	ventanas	 en	 lugar	 de	 a	personas	para	ganarse	un	dinero;	 eso	no	 le
parecía	indigno.

Al	final	de	la	primera	mañana,	Wadsworth	se	había	visto	obligado	a	enseñarle	al
recaudador	de	impuestos	de	la	aduana	el	cuaderno.	El	tipo,	como	muchos	otros,	había
imaginado	 que	 bastaría	 con	 abrir	 más	 la	 boca	 para	 lograr	 la	 comunicación.
Wadsworth	había	contemplado	cómo	la	pluma	viajaba	a	través	de	la	página	y	después
el	 índice	 golpeaba	 impacientemente	 en	 ella.	 «Si	Dios	 es	 piadoso»,	 había	 escrito	 el
hombre,	 «tal	 vez	 en	 el	 Cielo	 usted	 oirá.»	 En	 respuesta	 al	 comentario,	 él	 había
mostrado	una	media	sonrisa	y	asentido	fugazmente,	de	lo	que	podía	inferirse	sorpresa
y	 gratitud.	 Había	 leído	 ese	 pensamiento	 otras	 muchas	 veces.	 A	 menudo	 era	 una
sincera	 expresión	de	 sentimiento	 cristiano	y	 amable	 esperanza;	 en	ocasiones,	 como
ahora,	representaba	la	apenas	oculta	consternación	ante	la	evidencia	de	que	el	mundo
incluía	a	personas	con	tan	frustrantes	deformidades.	El	señor	Tuttle	era	de	esos	amos
que	preferían	que	sus	criados	fuesen	mudos,	sordos	y	ciegos,	excepto	cuando	por	lo
que	 fuese	 le	 convenía	 lo	 contrario.	 Evidentemente,	 amos	 y	 criados	 se	 habían
convertido	 en	 ciudadanos	 y	 en	 personas	 contratadas	 a	 su	 servicio	 en	 cuanto	 se
proclamó	la	república	de	los	justos.	Pero	los	amos	y	los	criados	no	desaparecieron	sin
más,	como	no	lo	hicieron	las	inclinaciones	primarias	del	ser	humano.

Wadsworth	no	consideró	que	estuviese	 juzgando	al	 recaudador	de	 impuestos	de
una	 manera	 poco	 cristiana.	 Se	 había	 formado	 una	 impresión	 a	 primera	 vista	 y	 la
confirmó	la	tercera	tarde.	El	incidente	había	sido	de	lo	más	cruel,	ya	que	involucraba
a	 un	 niño,	 un	 ayudante	 de	 jardinero	 que	 apenas	 había	 entrado	 en	 la	 edad	 del
raciocinio.	El	retratista	siempre	había	sentido	afecto	por	los	niños:	por	sí	mismos,	por
el	 gratificante	 hecho	 de	 que	 pasaban	 por	 alto	 su	 deformidad	 y	 también	 porque	 él
mismo	no	tenía	descendencia.	Jamás	había	contado	con	la	compañía	de	una	esposa.
Quizá	todavía	estaba	a	tiempo	de	buscarse	una,	aunque	debería	asegurarse	de	que	ya
no	 estaba	 en	 edad	 fértil.	 No	 quería	 infligir	 el	 castigo	 de	 su	 deformidad	 a	 otros.
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Algunos	 habían	 intentado	 explicarle	 que	 sus	 miedos	 eran	 infundados,	 ya	 que	 su
dolencia	no	le	acompañaba	al	nacer,	sino	que	había	sido	consecuencia	de	un	ataque
de	fiebre	eruptiva	cuando	tenía	cinco	años.	Además,	le	insistían,	¿no	se	había	abierto
el	camino	en	el	mundo?	¿No	sería	capaz	de	hacer	lo	mismo	su	hijo,	fuese	como	fuese
físicamente?	Tal	vez	fuera	así,	pero	¿y	si	tenía	una	hija?	La	idea	de	una	niña	viviendo
como	una	marginada	era	demasiado	para	él.	Era	cierto	que	siempre	podía	quedarse	en
casa	y	se	establecería	entre	ellos	una	gran	complicidad.	¿Pero	qué	sería	de	una	niña
así	después	de	que	él	falleciese?

No,	volvería	a	casa	y	pintaría	a	su	yegua.	Ésa	había	sido	siempre	su	intención,	y
quizá	 ahora	 la	 llevase	 a	 cabo.	Ella	 llevaba	veinte	 años	 acompañándole,	 le	 entendía
con	facilidad	y	no	prestaba	la	menor	atención	a	 los	ruidos	que	brotaban	de	su	boca
cuando	estaban	solos	en	el	bosque.	Éste	era	el	plan:	pintarla	en	una	 tela	del	mismo
tamaño	que	 la	 que	 estaba	 utilizando	para	 el	 retrato	 del	 señor	Tuttle,	 aunque	girada
para	hacerla	apaisada,	y	después	cubrirla	con	una	manta	y	descubrirla	sólo	cuando	la
yegua	 muriese.	 Resultaba	 presuntuoso	 comparar	 la	 realidad	 diaria	 de	 las	 criaturas
vivas	 creadas	 por	 Dios	 con	 un	 simulacro	 humano	 producido	 por	 una	 mano
inadecuada,	aunque	ése	fuese	el	propósito	para	el	cual	le	contrataban	sus	clientes.

No	contaba	con	que	fuese	sencillo	pintar	a	la	yegua.	Carecería	de	la	paciencia,	la
vanidad	y	las	ganas	de	posar	para	él	con	una	pezuña	orgullosamente	adelantada.	Pero,
por	otro	lado,	tampoco	mostraría	su	yegua	la	vanidad	de	acercarse	para	contemplar	el
lienzo,	incluso	mientras	estaba	trabajando	en	él.	El	recaudador	de	impuestos	lo	estaba
haciendo	 ahora,	 inclinado	 sobre	 su	 hombro,	 mirando	 detenidamente	 y	 señalando.
Había	 algo	 que	 no	 merecía	 su	 aprobación.	 Wadsworth	 levantó	 la	 mirada,
contemplando	 alternativamente	 el	 rostro	 inmóvil	 y	 el	 vivo.	 Aunque	 conservaba
recuerdos	 lejanos	 de	 haber	 hablado	 y	 escuchado,	 y	 le	 habían	 enseñado	 a	 escribir,
nunca	había	aprendido	a	leer	los	labios.	Wadsworth	apartó	el	más	fino	de	sus	pinceles
del	botón	del	chaleco	del	retratado,	y	dirigió	su	mirada	hacia	el	cuaderno,	mientras	el
recaudador	 entintaba	 la	 pluma.	 «Más	 dignidad»,	 escribió	 el	 hombre,	 y	 después
subrayó	las	palabras.

Wadsworth	 consideró	 que	 ya	 le	 había	 dado	 suficiente	 dignidad	 al	 señor	 Tuttle.
Había	aumentado	su	estatura,	reducido	su	estómago,	hecho	caso	omiso	de	los	lunares
con	pelos	que	salpicaban	el	cuello	del	tipo,	y	en	conjunto	había	tratado	de	transformar
la	hosquedad	en	diligencia,	la	irascibilidad	en	rigor	moral.	¡Y	ahora	quería	más!	Era
una	 petición	 nada	 cristiana,	 y	 sería	 un	 acto	 nada	 cristiano	 por	 parte	 de	Wadsworth
acceder	 a	 ella.	 No	 le	 haría	 ningún	 favor	 a	 ese	 hombre	 ante	 los	 ojos	 de	Dios	 si	 el
retratista	le	permitía	aparecer	henchido	de	toda	la	dignidad	que	pedía.

Había	 pintado	 a	 bebés,	 niños,	 hombres	 y	 mujeres,	 incluso	 cadáveres.	 En	 tres
ocasiones	había	espoleado	a	su	yegua	para	llegar	a	tiempo	a	un	lecho	de	muerte	en	el
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que	se	le	pedía	que	ejecutase	una	resurrección,	que	pintase	como	vivo	a	alguien	que
acababa	de	 encontrarse	 con	 la	muerte.	Si	 era	 capaz	de	hacer	 eso,	 sin	duda	 lograría
capturar	 los	 rápidos	 movimientos	 de	 su	 yegua	 mientras	 ésta	 movía	 la	 cola	 para
espantar	 las	 moscas,	 o	 alzaba	 el	 cuello	 con	 impaciencia	 mientras	 él	 preparaba	 el
carrito	 de	 las	 pinturas	 o	 le	 taladraba	 los	 oídos	 con	 los	 ruidos	 que	 hacía	 mientras
estaba	en	el	bosque.

En	 una	 ocasión	 había	 intentado	 comunicarse	 con	 sus	 mortales	 conciudadanos
mediante	gestos	y	 sonidos.	Era	verdad	que	unas	pocas	acciones	sencillas	 se	podían
imitar	 fácilmente:	 podía	 mostrar,	 por	 ejemplo,	 cómo	 debía	 posar	 un	 cliente.	 Pero
otros	 gestos	 se	 convertían	 en	 humillantes	 juegos	 de	 adivinanzas,	 mientras	 que	 los
sonidos	 que	 era	 capaz	 de	 proferir	 no	 lograban	 transmitir	 ni	 sus	 peticiones	 ni	 su
compartida	naturaleza	de	ser	humano	que,	aunque	 forjado	de	otra	manera,	 formaba
parte	 también	 de	 la	 creación	 del	 Todopoderoso.	 A	 las	 mujeres	 los	 sonidos	 que
producía	les	resultaban	embarazosos,	a	los	niños	les	generaban	un	benévolo	interés	y
los	hombres	los	tomaban	como	una	prueba	de	estupidez.	Había	intentado	avanzar	en
este	terreno,	pero	no	lo	había	conseguido,	así	que	se	había	refugiado	en	el	mutismo
que	los	demás	esperaban,	y	tal	vez	preferían.	Fue	en	ese	momento	cuando	adquirió	su
cuaderno	 con	 tapas	 de	 cuero,	 en	 el	 que	 cabían	 todas	 las	 aseveraciones	 y	 opiniones
humanas.	¿Cree	usted,	mi	querido	señor,	que	habrá	pintura	en	el	Cielo?	¿Cree	usted,
mi	querido	señor,	que	en	el	Cielo	se	oirá	algo?

Pero	 su	comprensión	del	género	humano,	 tal	 como	se	había	desarrollado,	venía
menos	de	lo	que	sus	clientes	escribían,	que	de	su	muda	observación.	Los	hombres	—
y	 también	 las	 mujeres—	 creían	 que	 podían	 modificar	 sus	 voces	 y	 lo	 que	 éstas
expresaban	sin	que	sus	rostros	reflejasen	este	cambio.	Pero	se	engañaban.	Su	propio
rostro,	 mientras	 contemplaba	 el	 carnaval	 humano,	 era	 tan	 inexpresivo	 como	 su
lengua,	pero	 su	mirada	captaba	más	cosas	de	 las	que	ellos	podían	 sospechar.	En	el
pasado	 llevaba,	 dentro	 del	 cuaderno,	 un	 juego	 de	 tarjetones	 escritos	 a	 mano	 que
contenían	 respuestas	 útiles,	 precisas	 sugerencias	 y	 corteses	 correcciones	 a
determinadas	 propuestas.	 Incluso	 tenía	 un	 tarjetón	 especial	 para	 cuando	 su
interlocutor	 mostraba	 hacia	 él	 una	 condescendencia	 que	 sobrepasaba	 lo	 que	 él
consideraba	apropiado.	Decía:	«Señor,	 la	comprensión	no	deja	de	funcionar	cuando
los	portales	de	la	mente	están	cerrados.»	En	ocasiones	se	lo	aceptaban	como	una	justa
reprimenda,	pero	en	otras	se	lo	tomaban	como	una	impertinencia	de	un	mero	artesano
que	dormía	en	el	establo.	Wadsworth	había	dejado	de	utilizarlo	no	por	las	reacciones
que	 provocaba,	 sino	 porque	 presuponía	 demasiados	 conocimientos.	 Los	 que
pertenecían	al	mundo	de	los	que	sí	poseían	voz	contaban	con	todas	las	ventajas:	eran
quienes	 le	 pagaban,	 ejercían	 la	 autoridad,	 formaban	 parte	 de	 la	 sociedad,
intercambiaban	 ideas	 y	 opiniones	 de	 manera	 natural.	 Y	 sin	 embargo,	 con	 todo,
Wadsworth	no	veía	que	el	hablar	fuese	en	sí	mismo	un	generador	de	virtud.	El	sólo
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poseía	dos	ventajas:	que	podía	representar	sobre	una	tela	a	aquellos	que	hablaban	y
que	podía	observar	en	silencio	su	comportamiento.	Y	sería	un	disparate	prescindir	de
esta	segunda	ventaja.

El	 tema	 del	 piano,	 por	 ejemplo.	 Wadsworth	 había	 preguntado	 al	 principio,
señalando	 su	 lista	de	precios,	 si	 el	 recaudador	de	 impuestos	quería	un	 retrato	de	 la
familia	al	completo,	un	juego	de	retratos	de	él	y	su	esposa,	o	un	retrato	de	pareja,	tal
vez	 con	 miniaturas	 de	 los	 hijos.	 El	 señor	 Tuttle,	 sin	 mirar	 a	 su	 esposa,	 se	 había
señalado	 el	 pecho	y	había	 anotado	en	 la	 lista	de	precios:	 «Yo	 solo.»	Después	miró
fugazmente	 a	 su	 esposa,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 mentón	 y	 añadió:	 «Junto	 al	 piano.»
Wadsworth	se	había	percatado	de	la	presencia	del	elegante	instrumento	construido	en
madera	 de	 palisandro	 y	 le	 preguntó	 con	 un	 gesto	 si	 podía	 acercarse	 a	 él.	 Ensayó
diversas	 poses:	 desde	 sentarse	 en	 actitud	 informal	 junto	 al	 teclado	 abierto	 y	 con	 la
partitura	de	su	canción	favorita	colocada	en	el	atril,	hasta	posar	de	pie	en	actitud	más
formal	 junto	 al	 instrumento.	 Tuttle	 tomó	 el	 lugar	 de	Wadsworth,	 ensayó	 una	 pose,
adelantó	 un	 pie,	 y	 después,	 tras	 pensarlo	 unos	 instantes,	 cerró	 la	 tapa	 del	 teclado.
Wadsworth	dedujo	de	ese	gesto	que	sólo	la	señora	Tuttle	tocaba	el	piano,	y	además
que	 el	 deseo	 del	 señor	 Tuttle	 de	 incluir	 el	 instrumento	 en	 el	 retrato	 era	 un	 modo
indirecto	de	incluirla	a	ella.	Indirecto	y	además	menos	caro.

El	retratista	le	había	enseñado	al	recaudador	de	impuestos	algunas	miniaturas	de
niños,	con	la	esperanza	de	que	cambiase	de	opinión,	pero	Tuttle	se	limitó	a	negar	con
la	 cabeza.	 Wadsworth	 se	 sintió	 decepcionado,	 en	 parte	 por	 las	 implicaciones
económicas,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 su	 entusiasmo	 por	 pintar	 niños	 se	 había
incrementado	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 que	 había	 declinado	 el	 de	 pintar	 a	 los
progenitores	 de	 éstos.	 Los	 niños	 eran	 más	 moldeables	 que	 los	 adultos,	 más
delicuescentes	 en	 su	 forma,	 eso	 era	 cierto.	 Pero	 además	 le	 miraban	 a	 los	 ojos,	 y
cuando	 eres	 sordo,	 escuchas	 con	 los	 ojos.	 Los	 niños	 le	 sostenían	 la	 mirada,	 y	 él
lograba	así	percibir	su	esencia.	Los	adultos	a	menudo	la	apartaban,	fuese	por	pudor	o
por	 un	 deseo	 de	 ocultación;	 aunque	 algunos,	 como	 el	 recaudador,	 le	 devolvían	 la
mirada	desafiantes;	con	una	falsa	franqueza,	por	decirlo	de	algún	modo.	Por	supuesto
que	mis	ojos	son	encubridores,	pero	tú	careces	de	la	inteligencia	necesaria	para	darte
cuenta.	 Esos	 clientes	 consideraban	 la	 afinidad	 de	 Wadsworth	 con	 los	 niños	 una
prueba	 de	 que	 poseía	 una	 capacidad	 intelectual	 limitada,	 como	 la	 de	 los	 niños.
Mientras	 que	Wadsworth	 encontraba	 en	 la	 afinidad	 que	 ellos	 mostraban	 con	 él	 la
prueba	de	que	veían	el	mundo	con	la	misma	claridad	que	él.

Cuando	 empezó	 en	 este	 oficio,	 llevaba	 sus	 pinceles	 y	 pigmentos	 cargados	 a	 la
espalda	y	recorría	los	caminos	como	un	vendedor	ambulante.	Iba	por	libre,	confiando
en	 las	 recomendaciones	y	 los	 anuncios.	Pero	 era	 trabajador,	 y	 siendo	de	naturaleza
sociable,	agradecía	que	su	oficio	le	permitiese	el	acceso	a	la	vida	de	otras	personas.
Entraba	en	un	hogar,	y	aunque	lo	alojasen	en	el	establo,	con	el	servicio	o,	muy	de	vez
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en	cuando,	y	sólo	en	las	moradas	más	cristianas,	le	tratasen	como	a	un	invitado,	tenía
durante	 esos	 días	 una	 función	 y	 un	 reconocimiento.	 Eso	 no	 significaba	 que	 fuese
tratado	con	menos	condescendencia	que	otros	artesanos,	pero	al	menos	 lo	 juzgaban
como	a	un	ser	humano	normal,	es	decir,	uno	que	merecía	condescendencia.	Fue	feliz,
quizá	por	primera	vez	en	su	vida.

Y	entonces,	sin	ninguna	ayuda	más	allá	de	su	perspicacia,	empezó	a	entender	que
no	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 una	 función,	 sino	 que	manejaba	 su	 propia	 fuerza.	No	 era
algo	que	quienes	le	contrataban	admitirían,	pero	sus	ojos	le	decían	que	era	así.	Poco	a
poco	comprendió	la	verdad	sobre	su	oficio:	que	el	cliente	era	el	amo,	excepto	cuando
él,	 James	Wadsworth,	 era	 el	 amo	 del	 cliente.	 Para	 empezar,	 era	 el	 amo	 del	 cliente
cuando	su	mirada	adivinaba	lo	que	el	cliente	preferiría	que	él	no	supiese.	El	desdén
de	 un	 marido.	 La	 insatisfacción	 de	 una	 esposa.	 La	 hipocresía	 de	 un	 diácono.	 El
sufrimiento	de	un	niño.	La	autocomplacencia	de	un	hombre	al	disponer	del	dinero	de
su	 esposa	 para	 gastarlo.	 El	 deseo	 de	 un	marido	 por	 una	 criada.	 Grandes	 temas	 en
pequeños	reinos.

Y,	además	de	eso,	se	percató	de	que,	cuando	se	levantaba	en	el	establo,	se	sacudía
de	la	ropa	los	pelos	del	caballo,	y	después	se	dirigía	a	la	casa	y	cogía	un	pincel	hecho
con	 el	 pelo	 de	 otro	 animal,	 se	 convertía	 en	 alguien	más	 importante	 de	 lo	 que	 los
demás	pensaban.	Quienes	posaban	para	él	y	le	pagaban,	en	realidad	no	sabían	qué	iba
a	comprar	su	dinero.	Sabían	lo	que	se	había	acordado	—el	tamaño	de	la	tela,	la	pose	y
los	elementos	decorativos	(el	cuenco	de	frambuesas,	el	pajarillo	sobre	una	cuerda,	el
piano,	la	vista	desde	la	ventana)—	y	de	ese	acuerdo	deducían	que	ellos	eran	los	amos.
Pero	ése	era	el	preciso	 instante	en	el	que	el	dominio	pasaba	al	otro	 lado	de	 la	 tela.
Hasta	 ese	 momento,	 en	 sus	 vidas	 se	 habían	 contemplado	 a	 sí	 mismos	 en	 grandes
espejos	 y	 espejos	 de	mano,	 en	 el	 dorso	 de	 una	 cuchara	 y,	 difusamente,	 en	 el	 agua
limpia	y	quieta.	Incluso	se	decía	que	los	amantes	eran	capaces	de	verse	reflejados	en
los	ojos	del	otro,	pero	el	retratista	carecía	de	experiencia	en	este	terreno.	No	obstante,
todas	esas	imágenes	dependían	de	una	persona	situada	frente	al	espejo,	la	cuchara,	el
agua	 o	 el	 ojo.	 Cuando	 Wadsworth	 les	 mostraba	 a	 los	 clientes	 sus	 retratos,
normalmente	era	la	primera	vez	que	se	veían	a	sí	mismos	tal	como	otra	persona	los
veía.	 A	 veces,	 cuando	 les	 enseñaba	 el	 cuadro,	 el	 retratista	 detectaba	 un	 repentino
escalofrío	que	atravesaba	la	piel	del	modelo,	como	si	estuviese	pensando:	¿o	sea	que
así	es	como	realmente	soy?	Era	un	momento	de	impenetrable	solemnidad:	era	con	esa
imagen	como	sería	recordado	tras	su	muerte.	Y	había	una	solemnidad	todavía	mayor.
A	Wadsworth	no	le	parecía	presuntuoso	por	su	parte	pensar	que,	según	le	revelaba	su
mirada,	 a	 menudo	 la	 siguiente	 reflexión	 del	 modelo	 era:	 ¿y	 es	 tal	 vez	 así	 como
también	me	ve	el	Todopoderoso?

Quienes	 no	 tenían	 la	 honestidad	 de	 dejarse	 sacudir	 por	 estas	 dudas	 tendían	 a
comportarse	como	el	recaudador	lo	hacía	ahora:	pedir	retoques	y	mejoras,	decirle	al
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retratista	 que	 su	mano	y	 su	ojo	 eran	 imperfectos.	 ¿Tendrían	 la	 vanidad	de	quejarse
también	ante	Dios?	«Más	dignidad,	más	dignidad.»	Una	orden	aún	más	repugnante	si
cabe,	dado	el	comportamiento	del	señor	Tuttle	en	la	cocina	hacía	dos	noches.

Wadsworth	 estaba	 cenando,	 satisfecho	 del	 trabajo	 realizado	 durante	 la	 jornada.
Acababa	de	terminar	el	piano.	La	fina	pata	del	instrumento,	que	descendía	en	paralelo
a	 la	 más	 gruesa	 extremidad	 del	 señor	 Tuttle,	 acababa	 en	 una	 garra	 dorada	 que	 a
Wadsworth	le	había	costado	reproducir.	Pero	ahora	podía	relajarse,	recostarse	junto	al
fuego,	 comer	 y	 observar	 a	 los	 criados.	 Había	 allí	 más	 de	 los	 esperables.	 Un
recaudador	 de	 impuestos	 de	 la	 aduana	 podía	 ganar	 unos	 quince	 dólares	 semanales,
suficiente	para	tener	una	criada.	Pero	Tuttle	también	contaba	con	una	cocinera	y	un
chico	 que	 se	 encargaba	 del	 jardín.	 Dado	 que	 el	 recaudador	 no	 parecía	 un	 hombre
generoso	con	su	dinero,	Wadsworth	dedujo	que	era	la	fortuna	de	la	señora	Tuttle	 la
que	permitía	tal	despliegue	de	servidumbre.

Una	vez	acostumbrados	a	su	tara,	la	servidumbre	lo	trataba	con	amabilidad,	como
si	su	sordera	lo	convirtiera	en	su	igual.	Era	una	paridad	que	a	Wadsworth	le	gustaba
aceptar.	El	pequeño	jardinero,	un	elfo	con	ojos	negros	como	el	tizne,	se	empeñaba	en
divertirlo	con	algunos	trucos.	Era	como	si	imaginase	que	el	pintor,	al	estar	privado	de
palabras,	careciese	de	diversiones.	No	era	el	caso,	pero	él	aceptó	esa	indulgencia	del
chico	y	sonreía	cuando	éste	daba	volteretas,	se	acercaba	sigilosamente	a	la	cocinera
cuando	se	inclinaba	para	sacar	algo	del	horno	o	le	retaba	a	él	con	un	juego	consistente
en	esconder	una	bellota	en	uno	de	sus	puños	cerrados.

El	retratista	se	había	acabado	el	caldo	y	se	estaba	calentando	ante	el	fuego	—un
elemento	con	el	que	el	señor	Tuttle	no	era	generoso	en	ninguna	estancia	de	la	casa—
cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Cogió	 un	 palo	 con	 la	 punta	 quemada	 de	 entre	 las
cenizas,	posó	su	mano	sobre	el	hombro	del	pequeño	jardinero	para	indicarle	que	no	se
moviese	y	sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	cuaderno	de	dibujo.	La	cocinera	y	la	criada
quisieron	 ver	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 él	 las	mantuvo	 a	 raya	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano,	 como	 indicándoles	 que	 este	 particular	 truco,	 que	 le	 ofrecía	 al	 chico	 como
agradecimiento	a	sus	propios	trucos,	no	funcionaría	si	miraban.	Era	un	boceto	basto
—no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 dada	 la	 tosquedad	 del	 instrumento	 utilizado—,	 pero
conseguía	cierto	parecido.	Arrancó	la	hoja	del	cuaderno	y	se	la	ofreció	al	chico.	Éste
le	miró	con	asombro	y	gratitud,	puso	el	boceto	sobre	la	mesa,	 tomó	la	mano	con	la
que	Wadsworth	 lo	había	dibujado	y	 la	besó.	Debería	pintar	siempre	niños,	pensó	el
retratista,	mirando	al	chico	a	los	ojos.	Apenas	se	percató	de	la	algarabía	de	risas	que
estalló	cuando	 las	otras	dos	personas	presentes	examinaron	el	dibujo	y	después	del
repentino	silencio	que	se	produjo	cuando	el	recaudador	de	impuestos,	intrigado	por	el
repentino	jaleo,	entró	en	la	cocina.

El	 retratista	 contempló	 a	 Tuttle,	 un	 pie	 adelantado,	 como	 en	 el	 retrato,	 la	 boca
abriéndose	 y	 cerrándose	 de	 un	modo	que	 no	 sugería	 dignidad.	Contempló	 cómo	 la
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cocinera	y	la	criada	adoptaban	una	actitud	más	decorosa.	Contempló	cómo	el	chico,
atento	 a	 la	 mirada	 de	 su	 patrón,	 cogía	 el	 dibujo	 y	 con	 modestia	 y	 orgullo	 se	 lo
entregaba.	Contempló	cómo	Tuttle	cogía	el	papel	con	calma,	lo	examinaba,	miraba	al
muchacho,	después	a	Wadsworth,	asentía,	rompía	con	parsimonia	el	boceto	en	cuatro
pedazos,	 lo	 tiraba	 al	 fuego,	 esperaba	 a	 que	 ardiese,	 decía	 algo	 más	 al	 retratista
mientras	 le	mostraba	un	perfil	de	 tres	cuartos	y	después	se	marchaba.	Y	contempló
cómo	el	chico	lloraba.

El	 retrato	 estaba	 terminado:	 tanto	 el	 piano	 de	 madera	 de	 palisandro	 como	 el
recaudador	 de	 impuestos	 de	 la	 aduana	 brillaban.	 El	 pequeño	 edificio	 blanco	 de	 la
aduana	llenaba	la	ventana	que	se	abría	detrás	del	codo	del	señor	Tuttle;	no	es	que	allí
hubiese	 ventana	 alguna	 ni,	 de	 haberla	 habido,	 algún	 edificio	 de	 aduanas	 visible	 a
través	 de	 ella.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 podía	 aceptar	 esta	 pequeña	 alteración	 de	 la
realidad.	Y	tal	vez	el	recaudador,	en	su	fuero	interno,	tan	sólo	pedía	una	alteración	de
la	realidad	similar	cuando	le	pedía	más	dignidad.	Seguía	inclinado	sobre	Wadsworth,
gesticulando	ante	la	representación	de	su	rostro,	pecho	y	pierna.	No	importaba	lo	más
mínimo	 que	 el	 retratista	 no	 pudiera	 escuchar	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Sabía
perfectamente	de	qué	se	trataba,	y	lo	poco	que	importaba.	Realmente	era	una	ventaja
no	 oír,	 ya	 que	 esos	 comentarios	 sin	 duda	 hubiesen	 conseguido	 que	 su	 enojo	 fuese
todavía	mayor	de	lo	que	ya	era.

Tomó	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 «Señor»,	 escribió,	 «acordamos	 cinco	 días	 para	mi
trabajo.	 Debo	 partir	 mañana	 al	 amanecer.	 Acordamos	 que	 me	 pagaría	 usted	 esta
noche.	Págueme,	deme	 tres	velas	y	por	 la	mañana	 tendrá	usted	 las	mejoras	que	me
pide.»

Era	raro	en	él	tratar	a	un	cliente	con	tan	poca	deferencia.	Podía	ser	negativo	para
su	 reputación	 a	 lo	 largo	 del	 país,	 pero	 ya	 no	 le	 importaba.	 Le	 ofreció	 la	 pluma	 al
señor	Tuttle,	que	no	hizo	amago	de	cogerla.	En	lugar	de	eso,	abandonó	la	habitación.
Mientras	 esperaba,	 el	 retratista	 examinó	 su	 obra.	 Estaba	 bien	 pintada:	 las
proporciones	eran	equilibradas;	los	colores,	armónicos,	y	el	parecido	estaba	dentro	de
lo	razonable.	El	recaudador	debería	estar	satisfecho,	la	posteridad	impresionada	y	su
Creador	 —siempre	 suponiendo	 que	 se	 le	 concediera	 ir	 al	 Cielo—	 no	 mostrarse
demasiado	crítico.

Tuttle	 volvió	 y	 le	 entregó	 seis	 dólares	—la	 mitad	 del	 pago	 acordado—	 y	 dos
velas.	Sin	duda	su	coste	se	 restaría	de	 la	segunda	mitad	del	pago	cuando	 llegase	el
momento	de	efectuarlo.	Si	es	que	 llegaba	a	efectuarse.	Wadsworth	contempló	 largo
rato	el	retrato,	que	para	él	había	llegado	a	equipararse	como	realidad	a	su	modelo	de
carne	y	huesos,	y	tomó	varias	decisiones.

Cenó	como	de	costumbre	en	la	cocina.	Sus	compañeros	habían	sido	avasallados	la
noche	 anterior.	 No	 creía	 que	 le	 culpasen	 a	 él	 por	 el	 incidente	 con	 el	 pequeño
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jardinero;	 como	mucho,	pensarían	que	 su	presencia	 les	había	 llevado	a	un	error	de
juicio	a	consecuencia	del	cual	habían	recibido	un	escarmiento.	Así	era	al	menos	como
Wadsworth	veía	las	cosas,	y	no	consideraba	que	le	resultaran	más	claras	si	pudiese	oír
o	 leer	 los	 labios;	 de	 hecho,	 quizá	 sucediese	 justo	 lo	 contrario.	 Si	 su	 cuaderno	 con
anotaciones	 de	 los	 pensamientos	 y	 reflexiones	 de	 los	 hombres	 servía	 como
parámetro,	 el	 conocimiento	 que	 el	mundo	 tenía	 de	 sí	mismo,	 cuando	 se	 hablaba	 y
escribía	no	aumentaba	mucho.

En	esta	ocasión	eligió	el	pedazo	de	carboncillo	con	más	cuidado	y	con	ayuda	de
su	 navaja	 pulió	 la	 punta	 para	 lograr	 asemejarlo	 a	 un	 lápiz	 afilado.	 Hecho	 esto,
mientras	 el	 chico	 permanecía	 sentado	 frente	 a	 él,	 inmóvil	 más	 por	 temor	 que	 por
sentido	del	deber	de	modelo,	el	retratista	volvió	a	dibujarlo.	Cuando	acabó,	arrancó	la
hoja	y,	sin	que	el	chico	dejase	de	mirarlo	ni	un	instante,	hizo	el	gesto	de	escondérsela
bajo	 su	 camisa	 y	 se	 la	 ofreció	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 El	 chico	 se	 la	 guardó	 de
inmediato	copiando	el	gesto	del	pintor	y	sonrió	por	primera	vez	esa	noche.	Después,
sacándole	punta	a	 su	carboncillo	 antes	de	cada	nueva	 tarea,	Wadsworth	dibujó	a	 la
cocinera	 y	 a	 la	 criada.	 Ambas	 aceptaron	 su	 retrato	 y	 lo	 escondieron	 sin	 mirarlo.
Finalmente,	 el	 retratista	 se	 levantó,	 les	 dio	 la	mano,	 abrazó	 al	 pequeño	 jardinero	 y
volvió	a	su	tarea	nocturna.

Más	 dignidad,	 repetía	 para	 sí	 mientras	 encendía	 las	 velas	 y	 tomaba	 su	 pincel.
Bien,	 pues	 un	 hombre	 dignificado	 es	 alguien	 cuya	 apariencia	 permite	 entrever	 una
vida	dedicada	a	 la	reflexión;	alguien	cuya	frente	 lo	expresa.	Sí,	he	aquí	una	mejora
por	hacer.	Midió	la	distancia	entre	la	ceja	y	el	arranque	de	sus	cabellos,	y	en	el	punto
medio	entre	una	y	otro,	en	la	vertical	del	ojo	derecho,	retocó	la	frente:	una	dilatación,
un	 pequeño	 montículo,	 casi	 como	 si	 algo	 estuviese	 empezando	 a	 desarrollarse.
Después	hizo	lo	mismo	sobre	el	ojo	izquierdo.	Sí,	así	estaba	mejor.	Pero	la	dignidad
también	 se	 deducía	 de	 la	 posición	 del	mentón	 del	 sujeto.	 No	 es	 que	 hubiese	 nada
manifiestamente	insatisfactorio	en	la	mandíbula	de	Tuttle.	Pero	tal	vez	la	discernible
presencia	 de	 una	 incipiente	 barba	 pudiese	 ayudar;	 unos	 pocos	 toques	 por	 toda	 la
superficie	 del	 mentón.	 Nada	 que	 resultase	 demasiado	 evidente,	 mucho	 menos
ofensivo;	tan	sólo	una	insinuación.

Y	 tal	 vez	 era	 necesaria	 otra	 insinuación.	 Siguió	 toda	 la	 pierna	 sólidamente
dignificada	del	recaudador	hasta	su	pantorrilla	cubierta	por	el	calcetín	y	el	zapato	con
hebilla.	 A	 continuación	 siguió	 la	 paralela	 pata	 del	 piano	 desde	 la	 tapa	 cerrada	 del
teclado	 hasta	 la	 garra	 dorada	 que	 tanto	 tiempo	 le	 había	 llevado	 pintar.	 ¿Tal	 vez	 se
hubiese	 podido	 evitar	 ese	 problema?	 El	 recaudador	 no	 había	 especificado	 que	 el
piano	tuviese	que	representarse	fielmente.	Si	se	había	permitido	ciertas	licencias	con
la	 ventana	y	 el	 edificio	 de	 la	 aduana,	 ¿por	 qué	no	 también	 con	 el	 piano?	Con	más
razón,	ya	que	 la	presencia	de	una	garra	 junto	a	un	oficial	de	aduanas	podía	sugerir
una	naturaleza	codiciosa	y	rapaz,	que	ningún	cliente	desearía	ver	insinuada,	hubiese	o
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no	pruebas	de	ello.	Así	que	Wadsworth	borró	 la	garra	 felina	y	 la	 sustituyó	por	una
más	pacífica	pezuña,	de	color	gris	y	ligeramente	bifurcada.

El	hábito	y	la	prudencia	le	apremiaban	a	apagar	las	dos	velas	con	las	que	había
sido	premiado;	pero	el	retratista	decidió	dejarlas	encendidas.	Ahora	eran	suyas,	o	al
menos	pronto	las	habría	pagado.	Limpió	los	pinceles	en	la	cocina,	guardó	su	caja	de
pinturas,	ensilló	su	yegua	y	le	ató	el	carrito	de	las	pinturas.	El	animal	parecía	tan	feliz
como	 él	 de	 marcharse.	 Mientras	 salían	 del	 establo,	 el	 retratista	 vio	 las	 ventanas
silueteadas	por	 la	 luz	de	 las	velas.	Montó,	 la	yegua	empezó	a	cabalgar	y	él	notó	el
aire	 frío	 en	 la	 cara.	Cuando	 amaneciera,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 su	 penúltimo	 retrato
sería	examinado	por	la	criada,	que	apagaría	las	velas	derrochadas.	Esperaba	que	en	el
Cielo	 existiese	 la	 pintura,	 pero	 todavía	 esperaba	 más	 que	 en	 el	 Cielo	 existiese	 la
sordera.	La	yegua,	que	pronto	se	convertiría	en	el	modelo	de	su	último	cuadro,	supo
seguir	por	sí	misma	el	camino.	Pasado	un	rato,	ahora	que	la	casa	del	señor	Tuttle	ya
quedaba	lejos,	Wadsworth	gritó	en	el	silencio	del	bosque.
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COMPLICIDAD

Cuando	de	niño	me	cogía	hipo,	mi	madre	iba	a	buscar	la	llave	de	la	puerta	trasera,
me	abría	el	cuello	de	la	camisa	y	me	deslizaba	el	frío	metal	por	la	espalda.	En	aquel
entonces,	yo	creía	que	ése	era	el	procedimiento	médico	—o	maternal—	normal.	Sólo
años	 más	 tarde	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 el	 remedio	 funcionaba	 simplemente	 por
crear	 una	 distracción	 o	 si,	 tal	 vez,	 había	 alguna	 explicación	 más	 científica,	 si	 un
sentido	podía	afectar	directamente	a	otro.

Cuando	 tenía	veintisiete	 años,	 quiméricamente	 enamorado	de	una	mujer	 casada
que	desconocía	por	completo	mi	cariño	y	mi	pasión,	padecí	una	enfermedad	cutánea
cuyo	nombre	no	 recuerdo.	Mi	cuerpo	adquirió	un	 tono	escarlata	desde	 las	muñecas
hasta	 los	 tobillos;	 primero	me	provocó	 una	 comezón	 que	 la	 loción	 de	 calamina	 no
logró	 aplacar,	 después	 la	 piel	 se	me	 escamó	 ligeramente	 y	 finalmente	 se	 peló	 por
completo,	hasta	que	mudé	de	piel	como	un	reptil.	Pedazos	de	mí	se	adhirieron	a	mi
camisa	y	mis	pantalones,	a	las	sábanas	y	a	la	alfombra.	Las	únicas	zonas	que	no	se
quemaron	 y	 pelaron	 fueron	 la	 cara,	 las	 manos,	 los	 pies	 y	 la	 entrepierna.	 No	 le
pregunté	al	médico	por	qué	me	había	sucedido	eso	y	jamás	la	hablé	a	esa	mujer	del
amor	que	sentía	por	ella.

Cuando	me	divorcié,	Ben,	mi	amigo	médico,	me	obligó	a	enseñarle	las	manos.	Le
pregunté	 si	 la	 medicina	 moderna,	 además	 de	 volver	 a	 utilizar	 las	 sanguijuelas,
también	 iba	 a	 recuperar	 la	 quiromancia,	 y,	 de	 ser	 así,	 si	 después	 tardarían	 en
incorporarse	 la	astrología,	el	magnetismo	y	 la	 teoría	de	 los	humores.	Me	 respondió
que	podía	deducir	por	el	color	de	mis	manos	y	de	las	yemas	de	mis	dedos	que	bebía
demasiado.

Tiempo	 después,	 con	 la	 duda	 de	 si	 me	 había	 enredado	 para	 que	 lo	 dejase,	 le
pregunté	si	me	había	tomado	el	pelo	o	lo	había	adivinado.	Me	giró	las	palmas	de	las
manos	 hacia	 arriba,	 asintió	 afirmativamente	 y	 me	 dijo	 que	 me	 buscaría	 alguna
doctora	sin	compromiso	a	la	que	le	pudiese	parecer	no	demasiado	repulsivo.

La	segunda	vez	que	nos	encontramos	fue	en	una	fiesta	de	Ben;	ella	había	traído	a
su	 madre.	 ¿Os	 habéis	 dedicado	 alguna	 vez	 a	 observar	 a	 madres	 e	 hijas	 juntas	 en
fiestas,	intentando	dilucidar	quién	se	ocupa	de	quién?	¿La	hija	le	facilita	a	la	madre
una	salida	nocturna,	la	madre	controla	el	tipo	de	hombres	a	los	que	atrae	su	hija?	O
ambas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Aunque	 jueguen	 a	 ser	 grandes	 amigas,	 suele
producirse	un	destello	extra	de	formalidad	añadida	a	la	relación.	La	desaprobación	o
bien	no	se	expresa	o	se	exagera	con	una	mirada	hacia	el	techo,	una	mueca	teatral	y	un
«De	todos	modos,	ella	nunca	me	hace	el	menor	caso».
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Estábamos	de	pie,	 en	un	 reducido	círculo	con	una	cuarta	persona	que	se	me	ha
borrado	 de	 la	 memoria.	 Ella	 estaba	 frente	 a	 mí	 y	 su	 madre	 a	 mi	 izquierda.	 Yo
intentaba	 ser	 yo	 mismo,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 signifique	 eso,	 y	 al	 mismo	 tiempo
trataba	de	hacer	aceptable,	si	no	realmente	agradable,	esa	personalidad.	Digamos	que
agradable	 para	 su	 madre;	 yo	 no	 era	 lo	 bastante	 atrevido	 para	 intentar	 resultarle
agradable	a	ella	directamente,	al	menos	no	en	presencia	de	testigos.	No	recuerdo	de
qué	hablamos,	pero	la	conversación	parecía	fluir;	 tal	vez	la	olvidada	cuarta	persona
ayudaba.	Lo	que	sí	recuerdo	es	esto:	ella	mantenía	el	brazo	derecho	pegado	al	cuerpo,
y	 cuando	me	 pilló	mirándola,	 discretamente	 hizo	 el	 gesto	 de	 fumar,	 ya	 sabéis,	 los
dedos	 índice	 y	 corazón	 extendidos	 y	 ligeramente	 separados,	 los	 restantes	 dedos
doblados	y	ocultos.	Pensé:	una	doctora	que	fuma,	eso	es	una	buena	señal.	Mientras	la
conversación	seguía	su	curso,	saqué	mi	cajetilla	de	Marlboro	Lights	y,	sin	mirar	—mi
actividad	también	se	desarrollaba	al	nivel	de	la	cintura—,	extraje	un	cigarrillo,	volví	a
guardarme	la	cajetilla	en	el	bolsillo,	cogí	el	cigarrillo	por	 la	parte	del	filtro,	 lo	pasé
por	detrás	de	la	espalda	de	su	madre	y	noté	cómo	me	lo	cogía	de	entre	los	dedos.	Al
percatarme	de	un	momentáneo	silencio	en	su	conversación,	volví	a	deslizar	la	mano
en	el	bolsillo,	saqué	una	caja	de	cerillas,	la	cogí	por	el	borde	rasposo	y	sentí	de	nuevo
cómo	me	la	cogía	de	entre	los	dedos,	vi	cómo	encendía	el	cigarrillo,	aspiraba,	cerraba
la	caja	de	cerillas	y	me	la	devolvía	por	detrás	de	la	espalda	de	su	madre.	Yo	la	recibí
con	delicadeza,	cogiéndola	por	el	mismo	borde	con	el	que	se	la	había	ofrecido.

Debería	añadir	que	a	su	madre	le	resultó	perfectamente	evidente	lo	que	estábamos
haciendo.	Pero	no	dijo	nada,	ni	 suspiró,	no	 lanzó	una	mirada	mojigata,	ni	me	echó
una	 reprimenda	 por	 ser	 un	 traficante	 de	 drogas.	Me	 gustó	 de	 inmediato	 por	 eso	 y
deduje	que	daba	su	aprobación	a	la	complicidad	que	se	había	creado	entre	su	hija	y
yo.	Supongo	que	deliberadamente	podía	guardarse	para	 sí	misma	 su	desaprobación
por	razones	estratégicas.	Pero	no	me	importaba,	o	más	bien	no	creí	que	me	importase,
prefiriendo	asumir	que	me	aprobaba.	Aunque	no	es	eso	lo	que	trataba	de	contaros.	Lo
importante	no	era	 su	madre.	Lo	 importante	 eran	esos	 tres	momentos	 en	 los	que	un
objeto	había	pasado	de	las	yemas	de	los	dedos	de	una	mano	a	otra.

Eso	 fue	 lo	 más	 cerca	 de	 ella	 que	 estuve	 esa	 noche,	 y	 durante	 las	 semanas
siguientes.

¿Habéis	jugado	alguna	vez	a	ese	juego	en	el	que	te	sientas	en	un	círculo	y	cierras
los	ojos,	o	te	los	tapan,	y	tienes	que	adivinar	qué	objeto	te	pasan	sólo	con	el	tacto?	Y
después	se	lo	pasas	a	la	siguiente	persona	y	también	tiene	que	adivinarlo.	O	cada	uno
se	guarda	lo	que	ha	pensado	hasta	que	todo	el	mundo	ha	palpado	el	objeto	y	entonces
lo	anunciáis	todos	a	la	vez.

Ben	asegura	que	en	una	ocasión	en	que	él	jugó,	pasó	de	mano	en	mano	una	bola
de	mozzarella	y	tres	personas	dedujeron	que	era	un	implante	mamario.	Puede	deberse
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simplemente	 a	que	eran	estudiantes	de	medicina;	pero	verdaderamente	hay	algo	en
eso	de	cerrar	 los	ojos	que	 te	hace	más	vulnerable,	o	que	conduce	a	 la	 imaginación
hacia	 el	 terreno	 de	 lo	 gótico,	 sobre	 todo	 si	 el	 objeto	 que	 se	 pasa	 es	 blando	 y
gelatinoso.	De	las	ocasiones	en	que	jugué,	el	objeto	misterioso	con	más	éxito,	el	que
estaba	garantizado	que	horripilaría	a	cualquiera,	era	un	lichi	pelado.

Recuerdo	una	producción	del	Rey	Lear	que	fui	a	ver	hace	algunos	años	—¿diez,
quince?—,	 interpretada	 ante	 un	 telón	de	 fondo	de	 ladrillo	 visto,	 con	una	puesta	 en
escena	 brutalista.	 No	 recuerdo	 quién	 la	 dirigía,	 ni	 quién	 interpretaba	 el	 papel
protagonista;	 pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 la	 escena	 en	 la	 que	 ciegan	 a	 Gloucester.
Habitualmente	 se	 representa	 con	 el	 conde	 atado	 y	 echado	 hacia	 atrás	 en	 una	 silla.
Cornwall	 les	 dice	 a	 sus	 criados:	 «Muchachos,	 sujetad	 la	 silla»,	 y	 después	 a
Gloucester:	 «Posaré	 mi	 pie	 sobre	 tus	 ojos.»	 Le	 arranca	 un	 ojo	 y	 Regan	 hace	 este
escalofriante	comentario:	«Un	lado	se	mofará	del	otro;	el	otro	también.»	Y	entonces,
un	poco	después,	llega	el	famoso	«Fuera,	gelatina	vil»,	y	reincorporan	a	Gloucester,
mientras	la	sangre	de	atrezo	le	gotea	por	la	cara.

En	 el	 montaje	 que	 vi,	 el	 cegamiento	 se	 llevaba	 a	 cabo	 fuera	 de	 escena.	 Creo
recordar	las	piernas	de	Gloucester	sacudiéndose	desde	una	de	las	esquinas	del	muro
de	ladrillo,	aunque	tal	vez	esto	lo	haya	imaginado	yo	después.	Pero	lo	que	sí	recuerdo
con	seguridad	son	sus	gritos,	y	que	me	parecieron	todavía	más	aterradores	porque	se
producían	fuera	de	escena;	quizá	lo	que	no	puedes	ver	te	aterroriza	más	que	lo	que	sí
puedes	ver.	Y	entonces,	después	de	arrancarle	el	primer	ojo,	lo	lanzaban	al	escenario.
En	mi	memoria	—en	el	ojo	de	mi	mente—	lo	recuerdo	rodando	por	la	tarima	con	un
brillo	apagado.	Más	gritos,	y	el	segundo	ojo	era	lanzado	desde	un	lateral.

Eran	—sospechaba	uno—	lichis	pelados.	Y	entonces	sucedía	esto:	desgarbado	y
brutal,	Cornwall	reaparecía	en	escena,	localizaba	los	rodantes	lichis	y	plantaba	el	pie
sobre	los	ojos	de	Gloucester	por	segunda	vez.

Otro	juego,	éste	de	cuando	era	un	niño	que	hipaba	en	la	escuela	primaria.	En	la
hora	del	 recreo	solíamos	hacer	carreras	con	coches	de	 juguete	en	el	suelo	asfaltado
del	 patio.	 Eran	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de	 largo,	 de	 metal	 fundido,	 y	 llevaban
neumáticos	de	caucho	de	verdad	que	podías	sacar	de	los	ejes	si	querías	simular	una
parada	 en	 boxes.	Estaban	 pintados	 en	 colores	 brillantes,	 los	mismos	 que	 lucían	 las
escuderías	 de	 coches	 de	 carreras	 de	 la	 época:	 un	 escarlata	 Maserati,	 un	 verde
Vanwall,	un	azul…	tal	vez	alguna	marca	francesa.

El	juego	era	sencillo:	el	coche	que	llegaba	más	lejos	ganaba.	Presionabas	con	el
pulgar	justo	en	el	centro	del	 largo	capó,	 levantando	los	restantes	dedos	con	el	puño
ligeramente	 cerrado,	 y	 cuando	 se	daba	 la	 señal,	 dejabas	de	presionar	hacia	 abajo	y
presionabas	 rápidamente	 hacia	 delante,	 lanzando	 el	 coche	 cuanto	más	 lejos	mejor.
Había	que	aplicar	cierta	técnica	para	lograr	la	máxima	propulsión;	el	peligro	era	que
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el	nudillo	del	dedo	corazón,	que	estaba	sólo	unos	milímetros	por	encima	del	suelo,
rozase	contra	el	asfalto,	se	te	levantase	la	piel	y	eso	te	arruinase	la	carrera.	La	herida
crearía	una	costra	y	tendrías	que	ajustar	la	posición	de	la	mano,	apartando	el	nudillo
del	dedo	corazón	de	la	zona	de	peligro.	Pero	de	este	modo	jamás	podrías	conseguir	la
misma	velocidad,	así	que	volvías	a	 la	 técnica	habitual	y	a	menudo	 te	arrancabas	 la
costra	recién	formada.

Vuestros	padres	nunca	os	advirtieron	sobre	los	temas	importantes,	¿verdad?	O	tal
vez	 sólo	podían	 advertiros	 sobre	 los	 temas	 inmediatos	y	puntuales.	Te	vendaban	el
nudillo	 del	 anular	 derecho	 y	 te	 advertían	 del	 peligro	 de	 que	 se	 infectase.	 Te
explicaban	cosas	sobre	el	dentista	y	sobre	que	el	dolor	se	calmaría	pasado	un	rato.	Te
enseñaban	 el	 código	 de	 circulación,	 o	 al	 menos	 lo	 referente	 a	 los	 peatones	 más
jóvenes.	Mi	hermano	y	yo	estábamos	a	punto	de	cruzar	la	calle	cuando	mi	padre,	con
voz	firme,	nos	instruyó:	«Deteneos	en	el	bordillo.»	Estábamos	en	esa	edad	en	la	que
un	 conocimiento	 primario	 de	 la	 lengua	 se	 entrecruza	 con	 cierto	 vértigo	 sobre	 sus
posibilidades.	 Nos	 miramos	 y	 gritamos:	 «Manazas[14]	 en	 el	 bordillo»,	 y	 nos
acuclillamos	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 el	 bordillo.	 A	 papá	 le	 pareció	 una
tontería;	sin	duda	se	puso	de	inmediato	a	calcular	cuánto	podría	durar	la	broma.

La	 Naturaleza	 nos	 lanzaba	 advertencias,	 nuestros	 padres	 nos	 lanzaban
advertencias.	 Nosotros	 acumulábamos	 conocimientos	 sobre	 los	 rasguños	 en	 los
nudillos	 y	 sobre	 el	 tráfico.	 Aprendimos	 a	 tener	 cuidado	 con	 los	 tramos	 sueltos	 de
alfombra	de	la	escalera,	porque	la	abuela	una	vez	casi	se	rompe	la	crisma	cuando	las
varillas	de	latón	que	la	sujetaban	fueron	retiradas	para	la	limpieza	anual	y	una	de	ellas
no	se	recolocó	bien.	Aprendimos	cosas	sobre	las	finas	capas	de	hielo,	la	congelación
y	los	niños	malvados	que	metían	piedrecitas	e	incluso	a	veces	cuchillas	de	afeitar	en
las	bolas	de	nieve;	aunque	ninguna	de	estas	advertencias	estaba	justificada	por	algo
que	 hubiese	 sucedido.	Aprendimos	 sobre	 ortigas	 y	 cardos,	 y	 sobre	 cómo	 la	 hierba,
que	 parecía	 inofensiva,	 podía	 provocarte	 un	 inesperado	 arañazo,	 como	 el	 papel	 de
lija.	 Nos	 advirtieron	 acerca	 de	 cuchillos	 y	 tijeras,	 y	 de	 los	 peligros	 de	 un	 cordón
desatado.	Nos	advirtieron	sobre	extraños	que	podían	intentar	atraernos	hacia	coches	o
camiones;	 aunque	 nos	 llevó	 años	 descubrir	 que	 «extraño»	 no	 significaba
«estrafalario,	 jorobado,	 babeante,	 con	 bocio»	 —o	 como	 fuese	 que	 definamos	 el
concepto	de	«extraño»—,	sino	simplemente	«desconocido».	Nos	advirtieron	sobre	los
chicos	malos	y,	más	tarde,	sobre	las	chicas	malas.	Un	incómodo	profesor	de	ciencias
nos	advirtió	sobre	las	enfermedades	venéreas,	informándonos	engañosamente	de	que
eran	provocadas	por	 la	«indiscriminada	práctica	del	sexo».	Nos	advirtieron	sobre	la
gula	 y	 la	 pereza,	 sobre	 los	 peligros	 de	 abandonar	 la	 escuela,	 sobre	 la	 avaricia	 y	 la
codicia	y	los	peligros	de	abandonar	a	nuestra	familia,	sobre	la	envidia	y	la	ira	y	los
peligros	de	abandonar	a	nuestro	país.

Nunca	nos	advirtieron	sobre	los	ataques	de	corazón.
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He	utilizado	 la	 palabra	 «complicidad»	hace	 un	 rato.	Me	gusta	 esta	 palabra.	Un
entendimiento	 sin	 palabras	 entre	 dos	 personas,	 cierto	 espíritu	 si	 lo	 preferís.	 Es	 la
primera	 pista	 que	 puedes	 recibir,	 antes	 de	 enfrentarte	 al	 nervioso	 recorrido	 para
descubrir	si	«compartís	los	mismos	intereses»,	o	tenéis	un	metabolismo	similar,	o	sois
sexualmente	compatibles,	o	ambos	queréis	tener	hijos,	o	cualquier	cosa	que	justifique
conscientemente	 nuestras	 decisiones	 inconscientes.	 Pasado	 un	 tiempo,	 al	 volver	 la
vista	 atrás,	 convertiremos	 en	 un	 fetiche	 y	 celebraremos	 la	 primera	 cita,	 el	 primer
beso,	las	primeras	vacaciones	juntos,	pero	lo	que	de	verdad	cuenta	es	lo	que	sucedió
antes	 de	 que	 esta	 historia	 fuese	 oficial:	 ese	 momento,	 más	 de	 impulso	 que	 de
reflexión,	en	el	que	surge	el	Sí,	tal	vez	sea	ella	la	persona	que	busco,	y	el	Sí,	tal	vez
sea	él	la	persona	que	busco.

Intenté	explicarle	esto	a	Ben,	unos	días	después	de	su	 fiesta.	Ben	es	de	 los	que
adoran	 los	 crucigramas	 y	 consultan	 los	 diccionarios,	 un	 pedante.	 Me	 dijo	 que
«complicidad»	significa	una	participación	compartida	en	un	crimen,	en	un	pecado	o
en	un	acto	nefando.	Significa	planear	hacer	algo	malo.

Prefiero	 quedarme	 con	 el	 significado	 que	 yo	 le	 doy.	 Para	 mí	 significa	 planear
hacer	 algo	 bueno.	 Ella	 y	 yo	 éramos	 dos	 adultos	 libres,	 capaces	 de	 tomar	 nuestras
propias	decisiones.	Y	nadie	planea	hacer	algo	malo	en	esos	momentos,	¿no	es	cierto?

Fuimos	a	ver	una	película	 juntos.	Yo	 todavía	no	 tenía	muy	claro	cuáles	eran	su
temperamento	y	sus	hábitos.	Si	era	puntual	o	impuntual,	tranquila	o	irascible,	alegre	o
depresiva,	cuerda	o	chiflada.	Sé	que	puede	parecer	una	forma	grosera	de	exponerlo,
pero	es	que	además	resulta	que	entender	a	otro	ser	humano	no	consiste	exactamente
en	ir	marcando	casillas	con	respuestas	claras	y	precisas.	Es	perfectamente	posible	ser
alegre	y	depresivo	al	mismo	tiempo,	tranquilo	e	irascible.	Lo	que	quiero	decir	es	que
yo	en	ese	momento	seguía	descifrando	el	marco	difuso	de	su	carácter.

Era	una	tarde	gélida	del	mes	de	diciembre;	llegamos	al	cine	en	coches	diferentes,
porque	ella	estaba	de	guardia	y	la	podían	avisar	por	el	busca	de	que	tenía	que	volver
al	 hospital.	 Yo	 me	 senté	 allí,	 viendo	 la	 película,	 pero	 igualmente	 atento	 a	 sus
reacciones:	 una	 sonrisa,	 silencio,	 lágrimas,	 un	 estremecimiento	 por	 una	 escena
violenta;	cualquier	detalle	podía	ser	como	una	 llamada	silenciosa	del	busca	que	me
proporcionara	 información.	 La	 calefacción	 de	 la	 sala	 estaba	 muy	 baja	 y	 mientras
permanecíamos	allí	sentados,	codo	con	codo	en	el	brazo	de	las	butacas,	me	sorprendí
a	mí	mismo	proyectando	mis	pensamientos	fuera	de	mí	y	hacia	ella.	La	manga	de	la
camisa,	 el	 jersey,	 la	 chaqueta,	 la	 gabardina,	 el	 chaquetón	 marinero,	 suéter…	 ¿y
después	 qué?	 ¿Nada	más	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 piel?	Así	 que	 había	 seis	 capas	 entre
nosotros,	o	tal	vez	siete	si	ella	llevaba	algo	con	mangas	debajo	del	suéter.
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Acabó	 la	 película;	 su	 busca	 no	 vibró;	 me	 gustó	 su	 forma	 de	 reír.	 Ya	 había
oscurecido	cuando	salimos.	Habíamos	 recorrido	 la	mitad	del	camino	hacia	nuestros
coches	cuando	se	detuvo	y	levantó	la	palma	de	su	mano	izquierda	hacia	mí.

—Mira	—dijo.
Yo	 no	 sabía	 qué	 tenía	 que	 buscar:	 ¿un	 signo	 de	 su	 alcoholismo,	 su	 línea	 de	 la

vida?	Me	acerqué	y	descubrí,	con	la	ayuda	ocasional	de	los	faros	de	los	coches	que
pasaban,	que	las	puntas	de	sus	dedos	índice,	corazón	y	anular	habían	adquirido	una
tonalidad	ligeramente	amarillenta.

—Veinte	metros	sin	guantes	—dijo—.	Y	me	pasa	esto.
Me	dijo	 el	 nombre	 del	 síndrome.	Era	 un	 problema	de	 circulación	 deficiente,	 el

frío	provocaba	que	la	sangre	se	concentrase	en	zonas	más	importantes	y	se	retirase	de
las	extremidades.

Encontró	 sus	 guantes:	 eran	marrón	 oscuro,	 lo	 recuerdo.	 Se	 los	 puso	 sin	 prestar
mucha	atención	y	después	estiró	los	dedos	para	empujar	hasta	que	la	lana	tocase	las
puntas.	 Seguimos	 caminando,	 comentando	 la	 película,	 se	 produjo	 un	 silencio,
sonreímos,	un	nuevo	silencio	y	nos	separamos;	mi	coche	estaba	aparcado	a	unos	diez
metros	del	 suyo.	Cuando	estaba	a	punto	de	abrirlo,	miré	hacia	atrás.	Ella	seguía	de
pie	 en	medio	de	 la	 calle,	mirando	hacia	 el	 suelo.	Esperé	unos	 instantes,	decidí	que
algo	iba	mal	y	volví	sobre	mis	pasos.

—Las	 llaves	 del	 coche	 —dijo	 ella	 sin	 mirarme.	 No	 había	 mucha	 luz	 y	 ella
rebuscaba	en	su	bolso,	no	sólo	mirando	sino	también	palpando	para	encontrarlas.	Y
entonces,	con	una	repentina	irritación,	añadió—:	Venga,	idiota.

Por	un	momento	pensé	que	se	refería	a	mí.	Pero	enseguida	me	percaté	de	que	tan
sólo	estaba	indignada	consigo	misma,	avergonzada	de	sí	misma,	y	más	avergonzada
todavía	porque	su	 incapacidad	de	dar	con	 las	 llaves	—y	también,	quizá,	 su	 rabia—
estaba	siendo	presenciada	por	mí.	Pero	yo	no	iba	a	cuestionarla.	Mientras	permanecí
allí,	 observando	 cómo	 rebuscaba	 en	 su	 bolso,	 sucedieron	 dos	 cosas:	 sentí	 lo	 que
podría	describir	como	ternura	si	eso	no	fuese	tan	contundente,	y	mi	polla	aumentó	de
tamaño	con	una	sacudida.

Recordé	 la	primera	vez	que	un	dentista	me	puso	una	 inyección;	salió	de	 la	sala
mientras	la	anestesia	hacía	su	efecto,	volvió	con	aire	eficiente,	deslizó	un	dedo	en	mi
boca,	lo	pasó	por	la	base	del	diente	que	iba	a	empastar	y	me	preguntó	si	notaba	algo.
Recordé	la	insensibilidad	que	notas	cuando	te	pasas	demasiado	rato	sentado	con	las
piernas	cruzadas.	Recordé	historias	de	médicos	que	clavaban	alfileres	en	la	pierna	del
paciente	sin	que	éste	reaccionase	en	absoluto.

Lo	que	yo	quería	saber	era	esto:	si	hubiera	sido	más	audaz,	si	hubiera	levantado
mi	mano	 derecha	 y	 la	 hubiese	 acercado	 a	 su	mano	 izquierda,	 posando	 suavemente
palma	contra	palma,	dedo	contra	dedo,	en	una	versión	amorosa	del	choca	esos	cinco,
y	si	entonces	hubiese	apretado	las	yemas	del	índice,	el	corazón	y	el	anular	contra	sus
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dedos,	¿ella	hubiese	sentido	algo?	¿Qué	se	siente	cuando	no	hay	sensibilidad?	¿Qué
siente	ella	y	qué	siento	yo?	¿Ella	ve	mis	dedos	apoyados	en	los	suyos,	pero	no	siente
nada;	yo	veo	mis	dedos	apoyados	en	los	suyos,	y	yo	sí	los	noto,	pero	sé	que	ella	no
siente	nada?

Y	 evidentemente	 yo	 me	 hacía	 esta	 pregunta	 en	 un	 sentido	 más	 amplio	 e
inquietante.

Pensé	en	una	persona	con	guantes	y	 la	otra	sin;	en	qué	se	siente	cuando	 la	piel
palpa	la	lana	y	qué	se	siente	cuando	la	lana	palpa	la	piel.

Traté	 de	 imaginar	 todos	 los	 guantes	 que	 podía	 llevar,	 tanto	 ahora	 como	 en	 el
futuro,	si	es	que	iba	a	haber	un	futuro	en	el	que	yo	estuviese	presente.

Había	 visto	 un	 par	 de	 guantes	 de	 lana	 marrones.	 Decidí,	 dada	 su	 dolencia,
equiparla	con	un	buen	número	de	pares	extra	de	diferentes	colores.	Y	para	los	días	y
noches	más	fríos	algunos	de	más	abrigo,	de	ante:	los	imaginé	negros	(a	juego	con	su
cabello),	con	gruesos	pespuntes	blancos	a	lo	largo	de	los	dedos	y	un	forro	de	piel	de
conejo	beis.	Y	tal	vez	también	un	par	de	esos	guantes	tipo	manopla,	con	un	espacio
individual	para	el	pulgar	y	una	amplia	bolsa	para	el	resto	de	los	dedos.

En	 el	 trabajo	 presumiblemente	 llevaba	 guantes	 quirúrgicos,	 finos,	 de	 látex,	 que
supusieran	la	mínima	barrera	entre	el	médico	y	el	paciente;	y	sin	embargo,	cualquier
barrera	destruye	esa	esencial	sensación	de	piel	sobre	piel.	Los	cirujanos	usan	guantes
muy	ajustados;	otro	personal	sanitario,	guantes	más	holgados,	como	esos	que	usan	en
las	 charcuterías	 cuando	 pides	 jamón	 y	 vas	 viendo	 cómo	 la	 cuchilla	 giratoria	 va
cortando	las	lonchas.

Me	pregunté	si	era	aficionada,	o	alguna	vez	lo	sería,	a	la	jardinería.	Podría	llevar
guantes	de	látex	para	los	trabajos	más	ligeros	en	la	tierra	bien	labrada,	para	arreglar
radículas,	 plantas	 de	 semillero	 y	 delicadas	 plantas	 decorativas.	 Pero	 también
necesitaría	 un	 par	 más	 fuertes	—imaginé	 el	 dorso	 de	 algodón	 amarillo	 y	 la	 parte
interior	y	los	dedos	de	cuero	gris—	para	los	trabajos	más	duros:	podar,	arar	la	tierra,
arrancar	enredaderas	y	raíces	de	ortigas.

Me	pregunté	si	les	encontraría	alguna	utilidad	a	los	mitones.	Yo	nunca	les	he	visto
la	gracia.	¿Quién	los	lleva,	aparte	de	los	conductores	de	trineo	rusos	y	los	avaros	en
las	adaptaciones	televisivas	de	Dickens?	Y	dado	lo	que	les	sucedía	a	las	puntas	de	sus
dedos,	con	más	razón	estaba	claro	que	no	los	debía	usar.

Me	pregunté	 si	 la	 circulación	de	 sus	pies	 también	era	deficiente,	 en	 cuyo	caso:
calcetines	para	dormir.	¿Cómo	serían?	¿Grandes	y	de	 lana,	 tal	vez	 los	calcetines	de
rugby	 de	 un	 exnovio,	 que	 se	 le	 bajarían	 y	 le	 quedarían	 arrugados	 alrededor	 de	 los
tobillos	al	levantarse?	¿O	bien	ceñidos	y	de	mujer?	En	algún	suplemento	sobre	estilos
de	 vida	 yo	 había	 visto	 calcetines	 para	 dormir	 de	 colores	 chillones	 y	 con	 espacios
individuales	 para	 cada	 dedo.	 Me	 pregunté	 si	 me	 parecerían	 una	 prenda	 neutral,
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cómica	o	de	algún	modo	erótica.
¿Qué	más?	¿Tal	vez	esquiase	y	tuviese	un	par	de	guantes	gruesos	a	juego	con	el

grueso	 anorak?	 Oh,	 y	 por	 supuesto	 guantes	 para	 fregar	 platos;	 todas	 las	 mujeres
tienen.	 Y	 siempre	 en	 esos	 desagradecidos	 colores	 horteras:	 amarillo,	 rosa,	 verde
pálido,	azul	claro.	Tienes	que	ser	un	pervertido	para	encontrar	eróticos	los	guantes	de
fregar	platos.	Dales	 todos	 los	 toques	 exóticos	que	quieras	—magenta,	 azul	marino,
teca,	rayas,	cuadros	Príncipe	de	Gales—,	jamás	me	dirán	nada.

Nadie	 dice:	 «Palpa	 este	 trozo	 de	 parmesano»,	 ¿verdad?	 Excepto,	 tal	 vez,	 los
productores	de	parmesano.

A	veces,	cuando	estoy	solo	en	un	ascensor,	deslizo	suavemente	los	dedos	por	los
botones.	Sin	ejercer	la	presión	necesaria	para	cambiar	el	piso	al	que	voy,	tan	sólo	para
sentir	los	irregulares	puntos	del	Braille.	Y	para	imaginar	cómo	debe	ser	leer	así.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 alguien	 que	 llevaba	 un	 dedil,	 no	 podía	 creerme	 que
debajo	había	un	dedo	de	verdad.

Causa	 el	 más	 ligero	 daño	 al	 menos	 importante	 de	 los	 dedos,	 y	 toda	 la	 mano
quedará	afectada.	Hasta	las	acciones	más	sencillas	—ponerse	un	calcetín,	abotonarse,
cambiarse	 de	 ropa—	 se	 complican	 y	 requieren	 toda	 tu	 atención.	 No	 podrás
introducirla	 en	 el	 guante,	 tendrás	 que	 pensar	 bien	 cuándo	 lavártela,	 deberás	 tener
cuidado	de	no	aplastarla	mientras	duermes,	etcétera.

Imaginaos	cómo	debe	de	ser	intentar	hacer	el	amor	con	una	mano	rota.
Tuve	un	repentino	y	agudo	deseo	de	que	jamás	le	sucediese	nada	malo	a	ella.
Una	vez	vi	a	un	hombre	en	un	tren.	Yo	tenía	once	o	doce	años	e	iba	solo	en	mi

compartimento.	Él	 pasó	 por	 el	 pasillo,	miró	 el	 interior	 del	 compartimento,	 vio	 que
estaba	ocupado	y	siguió	su	camino.	Me	percaté	de	que	el	brazo	que	llevaba	pegado	al
cuerpo	 acababa	 en	 un	 garfio.	 En	 ese	 momento,	 lo	 único	 que	 me	 vino	 a	 la	 mente
fueron	piratas	y	una	sensación	de	amenaza;	más	tarde,	pensé	en	todo	lo	que	uno	no
podía	hacer	con	ese	brazo,	y	todavía	más	tarde,	en	el	dolor	fantasma	que	sienten	los
amputados.

Nuestros	 dedos	 tienen	 que	 funcionar	 juntos,	 nuestros	 sentidos	 también.	Actúan
para	 sí	mismos,	 pero	 también	 como	presentidos	para	 los	 otros.	Palpamos	una	 fruta
para	 comprobar	 su	 madurez;	 presionamos	 con	 los	 dedos	 un	 trozo	 de	 carne	 para
comprobar	si	está	cocida.	Nuestros	sentidos	trabajan	juntos	para	el	bien	común:	son
cómplices,	como	a	mí	me	gusta	decir.

Esa	noche	llevaba	el	pelo	peinado	en	un	moño,	sostenido	por	un	par	de	peinetas
de	 carey	 y	 un	 alfiler	 de	 oro.	 No	 era	 tan	 negro	 como	 sus	 ojos,	 pero	 más	 que	 su
chaqueta	 de	 lino,	 desteñida	 y	 arrugada.	 Estábamos	 en	 un	 restaurante	 chino	 y	 los
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camareros	le	prestaban	toda	su	atención.	Quizá	su	cabello	parecía	un	poco	chino,	o	tal
vez	sabían	que	era	más	importante	contentarla	a	ella	que	a	mí,	que	contentarla	a	ella
era	 contentarme	 a	 mí.	 Me	 rogó	 que	 pidiese	 yo	 y	 elegí	 con	 criterio	 conservador.
Ensalada	de	algas,	 rollitos	de	primavera,	 judías	verdes	en	salsa	de	 judías	amarillas,
pato	 crujiente,	 berenjenas	 estofadas	 y	 arroz	 blanco	 hervido.	 Una	 botella	 de
Gewürztraminer	y	agua	del	grifo.

Mis	 sentidos	 estaban	más	 alerta	 que	 de	 costumbre	 esa	 noche.	Cuando	 la	 había
seguido	desde	 el	 coche,	 noté	 el	 leve	perfume	 floral;	 pero	 fue	 rápidamente	 ahogado
por	 los	 olores	 del	 restaurante	 en	 cuanto	 pasó	 junto	 a	 nuestra	 mesa	 una	 pila	 de
relucientes	 costillas.	 Y	 cuando	 nos	 sirvieron	 la	 comida,	 se	 produjo	 la	 amable
competición	de	sabores	y	texturas.	La	textura	como	de	papel	de	las	hojas	cortadas	de
algas;	las	crujientes	judías	bañadas	en	su	salsa;	la	cucharada	de	salsa	de	ciruelas	con
las	 tiras	 de	 cebolla	 tierna	 y	 el	 reseco	 trozo	 de	 pato,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 su	 crep
apergaminada.

La	música	de	fondo	ofrecía	un	contraste	más	benigno	de	texturas:	desde	música
de	 ascensor	 china	 a	 hilo	 musical	 occidental.	 Era	 mayormente	 anodina,	 excepto
cuando	 irrumpía	un	 tema	archiconocido	de	 la	banda	sonora	de	una	película.	Sugerí
que	si	oíamos	el	Tema	de	Lara	del	Doctor	Zhivago,	deberíamos	tratar	de	huir	juntos	y
declarar	ante	el	juez	que	nos	sentimos	coaccionados.	Ella	preguntó	si	la	coacción	era
un	 eximente	 ante	 la	 justicia.	 Yo	 seguí	 con	 el	 tema,	 que	 ya	 no	 daba	 para	 más,	 y
después	hablamos	sobre	 los	puntos	de	contacto	entre	nuestras	profesiones:	el	punto
en	el	que	 la	 justicia	entraba	en	el	 terreno	de	 la	medicina,	y	 la	medicina	en	el	de	 la
justicia.	Eso	nos	llevó	a	hablar	sobre	el	tabaco	y	sobre	el	preciso	instante	en	que	nos
apetecería	encender	un	cigarrillo	si	no	estuviese	prohibido.	Estuvimos	de	acuerdo	en
que	después	del	segundo	plato	y	antes	del	postre.	Ambos	nos	declaramos	fumadores
moderados	y	 cada	uno	creyó	a	medias	 al	 otro.	Después	hablamos	un	poco,	 aunque
con	recelo,	sobre	nuestras	 infancias	respectivas.	Le	pregunté	qué	edad	tenía	cuando
se	percató	por	primera	vez	de	que	las	puntas	de	sus	dedos	se	volvían	amarillas	con	el
frío,	y	si	tenía	muchos	pares	de	guantes,	lo	cual	por	algún	motivo	la	hizo	reír.	Tal	vez
yo	había	dado	con	una	de	las	verdades	sobre	su	ropero.	Estuve	a	punto	de	pedirle	que
me	describiera	sus	guantes	favoritos,	pero	pensé	que	podía	malinterpretarlo.

Y	mientras	 continuábamos	 cenando,	 decidí	 que	 la	 cosa	 iba	 a	 funcionar,	 aunque
con	«la	cosa»	me	refería	tan	sólo	a	la	cita	de	esa	noche.	Era	incapaz	de	ver	más	allá.
Y	ella	debía	sentir	lo	mismo,	porque	cuando	el	camarero	nos	preguntó	si	queríamos
postre,	no	consultó	el	 reloj	para	excusarse,	 sino	que	dijo	que	podía	hacer	un	hueco
para	alguna	cosilla	más,	siempre	que	no	fuese	pringosa	ni	llenase	mucho,	así	que	optó
por	los	lichis.	Y	yo	decidí	no	contarle	nada	sobre	aquel	juego	de	tanto	tiempo	atrás,	ni
sobre	 aquella	 producción	 del	 Rey	 Lear.	 Y	 entonces	 desafié	 momentáneamente	 al
futuro	y	pensé	que	si	volvíamos	allí	alguna	vez,	quizá	se	lo	contaría.	También	confié
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en	que	ella	nunca	hubiese	jugado	a	ese	juego	con	Ben	ni	le	hubiesen	pasado	una	bola
de	mozzarella.

Justo	 cuando	 estaba	 pensado	 esto,	 el	 Tema	 de	 Lara	 brotó	 de	 los	 bafles.	 Nos
miramos	 y	 nos	 reímos,	 y	 ella	 escenificó	 el	 gesto	 de	 echar	 hacia	 atrás	 la	 silla	 y
levantarse.	Quizá	vio	 inquietud	en	mis	ojos,	porque	 se	volvió	a	 reír	y,	 continuando
con	el	juego,	lanzó	la	servilleta	sobre	la	mesa.	El	gesto	hizo	que	adelantase	su	mano
hasta	más	allá	de	la	mitad	del	mantel.	Pero	no	se	levantó,	ni	echó	su	silla	hacia	atrás,
se	limitó	a	seguir	sonriendo	y	dejó	caer	la	mano	sobre	la	servilleta,	con	los	nudillos
levantados.

Y	entonces	la	toqué.
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ARMONÍA

Habían	cenado	bien	en	el	261	de	 la	Landstrasse	y	pasaron	con	 impaciencia	a	 la
sala	de	música.	Los	íntimos	de	M.	habían	tenido	en	alguna	ocasión	la	suerte	de	que
Gluck,	Haydn	o	ese	 joven	prodigio	 llamado	Mozart	 tocasen	para	ellos;	pero	podían
sentirse	 igualmente	 privilegiados	 cuando	 su	 anfitrión	 se	 sentaba	 detrás	 de	 un
violonchelo	e	indicaba	con	señas	a	uno	de	ellos	que	tocase	con	él.	En	esta	ocasión,
sin	embargo,	la	tapa	del	klavier	estaba	cerrada	y	el	violonchelo	no	se	veía	por	ningún
lado.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 encontraron	 ante	 una	 caja	 rectangular	 de	 palisandro
sostenida	por	unas	patas	con	forma	de	liras	a	juego;	en	una	de	las	puntas	había	una
rueda	 y	 detrás	 un	 pedal.	M.	 plegó	 la	 tapa	 curva	 del	 artilugio	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 tres
docenas	de	esferas	de	cristal	unidas	por	un	eje	central	y	parcialmente	sumergidas	en
un	recipiente	con	agua.	Él	se	sentó	en	el	centro	y	abrió	un	estrecho	cajón	a	cada	lado.
Uno	contenía	un	cuenco	poco	profundo	con	agua	y	el	otro	un	plato	con	tiza	en	polvo.

—Si	me	permiten	una	sugerencia	—dijo	M.,	mirando	a	sus	invitados—,	aquellos
de	 ustedes	 que	 todavía	 no	 hayan	 escuchado	 nunca	 el	 instrumento	 de	 la	 señorita
Davies,	deberían	probar	a	cerrar	los	ojos.

Era	un	hombre	alto,	 atlético,	que	vestía	una	casaca	azul	con	botones	metálicos.
Los	rasgos	de	su	rostro,	poderoso	y	con	papada,	eran	los	de	un	impasible	suabo.	Y	si
su	 porte	 y	 su	 voz	 no	 hubiesen	 indicado	 claramente	 su	 alcurnia,	 se	 le	 podría	 haber
tomado	por	un	próspero	granjero.	Pero	fueron	sus	maneras,	corteses	pero	persuasivas,
las	que	impulsaron	a	algunos	que	ya	le	habían	oído	tocar	a	cerrar	también	los	ojos.

M.	metió	las	puntas	de	los	dedos	en	el	agua,	los	sacudió	para	mantener	sólo	una
ligera	humedad	y	se	los	embadurnó	de	tiza.	Al	pisar	el	pedal	con	el	pie	derecho,	el	eje
hizo	girar	 los	brillantes	pistones	de	metal.	Acercó	 los	dedos	a	 las	 esferas	de	cristal
giratorias	 y	 empezó	 a	 emerger	 un	 sonido	 agudo	 y	 cadencioso.	 Era	 sabido	 que	 el
instrumento	le	había	costado	cincuenta	ducados	de	oro,	y	los	más	escépticos	entre	la
audiencia	se	preguntaban	por	qué	su	anfitrión	había	pagado	tanto	para	reproducir	el
maullido	de	un	gato	en	celo.	Pero	en	cuanto	se	acostumbraron	al	sonido,	empezaron	a
cambiar	de	opinión.	Empezaba	a	ser	claramente	perceptible	una	melodía;	tal	vez	una
composición	del	propio	M.	o	quizá	un	amistoso	tributo	o	incluso	un	plagio	de	Gluck.
Jamás	 habían	 escuchado	 esa	 música,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 desconociesen	 el	 método
mediante	el	cual	llegaba	hasta	ellos	enfatizaba	su	rareza.	No	les	habían	dicho	con	qué
se	 iban	 a	 encontrar,	 de	 modo	 que,	 guiados	 sólo	 por	 sus	 razonamientos	 y	 sus
sentimientos,	se	preguntaban	si	esos	sonidos	tan	poco	terrenales	no	eran	precisamente
eso,	sobrenaturales.

Cuando	M.	dejó	de	tocar	durante	unos	instantes,	ocupado	en	pasar	una	pequeña
esponja	por	los	cristales	esféricos,	uno	de	los	invitados,	sin	abrir	los	ojos,	comentó:
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—Es	la	música	de	las	esferas.
M.	sonrió.
—La	música	busca	la	armonía	—respondió—,	igual	que	el	cuerpo	humano	busca

la	armonía.
Ésa	era,	y	al	mismo	tiempo	no	era,	la	respuesta;	en	lugar	de	llevar	la	voz	cantante,

prefería	dejar	que	otros,	en	su	presencia,	encontrasen	su	propio	camino.	La	música	de
las	esferas	se	escuchaba	cuando	todos	los	planetas	se	movían	en	el	cielo	en	concierto.
La	música	de	la	tierra	se	oía	cuando	todos	los	instrumentos	de	una	orquesta	tocaban
juntos.	La	música	del	cuerpo	humano	se	escuchaba	cuando	también	éste	estaba	en	un
estado	de	armonía,	 los	órganos	en	paz,	 la	 sangre	 fluyendo	 libremente	y	 los	nervios
alineados	a	lo	largo	de	sus	trayectorias	naturales.

El	encuentro	entre	M.	y	Maria	Theresia	von	P.	se	produjo	en	la	ciudad	imperial	de
V.,	entre	el	invierno	de	177-	y	el	verano	del	año	siguiente.	Estas	pequeñas	supresiones
de	detalles	habrían	sido	un	rutinario	manierismo	literario	en	esa	época;	pero	también
una	sutil	constatación	de	la	parcialidad	de	nuestros	conocimientos.	Cualquier	filósofo
que	 proclamase	 que	 su	 campo	 de	 conocimiento	 había	 sido	 completado,	 y	 que	 le
ofrecía	al	lector	una	definitiva	y	armoniosa	síntesis	de	verdad,	habría	sido	denunciado
como	charlatán;	y	también	esos	filósofos	del	corazón	humano	que	comercian	con	la
narración	 de	 historias	 habrían	 sido	 —y	 deberían	 seguir	 siendo—	 suficientemente
sensatos	como	para	no	tener	tampoco	esas	pretensiones.

Podemos	saber,	por	ejemplo,	que	M.	y	Maria	Theresia	von	P.	se	habían	conocido
antes,	doce	años	atrás;	pero	no	podemos	saber	si	guardaban	algún	recuerdo	de	aquel
encuentro.	Podemos	saber	que	ella	era	la	hija	de	Rosalia	Maria	von	P.,	hija	a	su	vez
de	Thomas	Cajetan	Levassori	della	Motta,	maestro	de	danza	de	 la	corte	 imperial,	y
que	Rosalia	Maria	se	había	casado	con	el	secretario	imperial	y	consejero	de	la	corte
Joseph	Anton	von	P.	en	la	Stefanskirche	el	9	de	noviembre	de	175-.	Pero	no	podemos
saber	 lo	 que	 la	 mezcla	 de	 esas	 dos	 sangres	 diferentes	 supuso,	 y	 si	 fue	 de	 alguna
manera	la	causa	de	la	catástrofe	que	le	sobrevino	a	Maria	Theresia.

Y,	 del	mismo	modo,	 sabemos	 que	 fue	 bautizada	 el	 15	 de	mayo	de	 175-,	 y	 que
aprendió	a	colocar	 los	dedos	sobre	un	teclado	casi	al	mismo	tiempo	que	aprendió	a
poner	 los	pies	en	el	 suelo.	Según	el	 testimonio	de	su	padre,	 la	 salud	de	 la	niña	era
normal	hasta	la	mañana	del	9	de	diciembre	de	176-,	cuando	se	despertó	ciega;	tenía
entonces	tres	años	y	medio.	Se	consideró	un	caso	de	manual	de	amaurosis;	es	decir,
no	había	ningún	 fallo	detectable	en	el	órgano	mismo,	pero	 la	pérdida	de	visión	era
total.	Los	médicos	convocados	para	examinarla	atribuyeron	la	causa	a	un	fluido	que
pudiese	 provocar	 esas	 consecuencias,	 o	 a	 algún	 susto	 que	 la	 niña	 hubiese	 podido
sufrir	durante	la	noche.	Sin	embargo,	ni	los	padres	ni	los	sirvientes	fueron	capaces	de
recordar	suceso	significativo	alguno	a	este	respecto.
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Dado	que	la	niña	era	querida	y	de	buena	cuna,	no	fue	abandonada.	Se	la	animó	a
desarrollar	 su	 talento	 musical	 y	 atrajo	 tanto	 el	 patronazgo	 como	 el	 afecto	 de	 la
mismísima	 emperatriz.	 A	 los	 padres	 de	 Maria	 Theresia	 von	 P.	 se	 les	 asignó	 una
pensión	de	doscientos	ducados	de	oro,	aparte	del	pago	de	su	educación.	Aprendió	a
tocar	 el	 clavicémbalo	 y	 el	 pianoforte	 con	 Kozeluch,	 y	 a	 cantar	 bajo	 la	 tutela	 de
Righini.	Cuando	 tenía	catorce	años,	encargó	un	concierto	de	órgano	a	Salieri;	a	 los
dieciséis,	su	presencia	era	reclamada	en	salones	y	sociedades	de	conciertos.

Para	 algunos	 de	 los	 que	miraban	 boquiabiertos	 a	 la	 hija	 del	 secretario	 imperial
mientras	 tocaba,	 la	 ceguera	 aumentaba	 su	 atractivo.	Pero	 los	 padres	 de	 la	 chica	 no
querían	que	se	la	tratase	como	un	equivalente	social	de	una	atracción	de	feria.	Desde
el	principio,	ambos	habían	buscado	insistentemente	su	curación.	El	profesor	Stoerk,
médico	de	la	corte	y	decano	de	la	Facultad	de	Medicina,	la	visitaba	regularmente,	y
también	 se	 consultó	 al	 profesor	Barth,	 célebre	por	 sus	operaciones	de	 cataratas.	Se
probaron	una	sucesión	de	curas,	pero	como	todas	y	cada	una	fracasaron	en	el	intento
de	 curar	 la	 enfermedad	 de	 la	 chica,	 ésta	 se	 volvió	 propensa	 a	 la	 irritación	 y	 la
melancolía,	y	sufría	ataques	que	provocaban	que	sus	globos	oculares	sobresalieran	de
sus	órbitas.	Se	podía	predecir	que	la	confluencia	de	música	y	medicina	propiciaría	el
segundo	encuentro	ente	M.	y	Maria	Theresia.

M.	nació	en	Iznang,	en	el	lago	Constanza,	en	173-.	Era	hijo	de	un	guardabosques
del	 episcopado,	 estudió	 teología	 en	 Dillingen	 e	 Ingolstadt	 y	 después	 hizo	 un
doctorado	en	filosofía.	Llegó	a	V.	y	se	doctoró	en	derecho	antes	de	dirigir	su	atención
a	la	medicina.	Tal	peripecia	intelectual	no	era,	sin	embargo,	síntoma	de	inconstancia,
y	 mucho	 menos	 la	 materialización	 del	 alma	 de	 un	 diletante.	 Por	 el	 contrario,	 M.
buscaba,	como	el	Doctor	Fausto,	llegar	a	dominar	todas	las	formas	de	conocimiento
humano,	y	como	en	el	caso	de	otros	muchos	antes	que	él,	su	meta	—o	sueño—	era
dar	con	 la	 llave	universal,	 aquella	que	 le	permitiría	 la	comprensión	definitiva	de	 lo
que	unía	los	cielos	a	la	tierra,	el	espíritu	al	cuerpo,	todas	las	cosas	unas	con	otras.

En	el	verano	de	177-	un	distinguido	extranjero	y	su	esposa	estaban	de	visita	en	la
ciudad	 imperial.	 La	 mujer	 enfermó,	 y	 su	 marido	 —como	 si	 ése	 fuese	 el
procedimiento	médico	normal—	dio	 instrucciones	a	Maximilian	Hell,	astrónomo	(y
miembro	de	la	Compañía	de	Jesús)	para	que	preparase	un	imán	que	aplicarían	en	la
zona	afectada	por	la	enfermedad.	Hell,	amigo	de	M.,	le	mantuvo	informado	sobre	el
encargo;	 y	 cuando	 la	 dolencia	 de	 la	 dama	 se	 consideró	 curada,	 M.	 se	 apresuró	 a
visitarla	 en	 su	 lecho	 para	 conocer	 el	 procedimiento	 seguido.	 Poco	 tiempo	 después,
inició	 sus	 propios	 experimentos.	 Encargó	 la	 fabricación	 de	 numerosos	 imanes	 de
distintos	 tamaños:	algunos	para	aplicar	 sobre	el	estómago,	otros	 sobre	el	corazón	y
otros	 sobre	 la	 garganta.	 Para	 su	 propio	 asombro	 y	 gratitud	 de	 sus	 pacientes,	 M.
descubrió	que	había	curas	más	allá	de	la	ortodoxia	médica	que	en	ocasiones	podían

www.lectulandia.com	-	Página	130



dar	buenos	resultados;	 los	casos	de	Fräulein	Oesterlin	y	el	profesor	de	matemáticas
Bauer	fueron	especialmente	notables.

Si	 M.	 hubiese	 sido	 un	 charlatán	 de	 feria	 y	 sus	 pacientes	 crédulos	 campesinos
hacinados	en	una	infecta	barraca,	tan	dispuestos	a	ser	aliviados	de	sus	ahorros	como
de	su	dolor,	la	sociedad	no	hubiese	prestado	la	más	mínima	atención.	Pero	M.	era	un
hombre	de	ciencia,	con	vastas	inquietudes	y	ninguna	inmodestia,	que	no	reivindicaba
nada	sobre	lo	que	no	pudiese	rendir	cuentas.

—Funciona	—había	 comentado	 el	 profesor	 Bauer,	 al	 ir	 notando	 que	 respiraba
mejor	 y	 era	 capaz	 de	 levantar	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 posición	 horizontal—.
¿Pero	cómo	funciona?

—Todavía	no	 lo	entiendo	—respondió	M.—.	Cuando	en	el	pasado	se	utilizaban
imanes,	se	decía	que	atraían	hacia	ellos	la	enfermedad	del	mismo	modo	que	atraían
los	objetos	de	hierro.	Pero	hoy	en	día	no	podemos	seguir	sosteniendo	esta	teoría.	Ya
no	vivimos	en	la	época	de	Paracelso.	La	razón	guía	nuestro	pensamiento,	y	debemos
aplicar	 la	 razón,	con	más	motivo	si	cabe	cuando	nos	enfrentamos	a	 fenómenos	que
merodean	bajo	la	piel.

—Mientras	no	pretenda	usted	diseccionarme	para	encontrar	 la	explicación…	—
replicó	el	profesor	Bauer.

En	 esos	 primeros	 meses,	 la	 cura	 magnética	 era	 tanto	 materia	 de	 indagación
científica	como	una	práctica	médica.	M.	experimentaba	con	la	posición	y	el	número
de	imanes	que	se	aplicaban	al	paciente.	Él	mismo	solía	llevar	un	imán	en	una	bolsita
de	 cuero	 colgada	 del	 cuello	 para	 incrementar	 su	 fuerza,	 y	 utilizaba	 un	 palo,	 o	 una
vara,	para	indicar	el	curso	del	realineamiento	de	los	nervios,	la	sangre	y	los	órganos
que	quería	conseguir.	Magnetizó	piscinas	 llenas	de	agua	y	 les	pedía	a	 los	pacientes
que	 sumergieran	 las	 manos,	 los	 pies	 y	 en	 ocasiones	 todo	 el	 cuerpo	 en	 el	 líquido.
Magnetizó	las	tazas	y	los	vasos	en	los	que	bebían.	Magnetizó	la	ropa	que	vestían,	sus
sábanas,	 sus	 espejos.	Magnetizó	 instrumentos	musicales	 para	 que	 surgiera	 de	 ellos
una	 doble	 armonía	 al	 tocarlos.	 Magnetizó	 gatos,	 perros	 y	 árboles.	 Construyó	 un
baquet,	una	cuba	de	roble	con	dos	filas	de	botellas	llenas	de	agua	magnetizada.	Las
barras	 de	 acero	 que	 emergían	 de	 los	 agujeros	 practicados	 en	 la	 tapa	 se	 colocaban
sobre	 las	 partes	 enfermas	 del	 cuerpo.	 En	 ocasiones,	 se	 animaba	 a	 los	 pacientes	 a
cogerse	de	 las	manos	y	 formar	un	círculo	alrededor	del	baquet,	 ya	que	M.	 suponía
que	la	corriente	magnética	podía	aumentar	su	fuerza	si	circulaba	simultáneamente	a
través	de	varios	cuerpos.

—Por	supuesto	que	recuerdo	a	la	gnädige	Fräulein	de	mis	días	de	estudiante	de
medicina,	 cuando	 en	 ocasiones	 se	 me	 permitía	 acompañar	 al	 profesor	 Stoerk.	 —
Ahora	 el	 propio	 M.	 era	 miembro	 de	 la	 facultad,	 y	 la	 niña	 era	 casi	 una	 mujer;
regordeta,	con	los	labios	un	poco	caídos	y	la	nariz	respingona—.	Y	aunque	recuerdo
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la	descripción	de	 su	estado	en	aquel	 entonces,	de	 todos	modos	me	gustaría	hacerle
algunas	preguntas	que	me	temo	que	habrá	usted	respondido	ya	muchas	veces.

—Por	supuesto.
—¿No	existe	la	posibilidad	de	que	Fräulein	fuese	ciega	desde	su	nacimiento?
M.	notó	que	la	madre	estaba	impaciente	por	responder,	pero	se	contenía.
—Ninguna	 —contestó	 el	 marido—.	 Veía	 tan	 bien	 como	 sus	 hermanos	 y

hermanas.
—¿Y	no	estuvo	enferma	antes	de	padecer	la	ceguera?
—No,	siempre	fue	una	niña	muy	sana.
—¿Y	 pudo	 recibir	 algún	 tipo	 de	 impacto	 emocional	 en	 el	 momento	 de	 la

desgracia	o	poco	antes?
—No.	Es	decir,	ninguno	del	que	ni	nosotros	ni	nadie	fuésemos	conscientes.
—¿Y	después?
En	esta	ocasión	fue	la	madre	quien	respondió:
—Ha	 estado	 toda	 su	 vida	 tan	 protegida	 de	 impactos	 emocionales	 como	 nos	 ha

sido	posible.	Me	arrancaría	los	ojos	si	supiese	que	haciéndolo	le	devolvería	la	visión
a	Maria	Theresia.

M.	 miraba	 a	 la	 chica,	 que	 no	 mostraba	 reacción	 alguna.	 Era	 probable	 que	 ya
hubiese	oído	hablar	de	esta	improbable	solución.

—¿Entonces	su	estado	ha	permanecido	constante?
—Su	 ceguera	 ha	 sido	 permanente	 —intervino	 de	 nuevo	 el	 padre—,	 pero	 hay

periodos	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 mueven	 convulsivamente	 sin	 tregua.	 Y	 los	 globos
oculares,	como	usted	mismo	podrá	apreciar,	presentan	protrusión,	como	si	quisieran
escapar	de	sus	cuencas.

—¿Es	usted	consciente	de	esos	periodos,	Fräulein?
—Sí,	por	supuesto.	La	sensación	es	como	de	agua	que	gotea	poco	a	poco	hasta

llenarme	la	cabeza,	como	si	fuera	a	desmayarme.
—Y,	después	de	esos	ataques,	 se	 le	 resienten	el	hígado	y	el	bazo.	Le	 funcionan

mal.
M.	asintió.	Debería	estar	presente	durante	uno	de	esos	ataques	para	poder	deducir

sus	causas	y	analizar	su	evolución.	Se	preguntó	cómo	haría	para	conseguirlo.
—¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta	 al	 médico?	 —Maria	 Theresia	 había	 levantado

ligeramente	la	cabeza,	girándola	hacia	sus	padres.
—Por	supuesto,	querida.
—¿Su	procedimiento	causa	dolor?
—Ninguno	que	inflija	yo.	Aunque	sucede	a	menudo	que	los	pacientes	deben	ser

conducidos	hasta	cierto…	límite,	antes	de	que	la	armonía	pueda	ser	restituida.
—Me	refiero	a	si	sus	imanes	producen	descargas	eléctricas.
—No,	eso	puedo	garantizárselo.
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—Pero	si	no	provoca	usted	dolor,	¿entonces	cómo	cura?	Todo	el	mundo	sabe	que
no	se	puede	arrancar	un	diente	sin	causar	dolor,	no	se	puede	recolocar	un	miembro
fracturado	sin	causar	dolor.	Un	médico	provoca	dolor,	eso	es	algo	que	todo	el	mundo
sabe.	Y	también	lo	sé	yo.

Desde	que	era	pequeña,	 los	mejores	médicos	habían	empleado	con	ella	 los	más
acreditados	 métodos.	 Le	 habían	 provocado	 ampollas,	 le	 habían	 cauterizado	 y	 le
habían	aplicado	sanguijuelas.	Durante	dos	meses	le	habían	recubierto	 la	cabeza	con
un	yeso	que	debía	provocar	supuración	y	expulsar	el	veneno	de	sus	ojos.	Le	habían
administrado	incontables	purgantes	y	diuréticos.	Más	recientemente,	también	se	había
recurrido	a	la	electricidad	y	durante	un	periodo	de	doce	meses	se	le	habían	aplicado
en	los	ojos	unas	tres	mil	descargas	eléctricas,	en	algunos	casos	hasta	un	centenar	en
una	sola	sesión.

—¿Está	 usted	 completamente	 seguro	 de	 que	 el	 magnetismo	 no	 me	 provocará
dolor?

—Completamente	seguro.
—¿Y	entonces	cómo	va	a	curarme?
A	 M.	 le	 satisfacía	 vislumbrar	 el	 cerebro	 que	 había	 tras	 esos	 ojos	 ciegos.	 Un

paciente	pasivo,	que	se	limitaba	a	esperar	que	un	omnipotente	médico	se	ocupase	de
su	dolencia,	resultaba	tedioso;	él	prefería	a	los	que	actuaban	como	esta	jovencita,	los
que	desplegaban	su	temperamento	más	allá	de	los	buenos	modales.

—Déjeme	que	se	lo	exponga	de	este	modo.	Desde	que	se	quedó	usted	ciega,	¿ha
soportado	mucho	dolor	de	manos	de	los	mejores	médicos	de	la	ciudad?

—Sí.
—Y	sin	embargo	no	está	usted	curada.
—No.
—Entonces	tal	vez	el	dolor	no	sea	el	único	camino	hacia	la	curación.

En	 los	 dos	 años	 que	 llevaba	 practicando	 la	 curación	mediante	magnetismo,	M.
había	cavilado	constantemente	sobre	la	pregunta	de	cómo	y	por	qué	funcionaba.	Una
década	 antes,	 en	 su	 tesis	 doctoral	De	 planetarum	 influxu,	 había	 sugerido	 que	 los
planetas	influenciaban	las	acciones	humanas	y	el	cuerpo	humano	por	medio	de	algún
tipo	de	gas	o	 líquido	 invisible	en	el	que	 todos	 los	cuerpos	estaban	sumergidos	y	al
que	 a	 falta	 de	 un	 término	 mejor	 llamó	 gravitas	 universalis.	 Ocasionalmente	 el
hombre	 podía	 vislumbrar	 esa	 conexión	 global	 y	 sentirse	 capaz	 de	 asir	 la	 armonía
universal	 que	 reinaba	más	 allá	 de	 las	 discordancias	 locales.	En	 este	 caso,	 el	 hierro
magnetizado	llegaba	a	la	tierra	en	forma	de	meteoro	que	caía	de	los	cielos.	Una	vez
aquí,	 desplegaba	 sus	 singulares	 propiedades,	 el	 poder	 de	 reordenar.	 ¿No	podía	 uno
conjeturar,	por	tanto,	que	el	magnetismo	era	la	gran	fuerza	universal	que	aglutinaba	la
armonía	 estelar?	Y	de	 ser	 así,	 ¿no	era	 razonable	 esperar	que	en	el	mundo	 sublunar
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tuviese	el	poder	de	aplacar	ciertas	discordancias	corporales?
Era	 evidente,	 claro	 está,	 que	 el	 magnetismo	 no	 podía	 sanar	 todos	 los	 cuerpos

enfermos.	 Había	 probado	 ser	 más	 eficaz	 en	 casos	 de	 dolor	 de	 estómago,	 gota,
insomnio,	 problemas	 de	 oído,	 desórdenes	 hepáticos	 y	 menstruales,	 espasmos	 e
incluso	parálisis.	No	podía	sanar	un	hueso	roto,	curar	la	deficiencia	mental	o	la	sífilis.
Pero	en	problemas	relacionados	con	el	sistema	nervioso,	a	menudo	lograba	mejorías
sorprendentes.	Pero	no	podía	dominar	a	un	paciente	obcecado	en	el	escepticismo	y	la
incredulidad,	o	a	uno	cuyo	pesimismo	y	melancolía	minaban	cualquier	posibilidad	de
recuperar	 la	 salud.	 Es	 necesario	 que	 haya	 una	 voluntad	 de	 aceptar	 y	 recibir	 con
entusiasmo	los	efectos	del	proceso.

Con	 este	 fin,	 M.	 ambicionaba	 crear	 en	 su	 consulta	 del	 número	 261	 de	 la
Landstrasse	 una	 atmósfera	 adecuada	 para	 generar	 esta	 aceptación.	 Unas	 gruesas
cortinas	 impedían	 que	 penetrasen	 allí	 la	 luz	 del	 sol	 y	 los	 ruidos	 del	 exterior;	 el
personal	tenía	prohibido	hacer	movimientos	bruscos;	todo	estaba	bañado	por	la	calma
y	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Se	 podía	 escuchar	 una	 suave	 música	 procedente	 de	 otra
habitación;	 algunas	 veces	 el	 propio	M.	 tocaba	 la	 armónica	 de	 cristal	 de	 la	 señorita
Davies,	 recordándoles	 tanto	 a	 los	 cuerpos	 como	 a	 las	mentes	 la	 armonía	 universal
que,	en	esta	pequeña	parte	del	mundo,	él	estaba	intentando	restaurar.

M.	inició	el	tratamiento	el	20	de	enero	de	177-.	Un	examen	externo	confirmó	que
los	ojos	de	Maria	Theresia	evidenciaban	severas	malformaciones:	estaban	 fuera	del
alineamiento	 normal,	 terriblemente	 inflamados	 y	 protuberantes.	 Interiormente,	 la
chica	 parecía	 estar	 en	 un	 punto	 límite	 donde	 las	 pasajeras	 fases	 de	 histeria	 podían
desembocar	 en	 un	 trastorno	 crónico.	 Dado	 que	 había	 sufrido	 catorce	 años	 de
esperanzas	 frustradas,	 catorce	 años	 de	 incurable	 ceguera,	 no	 era	 una	 respuesta
descabellada	 por	 parte	 de	 un	 cuerpo	 y	 una	 mente	 jóvenes.	 M.	 por	 tanto	 empezó
recalcando	de	nuevo	lo	diferente	que	era	este	procedimiento	con	respecto	a	los	otros;
que	no	 se	 trataba	en	este	caso	de	 restablecer	el	orden	mediante	el	uso	de	violencia
externa,	sino	más	bien	de	una	colaboración	entre	el	médico	y	el	paciente,	enfocada	a
restituir	 el	 alineamiento	 natural	 del	 cuerpo.	 M.	 hablaba	 en	 términos	 generales;	 la
experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 no	 ayudaba	 al	 paciente	 ser	 permanentemente
consciente	 de	 lo	 que	 supuestamente	 debía	 suceder.	 No	 le	 habló	 de	 la	 crisis	 que
esperaba	provocar,	ni	predijo	el	alcance	previsto	de	la	cura.	Incluso	a	los	padres	de	la
chica	 tan	 sólo	 les	 expresó	 su	 modesta	 ambición	 de	 aliviar	 la	 flagrante	 protrusión
ocular.

Explicó	 cuidadosamente	 sus	 intervenciones	 iniciales,	 para	 que	 no	 causaran
sorpresa.	 Después	 se	 centró	 en	 los	 loci	 de	 sensibilidad	 en	 la	 cabeza	 de	 Maria
Theresia.	Colocó	 sus	manos,	 ahuecadas,	 sobre	 las	 orejas	 de	 la	 chica;	 le	 sacudió	 el
cráneo	desde	la	base	del	cuello	hasta	la	frente;	le	puso	los	pulgares	sobre	las	mejillas,
justo	 debajo	 de	 los	 ojos,	 e	 hizo	 movimientos	 circulares	 alrededor	 de	 las	 órbitas
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afectadas.	 Después	 colocó	 con	 sumo	 cuidado	 su	 palo,	 o	 vara,	 sobre	 las	 cejas.	 Y
mientras	 lo	hacía,	alentó	con	voz	queda	a	Maria	Theresia	a	 informarle	de	cualquier
cambio	 o	 movimiento	 que	 advirtiese	 en	 su	 interior.	 Y	 entonces	 depositó	 un	 imán
sobre	cada	sien.	Inmediatamente,	M.	sintió	que	el	calor	se	agolpaba	en	las	mejillas	de
la	chica,	y	ella	 le	confirmó	que	en	efecto	era	así;	 también	advirtió	que	 la	piel	 se	 le
enrojecía	 y	 que	 brazos	 y	 piernas	 le	 temblaban.	 Ella	 describió	 entonces	 una	 fuerza
creciente	en	la	base	de	su	cuello,	que	le	hacía	mover	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia
atrás.	Mientras	se	producían	estos	movimientos,	M.	se	percató	de	que	los	espasmos
en	 los	 ojos	 de	 la	 chica	 eran	más	 acusados	 y	 en	 algunos	momentos	 convulsivos.	Y
entonces,	mientras	esa	pequeña	crisis	llegaba	a	su	fin,	el	rubor	abandonó	sus	mejillas,
la	cabeza	recuperó	su	posición	normal,	 los	 temblores	cesaron	y	a	M.	le	pareció	que
los	ojos	se	habían	colocado	en	un	mejor	alineamiento	y	estaban	menos	inflamados.

Repitió	el	proceso	cada	día	a	la	misma	hora,	y	cada	día	la	breve	crisis	conducía	a
una	evidente	mejora,	hasta	que	al	final	de	cuarto	día	se	había	recuperado	el	correcto
alineamiento	de	los	ojos	y	no	se	notaba	ninguna	protrusión.	El	ojo	izquierdo	parecía
más	pequeño	que	el	derecho,	pero	a	medida	que	el	tratamiento	avanzaba,	los	tamaños
se	fueron	equilibrando.	Los	padres	de	la	chica	estaban	atónitos:	M.	había	cumplido	su
promesa,	 y	 su	 hija	 ya	 no	mostraba	 la	 deformidad	 que	 podía	 inquietar	 a	 quienes	 la
veían	 tocar.	M.,	 sin	 embargo,	 estaba	 ya	 preocupado	 por	 la	 condición	 interna	 de	 la
paciente,	que	consideraba	que	se	estaba	moviendo	hacia	la	necesaria	crisis.	Mientras
él	continuaba	con	sus	procedimientos	diarios,	ella	le	comentó	la	presencia	de	agudos
dolores	en	el	occipital,	que	penetraban	hasta	invadir	toda	su	cabeza.	El	dolor	seguía
entonces	 el	 nervio	 óptico,	 produciendo	 continuos	 alfilerazos	mientras	 viajaba	 y	 se
multiplicaba	por	la	retina.	Estos	síntomas	iban	acompañados	por	sacudidas	nerviosas
de	la	cabeza.

Durante	muchos	 años,	Maria	Theresia	 había	 perdido	 el	 sentido	 del	 olfato,	 y	 su
nariz	 no	 producía	 mucosidad.	 Ahora,	 repentinamente,	 había	 aparecido	 una	 visible
tumefacción	en	los	conductos	nasales,	y	una	enérgica	liberación	de	sustancia	verde	y
viscosa.	Poco	después,	para	mayor	vergüenza	de	la	paciente,	se	produjeron	descargas
adicionales,	 esta	 vez	 en	 forma	 de	 copiosa	 diarrea.	 Los	 dolores	 en	 sus	 ojos
continuaron,	 e	 informó	 de	 que	 sufría	 vértigos.	 M.	 reconoció	 que	 estaba	 en	 un
momento	 de	 máxima	 vulnerabilidad.	 Una	 crisis	 no	 era	 nunca	 un	 acontecimiento
neutral:	podía	ser	benigna	o	maligna,	no	en	su	naturaleza,	sino	en	sus	consecuencias,
conduciendo	a	un	progreso	o	a	un	retroceso.	M.	propuso	por	ello	a	sus	padres,	que	la
chica	se	instalase,	durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	en	el	261	de	la	Landstrasse.
Recibiría	los	cuidados	de	la	esposa	de	M.,	aunque	podía	traerse	a	su	propia	sirvienta
si	lo	consideraban	necesario.	Ya	había	dos	pacientes	de	sexo	femenino	alojadas	en	la
casa,	por	lo	que	no	fue	necesario	sacar	a	colación	los	temas	relativos	al	decoro.	Este
nuevo	plan	fue	rápidamente	aceptado.
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En	 el	 segundo	 día	 de	Maria	 Theresia	 en	 la	 casa,	 y	 todavía	 en	 presencia	 de	 su
padre,	M.,	después	de	tocarle	la	cara	y	el	cráneo	como	en	anteriores	ocasiones,	colocó
a	la	paciente	frente	a	un	espejo.	Tomo	la	vara	y	señaló	con	ella	el	reflejo.	Entonces,
mientras	él	movía	la	vara,	la	cabeza	de	la	chica	giró	ligeramente,	como	si	siguiese	sus
movimientos	en	el	espejo.	M.,	que	notó	que	Herr	Von	P.	estaba	a	punto	de	verbalizar
su	asombro,	le	rogó	con	un	gesto	que	guardase	silencio.

—¿Eres	consciente	de	que	mueves	la	cabeza?
—Sí.
—¿Hay	algún	motivo	por	el	que	mueves	la	cabeza?
—Es	como	si	estuviese	siguiendo	algo.
—¿Es	un	sonido	lo	que	estás	siguiendo?
—No,	no	es	un	sonido.
—¿Es	un	olor	lo	que	estás	siguiendo?
—Sigo	 sin	 tener	 sentido	 del	 olfato.	 Estoy	 simplemente…	 siguiendo.	 Eso	 es

cuanto	puedo	decir.
—Es	suficiente.
M.	 le	 garantizó	 a	Herr	Von	 P.	 que	 su	 casa	 estaría	 siempre	 abierta	 para	 él	 y	 su

esposa,	pero	que	creía	que	el	progreso	sería	lento	durante	los	días	siguientes.	A	decir
verdad,	consideraba	que	 la	curación	de	 la	chica	sería	más	probable	si	podía	 tratarla
sin	la	presencia	de	un	padre	que	a	él	le	parecía	autoritario,	y	de	una	madre	que,	acaso
por	 su	 sangre	 italiana,	 parecía	 responsable	 de	 la	 histeria	 de	 la	 chica.	 Pero	 seguía
siendo	posible	que	la	ceguera	de	Maria	Theresia	estuviese	provocada	por	una	atrofia
del	 nervio	 óptico,	 en	 cuyo	 caso	 no	 había	 nada	 que	 el	 magnetismo	 ni	 ningún	 otro
procedimiento	conocido	pudieran	hacer	por	ella.	Pero	M.	tenía	dudas	al	respecto.	Las
convulsiones	 de	 las	 que	 había	 sido	 testigo	 y	 los	 síntomas	 que	 le	 habían	 explicado,
todo	 ello	 hablaba	 de	 una	 alteración	 del	 sistema	 nervioso	 debida	 a	 algún	 potente
impacto	emocional.	Ante	 la	ausencia	de	 testigos,	o	de	 recuerdos	almacenados	en	 la
memoria	 de	 la	 paciente,	 era	 imposible	 determinar	 de	 qué	 tipo	 de	 impacto	 podía
tratarse.	Pero	eso	no	preocupaba	demasiado	a	M.:	era	el	efecto	lo	que	estaba	tratando,
no	las	causas.	De	hecho,	podía	ser	una	suerte	que	Fräulein	no	fuese	capaz	de	recordar
la	naturaleza	precisa	del	hecho	que	lo	desencadenó	todo.

Durante	los	dos	años	precedentes,	se	había	hecho	cada	vez	más	evidente	para	M.
que	 al	 conducir	 al	 paciente	 al	 necesario	 punto	 de	 crisis,	 el	 contacto	 con	 una	mano
humana	era	de	una	 importancia	central,	 estimulante.	Al	principio,	cuando	 tocaba	al
paciente	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 sometía	 al	 magnetismo,	 la	 finalidad	 era
tranquilizar,	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 enfatizar.	 Si,	 por	 ejemplo,	 los	 imanes	 se
colocaban	a	ambos	lados	de	la	oreja,	parecía	un	gesto	natural	golpear	esa	oreja	como
un	modo	de	confirmar	el	reajuste	que	se	buscaba.	Pero	M.	no	podía	evitar	observar
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que	cuando	se	habían	creado	todas	las	condiciones	favorables	para	una	sanación,	con
un	círculo	de	pacientes	alrededor	del	baquet,	bajo	la	suave	luz	de	las	velas,	a	menudo
resultaba	que	cuando	él,	como	músico,	levantaba	sus	dedos	de	la	giratoria	armónica
de	cristal	y,	como	médico,	los	colocaba	sobre	la	zona	enferma	del	cuerpo,	el	paciente
se	 veía	 inmediatamente	 arrastrado	 hacia	 una	 crisis.	 M.	 se	 sentía	 en	 ocasiones
inclinado	 a	 cavilar	 sobre	 en	 qué	 medida	 esa	 reacción	 era	 provocada	 por	 el
magnetismo	y	en	qué	medida	por	el	propio	magnetizador.	Maria	Theresia	no	estaba	al
corriente	de	todas	estas	reflexiones,	como	tampoco	se	le	pidió	que	se	uniese	al	resto
de	pacientes	alrededor	de	la	cuba	de	roble.

—Su	tratamiento	provoca	dolor.
—No.	 Lo	 que	 está	 provocándote	 dolor	 es	 que	 estás	 empezando	 a	 ver.	 Cuando

miras	 al	 espejo,	 ves	 la	 vara	 que	 yo	 sostengo	 en	 la	 mano	 y	 giras	 la	 cabeza	 para
seguirla.	Te	dices	a	ti	misma	que	hay	una	forma	en	movimiento.

—Pero	usted	me	está	tratando.	Y	yo	siento	dolor.
—El	dolor	es	un	signo	de	una	respuesta	positiva	a	la	crisis.	El	dolor	muestra	que

tu	nervio	óptico	y	tu	retina,	tanto	tiempo	en	desuso,	están	volviendo	a	ser	activos.
—Otros	 doctores	 me	 decían	 que	 el	 dolor	 que	 me	 causaban	 era	 necesario	 y

beneficioso.	¿Es	usted	también	doctor	en	filosofía?
—Lo	soy.
—Los	filósofos	tienen	explicaciones	para	todo.
M.	no	se	ofendió,	de	hecho	le	gustaba	esa	actitud.
Era	tal	 la	sensibilidad	de	la	chica	a	la	luz,	que	tenía	que	taparle	los	ojos	con	un

triple	vendaje,	que	mantenía	colocado	en	todo	momento	cuando	no	la	estaba	tratando.
Había	 empezado	mostrándole,	 a	 cierta	 distancia,	 objetos	del	mismo	 tipo,	 blancos	o
negros.	Ella	se	percataba	de	la	presencia	de	los	objetos	negros	sin	dificultad,	pero	se
estremecía	ante	 los	objetos	blancos,	y	aseguraba	que	el	dolor	que	 le	provocaban	en
los	ojos	era	equivalente	a	que	le	pasasen	un	cepillo	suave	por	la	retina;	y	también	le
causaban	una	sensación	de	mareo.	M.	apartó	por	tanto	todos	los	objetos	blancos.

A	continuación,	la	introdujo	en	los	colores	intermedios.	Maria	Theresia	era	capaz
de	 distinguirlos,	 aunque	 incapaz	 de	 describir	 cómo	 aparecían	 ante	 ella,	 excepto	 el
negro,	que	era,	decía,	la	imagen	de	su	pasada	ceguera.	Cuando	llegó	el	momento	de
asignar	 a	 cada	 color	 su	 nombre,	 a	menudo	 erraba	 al	 dar	 el	 nombre	 de	 un	 color	 la
siguiente	 ocasión	 en	 que	 se	 le	 mostraba.	 Y	 tampoco	 era	 capaz	 de	 calcular	 a	 qué
distancia	 estaban	 los	 objetos	 de	 ella,	 ya	 que	 siempre	 creía	 que	 se	 encontraban	 al
alcance	de	su	mano,	y	por	ello	estiraba	los	brazos	para	coger	objetos	que	tenía	a	seis
metros	de	ella.	También	sucedía,	en	esos	primeros	días,	que	la	imagen	que	un	objeto
dejaba	 en	 su	 retina	 permanecía	 fijada	 hasta	 un	 minuto.	 Y	 ella	 se	 veía	 entonces
obligada	 a	 taparse	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 hasta	 que	 la	 imagen	 iba	 perdiendo
intensidad;	de	no	hacerlo,	 se	 le	confundiría	con	el	 siguiente	objeto	situado	ante	sus
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ojos.	 Además,	 como	 los	 músculos	 oculares	 llevaban	 años	 inactivos,	 carecía	 de	 la
práctica	necesaria	para	desplazar	la	mirada	para	buscar	objetos,	para	focalizar	sobre
ellos	y	poder	indicar	su	posición.

Tampoco	el	júbilo	que	invadió	tanto	a	M.	como	a	los	padres	de	la	chica	cuando
empezó	a	percibir	 luces	y	 formas	 fue	compartido	por	 la	propia	paciente.	Lo	que	se
había	 introducido	en	su	vida	no	era,	como	había	esperado,	un	panorama	del	mundo
tanto	 tiempo	 oculto	 para	 ella	 y	 hasta	 entonces	 descrito	 por	 otros;	 y	mucho	menos
tenía	ahora	ante	sí	las	herramientas	para	entender	ese	mundo.	Muy	al	contrario,	ahora
una	confusión	mayor	se	sumaba	a	la	confusión	ya	existente;	un	estado	agravado	por
los	dolores	oculares	y	la	sensación	de	vértigo.	La	melancolía,	que	era	el	anverso	de	su
natural	alegría,	hacía	su	aparición	con	mucha	más	frecuencia.

Al	 tomar	 conciencia	 de	 esta	 situación,	 M.	 decidió	 ralentizar	 el	 ritmo	 del
tratamiento,	y	también	que	las	horas	de	ocio	y	descanso	fueran	lo	más	gratas	posible.
La	 animó	 a	 relacionarse	 con	 las	 otras	 dos	 jóvenes	 pacientes	 que	 vivían	 en	 la	 casa:
Fräulein	Ossine,	la	hija	de	dieciocho	años	de	un	oficial	del	ejército,	que	padecía	tisis
purulenta	 y	 una	 irascible	 melancolía,	 y	 una	 chica	 de	 diecinueve	 años	 llamada
Zwelferine,	que	perdió	la	visión	con	dos	años	y	a	la	que	M.	había	encontrado	en	un
orfanato	y	trataba,	corriendo	él	con	los	gastos.	Cada	una	de	ellas	tenía	algo	en	común
con	 las	otras	dos:	Maria	Theresia	y	Fräulein	Ossine	eran	ambas	de	buena	familia	y
recibían	 pensiones	 imperiales;	 Maria	 Theresia	 y	 Zwelferine	 eran	 ambas	 ciegas;
Zwelferine	y	Fräulein	Ossine	periódicamente	vomitaban	sangre.

Esas	 compañías	 eran	 una	 útil	 distracción,	 pero	 M.	 consideraba	 que	 Maria
Theresia	 también	 necesitaba	 varias	 horas	 al	 día	 dedicadas	 a	 una	 rutina	 tranquila	 y
sistemática.	 Por	 eso	 convirtió	 en	 un	 hábito	 el	 sentarse	 con	 ella,	 hablar	 de	 temas
alejados	de	 sus	problemas	más	 inmediatos	y	 leerle	 libros	de	 su	biblioteca.	A	veces
tocaban	música	juntos,	ella	con	los	ojos	vendados	al	klavier,	y	él	al	violonchelo.

Él	 también	 se	 servía	 de	 esos	 momentos	 para	 conocer	 mejor	 a	 la	 chica,	 para
evaluar	su	sinceridad,	su	memoria	y	su	temperamento.	Se	percató	de	que	ni	siquiera
cuando	 estaba	 pletórica,	 era	 testaruda,	 ni	 mostraba	 la	 arrogancia	 de	 su	 padre	 o	 la
obstinación	de	su	madre.

Él	podía	preguntar:	«¿Qué	te	gustaría	hacer	esta	tarde?»
Y	ella	respondería:	«¿Qué	me	propone	usted?»
O	él	podía	preguntar:	«¿A	qué	te	gustaría	jugar?»
Y	ella	respondería:	«¿A	qué	le	gustaría	usted	que	jugase?»
Superadas	estas	gentiles	respuestas,	él	descubrió	que	ella	tenía	opiniones	claras,	a

las	que	había	llegado	usando	la	razón.	Pero	también	llegó	a	la	conclusión	de	que,	más
allá	de	 la	obediencia	normal	 en	 los	niños,	Marie	Theresia	 estaba	habituada	a	hacer
aquello	 que	 le	 ordenaban:	 sus	 padres,	 sus	 profesores,	 sus	 médicos.	 Tocaba
maravillosamente	 el	 piano	 y	memorizaba	muy	 bien	 las	 partituras,	 y	M.	 intuyó	 que
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sólo	cuando	estaba	ante	el	klavier,	 inmersa	en	una	pieza	que	ya	conocía	bien,	 sólo
entonces	 se	 sentía	 realmente	 libre,	 y	 se	 permitía	 ser	 juguetona,	 expresiva,	 amable.
Mientras	contemplaba	su	perfil,	sus	ojos	vendados	y	su	firme	y	tiesa	postura,	a	él	le
vino	de	golpe	la	idea	de	que	la	misión	en	la	que	se	había	embarcado	no	estaba	exenta
de	ciertos	peligros.	¿Entraba	dentro	de	lo	posible	que	su	talento,	y	el	evidente	placer
que	éste	le	proporcionaba,	pudiesen	estar	ligados	a	su	ceguera	de	algún	modo	que	él
no	podía	comprender	plenamente?	Y	entonces,	mientras	seguía	 los	movimientos	de
sus	manos	ejercitadas	y	ágiles,	a	veces	enérgicos	y	dúctiles,	otras	pausados	como	los
de	los	helechos	mecidos	por	la	brisa,	se	sorprendió	pensando	cómo	podía	afectarle	la
primera	visión	de	un	teclado.	¿Acaso	las	teclas	blancas	la	sumirían	en	la	confusión	y
las	negras	tan	sólo	le	recordarían	su	ceguera?

El	 trabajo	diario	continuó.	Hasta	ahora	a	Maria	Theresia	 le	había	mostrado	una
mera	 sucesión	 de	 objetos	 estáticos;	 su	 objetivo	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido
establecer	 el	 contacto	 visual	 y	 que	 se	 acostumbrara	 a	 la	 forma,	 el	 color,	 la
localización	 y	 la	 distancia.	Ahora	 decidió	 introducir	 el	 concepto	 de	movimiento,	 y
con	él	la	presencia	de	un	rostro	humano.	Aunque	ella	estaba	ya	muy	acostumbrada	a
la	voz	de	M.,	 hasta	 ahora	 él	 siempre	 se	había	mantenido	 fuera	de	 los	márgenes	de
percepción	 visual	 de	 ella.	 Con	 sumo	 cuidado,	 desanudó	 las	 vendas	 y	 le	 pidió	 de
inmediato	que	se	 tapase	 los	ojos	con	 las	manos.	Él	se	movió	hasta	situarse	frente	a
ella,	 colocándose	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 donde	 estaba	 sentada.	 Le	 pidió	 que
apartase	las	manos	y	empezó	a	mover	la	cabeza	lentamente,	mostrándole	primero	un
perfil	y	después	el	otro.

Ella	 se	 rio.	Y	con	 las	manos	que	había	apartado	de	 los	ojos	 se	 tapó	 la	boca.	El
entusiasmo	 como	 médico	 de	M.	 se	 sobrepuso	 a	 su	 vanidad	 como	 hombre	 ante	 la
reacción	que	provocaba	en	ella.	Ella	retiró	las	manos	de	la	boca	y	las	volvió	a	colocar
sobre	sus	ojos,	y	pasados	unos	segundos,	le	miró	de	nuevo.	Y	de	nuevo	se	rio.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	señalando.
—¿Esto?
—Sí,	eso.	—Seguía	riéndose	de	un	modo	que,	en	otras	circunstancias,	él	habría

considerado	maleducado.
—Es	una	nariz.
—Es	ridícula.
—Eres	la	única	persona	lo	bastante	cruel	para	haber	hecho	este	comentario	—le

dijo	 él,	 simulando	 haberse	 ofendido—.	 A	 los	 demás	 les	 parece	 aceptable,	 incluso
agradable.

—¿Y	todas…	las	narices	son	así?
—Hay	pequeñas	diferencias,	pero,	querida	Fräulein,	debo	advertirte	que	ésta	no

es	en	absoluto	nada	fuera	de	lo	común,	en	lo	que	a	narices	se	refiere.
—Entonces	 voy	 a	 tener	 muchas	 ocasiones	 para	 reírme.	 Tengo	 que	 contarle	 a
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Zwelferine	esto	de	las	narices.
Él	 decidió	 acometer	 un	 experimento	 adicional.	 Maria	 Theresia	 siempre	 había

disfrutado	 de	 la	 compañía	 y	 el	 afecto	 del	 perro	 de	 la	 casa,	 un	 animal	 grande	 y
afectuoso	 de	 una	 raza	 incierta.	M.	 fue	 hasta	 la	 puerta	 tapizada,	 la	 abrió	 un	 poco	 y
silbó.

Veinte	segundos	después,	Maria	Theresia	comentaba:
—Oh,	un	perro	es	una	visión	mucho	más	agradable	que	un	ser	humano.
—Por	desgracia,	no	eres	la	única	que	opina	así.
Siguió	una	época	en	 la	que	 la	progresiva	 recuperación	de	 la	visión	proporcionó

grandes	 alegrías,	 mientras	 que	 la	 tosquedad	 y	 escasa	 armonía	 del	 rostro	 de	 este
mundo	 recién	 descubierto	 la	 sumió	 en	 la	melancolía.	Una	 noche,	M.	 la	 condujo	 al
exterior,	al	jardín	ya	a	oscuras,	y	le	pidió	que	echase	la	cabeza	hacia	atrás.	Esa	noche
el	 cielo	 era	 todo	 resplandor.	 M.	 pensó	 por	 un	 instante:	 de	 nuevo	 blanco	 y	 negro,
aunque	 por	 suerte	 mucho	 más	 negro	 que	 blanco.	 Pero	 Maria	 Theresia	 no	 mostró
ansiedad	alguna	en	su	reacción.	Permaneció	allí	pasmada,	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás,	 la	boca	abierta,	girando	de	vez	en	cuando,	 señalando,	 sin	decir	palabra.	Hizo
caso	omiso	de	la	oferta	de	M.	de	decirle	el	nombre	de	las	constelaciones;	no	quería
que	las	palabras	interfirieran	con	la	magia	del	momento	y	siguió	mirando	hasta	que	le
dolió	la	nuca.	A	partir	de	esa	noche,	cualquier	fenómeno	visual	digno	de	atención	era
automáticamente	comparado	con	la	noche	estrellada,	y	nunca	estaba	a	la	altura.

Aunque	 cada	mañana	M.	 continuaba	 con	 su	 tratamiento	 exactamente	 igual	 que
antes,	ahora	 lo	 llevaba	a	cabo	con	simulada	concentración.	Interiormente	se	debatía
entre	dos	líneas	de	pensamiento	y	entre	las	dos	partes	de	su	formación	intelectual.	El
doctor	en	filosofía	argumentaba	que	el	elemento	universal	que	subyacía	en	todo	sin
duda	había	aflorado	gracias	al	magnetismo.	El	doctor	en	medicina	argumentaba	que
el	magnetismo	 tenía	menos	 relevancia	en	 la	mejora	de	 la	paciente	que	el	poder	del
tacto,	 y	 que	 incluso	 la	 imposición	 de	manos	 tenía	 un	 poder	meramente	 simbólico,
como	 el	 de	 la	 colocación	 de	 los	 imanes	 y	 la	 vara.	 Lo	 que	 realmente	 estaba
produciéndose	era	algún	tipo	de	colaboración	entre	el	médico	y	la	paciente,	de	modo
que	 la	 presencia	 y	 autoridad	 de	 él	 le	 posibilitaban	 a	 ella	 curarse	 a	 sí	 misma.	 No
comentó	con	nadie	esta	segunda	explicación,	y	mucho	menos	con	la	paciente.

Los	padres	de	Maria	Theresia	estaban	 tan	asombrados	por	 los	nuevos	progresos
de	 su	 hija	 como	 ella	 lo	 estaba	 por	 el	 cielo	 estrellado.	 A	 medida	 que	 las	 noticias
circularon,	amigos	y	admiradores	empezaron	a	aparecer	por	el	261	de	la	Landstrasse
para	 ser	 testigos	del	milagro.	Los	 transeúntes	a	menudo	merodeaban	un	 rato	por	el
exterior	 de	 la	 casa,	 con	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 a	 la	 famosa	 paciente;	 y
diariamente	 llegaban	 cartas	 pidiendo	 a	 su	médico	 que	 acudiese	 a	 visitar	 lechos	 de
enfermos	por	 toda	la	ciudad.	Al	principio,	M.	estaba	encantado	de	permitir	a	Maria
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Theresia	 que	 demostrase	 su	 capacidad	 para	 distinguir	 colores	 y	 formas,	 aunque
algunas	de	las	asociaciones	con	la	palabra	correspondiente	no	estuvieran	exentas	de
errores.	Pero	estas	exhibiciones	la	fatigaban	mucho	y	decidió	restringir	drásticamente
el	 número	 de	 visitantes	 permitidos.	 La	 repentina	 aplicación	 de	 esta	 nueva	 norma
provocó	el	aumento	tanto	de	los	rumores	sobre	una	curación	milagrosa	como	de	las
sospechas	 que	 abrigaban	 algunos	 miembros	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina.	 El	 caso
empezaba	a	incomodar	a	la	Iglesia,	debido	a	que	la	versión	popular	decía	que	a	M.	le
bastaba	con	tocar	la	parte	afectada	de	la	persona	enferma	para	curar	la	enfermedad.
Que	 alguien	 que	 no	 fuese	 Jesucristo	 pudiese	 tener	 la	 capacidad	 de	 sanar	 a	 una
persona	 simplemente	 imponiéndole	 las	 manos,	 a	 muchos	 clérigos	 les	 parecía
blasfemo.

M.	 era	 consciente	 de	 estos	 rumores,	 pero	 confiaba	 en	 el	 apoyo	 del	 profesor
Stoerk,	que	había	acudido	al	261	de	la	Landstrasse	y	se	había	mostrado	públicamente
impresionado	 por	 la	 eficacia	 de	 la	 nueva	 cura.	 ¿Qué	 importaba	 entonces	 si	 otros
miembros	de	la	facultad	murmuraban	contra	él,	o	incluso	dejaban	caer	la	calumnia	de
que	la	recién	adquirida	capacidad	de	su	paciente	de	nombrar	los	colores	y	objetos	no
era	 más	 que	 el	 resultado	 de	 un	 riguroso	 adiestramiento?	 Los	 conservadores,	 los
mediocres	y	los	envidiosos	existían	en	todas	las	profesiones.	A	la	larga,	una	vez	que
los	métodos	de	M.	se	comprendiesen	y	el	número	de	sanaciones	aumentase,	todos	los
hombres	razonables	se	verían	obligados	a	creerle.

Un	 día	 en	 que	Maria	 Theresia	 estaba	 especialmente	 tranquila,	M.	 invitó	 a	 sus
padres	a	asistir	a	la	sesión	de	esa	tarde.	Después	le	propuso	a	su	paciente	que	tocase
su	 instrumento	 sin	 acompañamiento	 y	 sin	 vendas	 en	 los	 ojos.	 Ella	 aceptó
entusiasmada	y	los	cuatro	se	dirigieron	a	la	sala	de	música.	Se	habían	colocado	sillas
para	 Herr	 Von	 P.	 y	 su	 esposa,	 mientras	 que	M.	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 cerca	 del
klavier,	 la	mejor	 posición	 para	 observar	 las	manos,	 los	 ojos	 y	 la	 actitud	 de	Maria
Theresia.	 Ella	 respiró	 profundamente	 varias	 veces	 y,	 tras	 una	 pausa	 apenas
soportable,	 las	 primeras	 notas	 de	 una	 sonata	 de	Haydn	 llegaron	 a	 los	 oídos	 de	 los
presentes.

Fue	un	desastre.	Uno	hubiese	podido	pensar	que	la	chica	era	una	principiante	y	la
sonata,	 una	 pieza	 que	 jamás	 había	 tocado.	 La	 digitación	 era	 torpe,	 el	 ritmo,
imperfecto;	 toda	 la	gracia,	 la	chispa	y	 la	 ternura	habían	desaparecido	de	 la	música.
Cuando	el	primer	movimiento	llegó	atropelladamente	a	un	confuso	final,	se	produjo
un	silencio	durante	el	cual	M.	pudo	notar	cómo	los	padres	intercambiaban	miradas.	Y
entonces,	 súbitamente,	 la	 misma	 música	 arrancó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 tocada	 con
confianza,	 brillo	 y	 perfección.	Él	 se	 volvió	 hacia	 los	 padres,	 pero	 ellos	 sólo	 tenían
ojos	para	su	hija.	Al	volverse	de	nuevo	hacia	el	klavier,	M.	se	percató	del	motivo	de
la	repentina	excelencia:	la	chica	mantenía	los	ojos	cerrados	y	la	barbilla	alzada	sobre
el	teclado.
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Cuando	 Maria	 Theresia	 llegó	 al	 final	 del	 movimiento,	 abrió	 los	 ojos,	 bajó	 la
mirada	y	volvió	a	empezar.	El	resultado	fue,	de	nuevo,	el	caos,	y	en	esta	ocasión	M.
pensó	que	podía	adivinar	el	motivo:	 la	chica	seguía	 los	movimientos	de	sus	manos
petrificada.	Y	parecía	que	el	mero	acto	de	mirar	bloqueaba	su	destreza.	Fascinada	por
sus	propios	dedos	y	la	manera	como	se	movían	a	lo	largo	del	teclado,	era	incapaz	de
mantenerlos	 bajo	 su	 control.	 Contempló	 su	 desobediencia	 hasta	 el	 final	 del
movimiento	y	entonces	se	levantó	y	corrió	hacia	la	puerta.

Se	produjo	otro	silencio.
Finalmente	M.	dijo:
—Era	de	esperar.
Herr	Von	P.,	rojo	de	ira,	replicó:
—Es	una	catástrofe.
—Llevará	tiempo.	Cada	día	habrá	una	mejoría.
—Es	una	catástrofe.	Si	la	noticia	empieza	a	difundirse,	será	el	final	de	su	carrera.
Con	muy	poco	tacto,	M.	planteó	la	pregunta:
—¿Prefiere	usted	que	su	hija	pueda	ver	o	que	pueda	tocar?
Herr	Von	P.,	ahora	colérico,	estaba	en	pie,	con	su	esposa	a	su	lado.
—Señor,	no	recuerdo	que	usted	nos	plantease	la	necesidad	de	elegir	cuando	se	la

trajimos.
Después	 de	 que	 sus	 padres	 se	marchasen,	M.	 encontró	 a	 la	 chica	 en	 un	 estado

deplorable.	Puso	todo	su	empeño	en	tranquilizarla,	diciéndole	que	era	previsible	que
la	visión	de	los	dedos	la	desconcentrase	al	tocar.

—Y	si	era	previsible,	¿por	qué	no	me	lo	advirtió	usted?
Él	le	recordó	que	su	vista	había	estado	mejorando	prácticamente	a	diario,	así	que

también	era	previsible	que	su	forma	de	 tocar	 también	mejoraría	una	vez	se	hubiese
habituado	a	la	presencia	de	sus	dedos	sobre	el	teclado.

—Por	eso	toqué	la	pieza	por	tercera	vez.	Y	fue	peor	que	la	primera.
M.	no	le	discutió	este	punto.	Sabía	por	experiencia	propia	que,	en	lo	que	al	arte	se

refiere,	 los	nervios	 tenían	un	papel	 fundamental.	Si	 tocabas	mal,	 te	desanimabas;	si
estabas	desanimado,	tocabas	peor,	y	así	sucesivamente	cuesta	abajo.	En	cambio,	M.
destacó	 la	 amplia	mejoría	 en	 el	 estado	 general	 de	Maria	 Theresia.	 Pero	 eso	 a	 ella
tampoco	la	satisfizo.

—Cuando	estaba	ciega,	la	música	era	todo	el	consuelo	que	tenía.	Volver	a	ver	la
luz	y	de	inmediato	perder	mi	capacidad	para	tocar	sería	una	cruel	forma	de	justicia.

—Esto	no	va	a	suceder.	No	es	una	opción.	Debes	confiar	en	mí	si	te	digo	que	esto
no	pasará.

La	miró	y	vio	cómo	fruncía	el	ceño	y	después	relajaba	el	gesto.	Finalmente,	ella
replicó:

—Aparte	del	tema	del	dolor,	usted	siempre	me	ha	merecido	confianza.	Lo	que	ha
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dicho	que	sucedería,	ha	sucedido.	Así	que	de	acuerdo,	confío	en	usted.

Durante	los	siguientes	días,	M.	tomó	conciencia	de	que	su	previo	desprecio	de	las
opiniones	 del	 mundo	 exterior	 había	 sido	 una	 ingenuidad.	 Llegó	 una	 propuesta	 de
ciertos	miembros	de	la	Facultad	de	Medicina	para	que	la	aprobación	de	la	práctica	de
la	 sanación	 mediante	 magnetismo	 se	 concediera	 sólo	 si	 M.	 podía	 reproducir	 sus
efectos	con	un	nuevo	paciente,	a	plena	luz	y	en	presencia	de	seis	verificadores	de	la
facultad,	unas	condiciones	que	M.	sabía	que	arruinarían	la	eficacia	del	método.	Las
lenguas	 viperinas	 ya	 estaban	 preguntando	 si	 en	 el	 futuro	 todos	 los	 médicos	 irían
equipados	con	varitas	mágicas.	Y	todavía	más	peligroso,	algunos	ya	cuestionaban	la
probidad	moral	del	sistema.	¿Ayudaba	al	prestigio	y	la	respetabilidad	de	la	profesión
que	uno	de	sus	miembros	se	llevase	a	jovencitas	a	su	casa,	las	enclaustrase	detrás	de
cortinas	cerradas	y	colocase	sus	manos	sobre	ellas	entre	botellas	de	agua	magnetizada
y	acompañado	por	los	maullidos	de	una	armónica	de	cristal?

El	29	de	abril	de	177-	Frau	Von	P.	apareció	en	el	estudio	de	M.	Estaba	claramente
nerviosa	y	no	quiso	sentarse.

—He	venido	para	llevarme	a	mi	hija	y	apartarla	de	usted.
—¿Ha	dicho	ella	que	deseara	abandonar	el	tratamiento?
—Que	 ella	 deseara…	Este	 comentario,	 señor,	 es	 una	 impertinencia.	 Sus	 deseos

están	subordinados	a	los	«deseos»	de	sus	padres.
M.	la	miró	sin	perder	la	calma.
—Entonces	iré	a	buscarla.
—No.	 Llame	 a	 un	 sirviente.	 No	 quiero	 que	 usted	 la	 manipule	 dándole

instrucciones	sobre	lo	que	debe	responder.
—Muy	bien.
Llamó.	Trajeron	a	Maria	Theresia,	que	miró	ansiosamente	a	ambos.
—Tu	madre	quiere	que	dejes	el	tratamiento	y	vuelvas	a	casa.
—¿Qué	opina	usted?
—Opino	que	si	eso	es	lo	que	deseas,	no	puedo	oponerme	a	ello.
—No	es	eso	lo	que	le	he	preguntado.	Le	pregunto	por	su	opinión	como	médico.
M.	lanzó	una	mirada	a	la	madre.
—Mi…	opinión	 como	médico	 es	 que	 estás	 todavía	 en	 una	 fase	 inestable.	 Sigo

pensando	que	 es	muy	posible	que	podamos	conseguir	 una	 sanación	 completa.	Y	al
mismo	 tiempo,	 que	 es	 muy	 posible	 que	 los	 avances	 conseguidos,	 si	 no	 los
afianzamos,	se	pierdan	para	siempre.

—Ha	sido	usted	muy	claro.	Entonces	opto	por	quedarme.	Quiero	quedarme.
De	 inmediato	 la	madre	 empezó	 a	 desplegar	 un	 repertorio	 de	 patadas	 al	 suelo	 y

gritos,	como	jamás	había	visto	M.	en	 la	ciudad	 imperial	de	V.	Era	un	ataque	de	 ira
que	iba	más	allá	de	la	natural	predisposición	a	ellos	que	pudiese	tener	Frau	Von	P.	por
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su	 sangre	 italiana,	 y	 hubiese	 incluso	 podido	 resultar	 cómico,	 de	 no	 ser	 porque	 su
frenesí	nervioso	provocó	un	ataque	de	convulsiones	espasmódicas	a	su	hija.

—Señora,	debo	pedirle	que	se	controle	—le	dijo	en	voz	baja.
Pero	eso	hizo	aumentar	 todavía	más	 la	 rabia	de	 la	madre,	y	con	dos	 fuentes	de

provocación	ante	ella,	mostró	su	 indignación	por	 la	 insolencia,	 tozudez	e	 ingratitud
de	su	hija.	Cuando	M.	 trató	de	poner	una	mano	sobre	su	antebrazo,	Frau	Von	P.	 se
volvió	hacia	Maria	Theresia,	 la	cogió	y	la	empujó	bruscamente	contra	la	pared.	Por
encima	de	los	gritos	de	la	mujer,	M.	llamó	a	sus	empleados,	que	agarraron	a	la	arpía
justo	cuando	estaba	a	punto	de	atacar	al	propio	doctor.	De	pronto,	una	nueva	voz	se
añadió	al	zafarrancho.

—¡Devuélvame	a	mi	hija!	¡Resístase	y	es	hombre	muerto!
La	 puerta	 se	 había	 abierto	 violentamente	 y	 allí	 estaba	 Herr	 Von	 P.,	 su	 silueta

encuadrada	por	el	marco,	espada	en	alto.	Entró	en	 tromba	en	el	estudio	y	amenazó
con	descuartizar	a	cualquiera	que	se	interpusiese	en	su	camino.

—En	ese	caso,	señor,	tendrá	que	descuartizarme	a	mí	—dijo	M.	con	firmeza.	Herr
Von	P.	se	detuvo,	sin	tener	claro	si	abalanzarse	sobre	el	médico,	rescatar	a	su	hija	o
consolar	a	su	esposa.	Incapaz	de	decidirse,	se	conformó	con	repetir	las	amenazas.	La
hija	lloraba,	la	madre	gritaba,	el	médico	trataba	de	discutir	racionalmente	y	el	padre
prometía	 a	 voz	 en	 grito	 caos	 y	 muerte.	 M.	 se	 mantuvo	 lo	 suficientemente	 sereno
como	para	que	se	le	ocurriese	pensar	que	el	joven	Mozart	habría	podido	poner	música
a	este	cuarteto	operístico.

Finalmente,	el	padre	fue	reducido	y	desarmado.	Se	marchó	maldiciendo	y	pareció
olvidar	a	su	esposa,	que	permaneció	allí	de	pie	durante	unos	instantes,	dirigiendo	su
mirada	 alternativamente	 a	 M.	 y	 a	 su	 hija	 varias	 veces,	 hasta	 que	 también	 ella
abandonó	 la	habitación.	 Inmediatamente,	y	durante	el	 resto	del	día,	M.	 se	dedicó	a
calmar	 a	 Maria	 Theresia.	 Y	 mientras	 lo	 hacía,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su
sospecha	 inicial	 se	 había	 confirmado:	 la	 ceguera	 de	Maria	 Theresia	 había	 sido	 sin
duda	 una	 reacción	 histérica	 al	 igualmente	 histérico	 comportamiento	 de	 uno	 de	 sus
progenitores	o	de	ambos.	Que	una	niña	sensible,	de	temperamento	artístico,	ante	tal
ataque	 emocional,	 pudiese	 instintivamente	 cerrarse	 al	 mundo,	 parecía	 razonable	 e
incluso	 inevitable.	Y	 los	 iracundos	padres,	 responsables	de	entrada	del	estado	de	 la
chica,	ahora	lo	estaban	agravando.

¿Qué	podía	haber	causado	ese	súbito	y	destructivo	arrebato?	Sin	duda	algo	más
que	 el	 simple	 desacato	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 progenitores.	 Por	 eso	 M.	 intentó
imaginarlo	desde	el	punto	de	vista	de	ellos.	Una	niña	se	queda	ciega,	todas	las	curas
conocidas	fallan	hasta	que,	después	de	una	docena	de	años,	un	nuevo	médico	con	un
nuevo	 procedimiento	 consigue	 que	 empiece	 a	 ver	 de	 nuevo.	 La	 prognosis	 es
optimista,	y	los	padres	reciben	por	fin	una	recompensa	a	su	amor,	sensatez	y	valentía
médica.	 Pero	 entonces	 la	 chica	 toca	 el	 piano	 y	 todo	 su	mundo	 queda	 patas	 arriba.
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Antes,	tenían	a	su	cargo	a	una	virtuosa	del	piano;	ahora	la	recuperación	de	la	visión	la
ha	 convertido	 en	 una	 intérprete	 mediocre.	 Si	 continuase	 tocando	 como	 ahora,	 su
carrera	 estaría	 acabada.	 Pero	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 recuperase	 todo	 su	 dominio
técnico	 anterior,	 ya	 no	 poseería	 la	 peculiaridad	 de	 ser	 ciega.	 Sería	 tan	 sólo	 una
pianista	 más	 entre	 otras	 muchas.	 Y	 la	 emperatriz	 ya	 no	 tendría	 por	 qué	 seguir
otorgándole	una	pensión.	Doscientos	ducados	de	oro	habían	significado	una	notable
diferencia	en	sus	vidas.	Y,	sin	eso,	¿cómo	iban	a	encargar	obras	a	los	más	prestigiosos
compositores?

M.	entendía	el	dilema	que	tenían	ante	sí,	pero	ésa	no	podía	ser	su	preocupación
principal.	 Él	 era	 médico,	 no	 empresario	 musical.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba
convencido	 de	 que	 en	 cuanto	 Maria	 Theresia	 se	 acostumbrase	 a	 la	 visión	 de	 sus
manos	 sobre	 un	 teclado,	 en	 cuanto	 su	 contemplación	 dejase	 de	 alterar	 la
interpretación,	 su	 destreza	 técnica	 no	 sólo	 volvería,	 sino	 que	 se	 desarrollaría	 y
mejoraría.	Porque	¿cómo	 iba	a	 ser	una	ventaja	 su	ceguera?	Además,	 la	chica	había
elegido	 abiertamente	 desafiar	 a	 sus	 padres	 y	 continuar	 con	 el	 tratamiento.	 ¿Cómo
podía	 él	 defraudar	 sus	 esperanzas?	 Aunque	 para	 ello	 tuviese	 que	 repartir	 garrotes
entre	sus	sirvientes,	defendería	el	derecho	de	la	chica	a	vivir	bajo	su	techo.

Y,	sin	embargo,	no	eran	los	iracundos	padres	los	únicos	que	amenazaban	la	casa.
La	opinión	pública	en	la	corte	y	en	la	calle	se	había	vuelto	contra	el	médico	que	había
recluido	 a	una	 joven	y	 ahora	 se	negaba	 a	devolvérsela	 a	 sus	padres.	Que	 la	 propia
chica	se	negase	a	irse	con	ellos,	no	ayudaba	a	M.;	a	ojos	de	algunos,	no	hacía	más	que
confirmar	que	era	un	mago,	un	hechicero	cuyos	poderes	hipnóticos	podían	no	curar,
pero	 sin	 duda	 lograban	 subyugar	 la	 voluntad.	 Se	mezclaron	 la	 culpa	moral	 con	 la
culpa	médica,	dando	pie	al	escándalo.	Se	extendió	por	la	ciudad	imperial	tal	miasma
de	 insinuaciones	que	 el	 profesor	Stoerk	 consideró	que	 tenía	que	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto.	 Retirando	 su	 previo	 apoyo	 a	 las	 actividades	 de	M.,	 el	 2	 de	mayo	 de	 177-
escribió	pidiendo	que	M.	cesase	en	su	«impostura»	y	devolviese	a	la	chica.

De	nuevo,	M.	 se	negó.	Maria	Theresia	von	P.,	 respondió,	 sufría	 convulsiones	y
desvaríos	delirantes.	Se	envió	a	un	médico	de	la	corte	a	examinarla	y	éste	informó	a
Stoerk	de	que	en	su	opinión	la	paciente	no	estaba	en	condiciones	de	volver	a	casa.	Y
conseguido	 el	 aplazamiento,	M.	 se	 dedicó	 las	 siguientes	 semanas	 enteramente	 a	 su
caso.	 Con	 palabras,	 con	 magnetismo,	 con	 la	 imposición	 de	 sus	 manos,	 y	 con	 la
confianza	que	ella	depositaba	en	él,	logró	controlar	la	histeria	nerviosa	de	la	paciente
en	nueve	días.	Es	más,	se	hizo	evidente	que	su	visión	era	ahora	mejor	que	en	ningún
periodo	 anterior,	 lo	 cual	 sugería	 que	 las	 etapas	 recorridas	 con	 los	 ojos	 y	 con	 el
cerebro	se	habían	afianzado.	Pero	él	no	 le	preguntó	si	quería	volver	a	 tocar,	ni	ella
sugirió	hacerlo.

M.	 sabía	 que	 no	 sería	 posible	mantener	 allí	 a	Maria	 Theresia	 von	 P.	 hasta	 que
estuviese	 completamente	 curada,	 pero	 no	 quería	 entregarla	 hasta	 que	 hubiese
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adquirido	suficiente	fortaleza	para	mantener	el	mundo	a	raya.	Tras	cinco	semanas	de
asedio,	se	llegó	a	un	acuerdo:	M.	entregaría	a	la	chica	a	sus	padres	y	éstos	permitirían
a	M.	 seguir	 tratándola	 como	y	 cuando	 fuese	 necesario.	Con	 este	 tratado	 de	 paz	 en
vigor,	Maria	Theresia	fue	entregada	a	sus	progenitores	el	8	de	junio	de	177-.

Ése	fue	el	último	día	que	M.	la	vio.	Súbitamente,	los	Von	P.	rompieron	su	palabra
y	mantuvieron	a	su	hija	bajo	rigurosa	vigilancia,	 impidiendo	cualquier	contacto	con
M.	No	podemos	saber	lo	que	se	dijo,	o	se	hizo,	en	esa	casa;	tan	sólo	podemos	saber
sus	 predecibles	 consecuencias:	Maria	Theresia	 von	P.	 recayó	 inmediatamente	 en	 la
ceguera,	 un	 estado	 del	 que	 no	 volvería	 a	 salir	 en	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años	 que	 le
quedaban	de	vida.

No	 disponemos	 de	 ningún	 testimonio	 de	 la	 angustia	 de	Maria	 Theresia,	 de	 su
sufrimiento	 moral	 y	 su	 reflejo	 mental.	 Pero	 el	 mundo	 de	 la	 perpetua	 oscuridad	 al
menos	le	era	familiar.	Podemos	suponer	que	abandonó	toda	esperanza	de	curarse,	y
también	 de	 escapar	 de	 sus	 padres;	 podemos	 saber	 que	 retomó	 su	 carrera,	 primero
como	pianista	y	cantante,	después	como	compositora	y	 finalmente	como	profesora.
Aprendió	a	utilizar	una	tabla	de	composición	que	inventó	para	ella	su	amanuense	y
libretista,	Johann	Riedinger;	también	poseía	una	máquina	de	imprimir	manual	para	su
correspondencia.	 Su	 nombre	 corrió	 por	 toda	 Europa;	 tenía	 memorizados	 sesenta
conciertos,	y	los	tocó	en	Praga,	Londres	y	Berlín.

En	 cuanto	 a	M.,	 fue	 expulsado	 de	 la	 ciudad	 imperial	 de	V.	 por	 la	 Facultad	 de
Medicina	 y	 el	 Comité	 para	 el	 Mantenimiento	 de	 la	 Moral,	 una	 combinación	 que
aseguraba	 que	 sería	 recordado	 allí	 como	mitad	 charlatán,	mitad	 seductor.	 Se	 retiró
primero	a	Suiza	y	después	se	estableció	en	París.	En	178-,	siete	años	después	de	que
se	vieran	por	última	vez,	Maria	Theresia	von	P.	fue	a	tocar	a	la	capital	francesa.	En
las	 Tullerías,	 ante	 Luis	 XVI	 y	Maria	 Antonieta,	 presentó	 el	 concierto	 que	Mozart
había	 escrito	 para	 ella.	M.	 y	 ella	 no	 se	 encontraron,	 y	 tampoco	 podemos	 saber	 si
alguno	 de	 ellos	 hubiera	 deseado	 que	 ese	 encuentro	 se	 produjera.	 Maria	 Theresia
siguió	 viviendo	 en	 la	 oscuridad,	 provechosamente,	 cosechando	 fama,	 hasta	 su
fallecimiento	en	182-.

M.	había	muerto	nueve	años	antes,	a	los	ochenta	y	uno,	sin	que	ni	su	capacidad
intelectual	ni	su	entusiasmo	por	la	música	hubieran	mermado.	Mientras	agonizaba	en
Meersburg,	 a	 orillas	 del	 lago	 Constanza,	 mandó	 llamar	 a	 su	 joven	 amigo	 F.,	 un
seminarista,	para	que	tocase	para	él	la	armónica	de	cristal	que	le	había	acompañado
en	 todos	 sus	 viajes	 desde	 que	 dejó	 el	 261	 de	 la	Landstrasse.	 Según	 un	 testimonio,
logró	apaciguar	las	convulsiones	de	su	agonía	al	escuchar	por	última	vez	la	música	de
las	esferas.	Según	otro,	el	seminarista	se	retrasó,	y	M.	murió	antes	de	que	F.	pudiese
tocar	con	sus	dedos	embadurnados	de	tiza	el	cristal	rotatorio.
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CARCASONA

En	 el	 verano	 de	 1839	 un	 hombre	 pega	 el	 ojo	 a	 un	 telescopio	 e	 inspecciona	 la
ciudad	costera	brasileña	de	Laguna.	Es	un	líder	guerrillero	extranjero	cuyos	recientes
éxitos	han	conducido	a	la	rendición	de	la	flota	imperial.	El	libertador	está	a	bordo	del
capturado	buque	 insignia,	una	goleta	de	siete	cañones	por	banda	 llamada	 Itaparica,
ahora	anclada	en	la	laguna	de	la	que	la	ciudad	toma	su	nombre.	El	telescopio	ofrece
una	 panorámica	 del	 montañoso	 barrio	 conocido	 como	 Barra,	 que	 cuenta	 con	 unos
pocos	edificios	sencillos	pero	pintorescos.	En	el	exterior	de	uno	de	ellos	está	sentada
una	mujer.	En	cuanto	la	ve,	el	hombre,	tal	como	lo	expresó	después,	«inmediatamente
di	órdenes	de	que	prepararan	el	bote,	porque	quería	ir	a	tierra».

Anita	Ribeiro	tenía	dieciocho	años,	era	descendiente	de	portugueses	e	indios,	de
cabellos	oscuros	y	grandes	pechos,	 «un	porte	viril	 y	un	 rostro	decidido».	Debía	de
conocer	 el	 nombre	 de	 la	 guerrilla,	 ya	 que	 había	 ayudado	 a	 liberar	 su	 pueblo	 natal.
Pero	la	búsqueda	por	parte	del	hombre	de	la	joven	y	de	la	casa	fue	en	vano,	hasta	que
se	 topó	 por	 casualidad	 con	 un	 tendero	 al	 que	 conocía,	 que	 le	 invitó	 a	 entrar	 para
tomar	 café.	 Y	 allí,	 como	 si	 le	 estuviese	 esperando,	 estaba	 ella.	 «Ambos
permanecimos	embelesados	y	en	silencio,	mirándonos	fijamente	como	dos	personas
que	no	era	la	primera	vez	que	se	encontraban	y	que	buscan	en	el	rostro	del	otro	algo
que	les	facilite	recordar	el	pasado	olvidado.»	Así	es	como	él	lo	contó,	muchos	años
después,	 en	 su	 autobiografía,	 en	 la	 que	 menciona	 una	 razón	 adicional	 para	 su
embelesado	silencio:	él	sabía	muy	poco	portugués,	y	ella	nada	de	italiano.	Así	que	él
la	saludó	finalmente	en	su	propio	idioma:	«Tu	devi	esser	mia.»	Tienes	que	ser	mía.
Sus	palabras	superaron	el	problema	de	la	inmediata	comprensión:	«Había	creado	un
vínculo,	pronunciado	una	sentencia	que	sólo	la	muerte	podía	anular.»

¿Puede	 haber	 un	 encuentro	más	 romántico	 que	 éste?	Y	dado	 que	Garibaldi	 fue
uno	 de	 los	 últimos	 héroes	 románticos	 de	 la	 historia	 europea,	 no	 nos	 pongamos	 a
discutir	los	detalles	circunstanciales.	Por	ejemplo,	él	tenía	que	ser	capaz	de	hablar	un
portugués	pasable,	 ya	que	había	 estado	 combatiendo	en	Brasil	 durante	 años;	 y,	 por
ejemplo,	Anita,	a	pesar	de	su	edad,	no	era	una	tímida	doncella,	sino	una	mujer	que
llevaba	varios	años	casada	con	un	zapatero	local.	Olvidémonos	también	del	corazón
del	 marido	 y	 del	 honor	 de	 la	 familia,	 de	 si	 hubo	 violencia	 o	 si	 se	 ofreció	 dinero
cuando,	varias	noches	después,	Garibaldi	bajó	a	tierra	y	se	llevó	a	Anita.	En	lugar	de
eso,	 aceptemos	que	eso	era	 lo	que	ambos	deseaban	con	 toda	 su	alma,	y	que	en	 los
lugares	y	los	tiempos	en	que	la	justicia	es	aproximada,	la	posesión	es	lo	que	cuenta.

Se	 casaron	 en	 Montevideo,	 tres	 años	 más	 tarde,	 después	 de	 haber	 escuchado
informaciones	 sobre	 la	 probable	 muerte	 del	 zapatero.	 Según	 el	 historiador	 G.	 M.
Trevelyan,	«pasaron	 la	 luna	de	miel	en	 ingenios	de	guerra	anfibios	a	 lo	 largo	de	 la
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costa	y	en	la	laguna,	combatiendo	cuerpo	a	cuerpo	contra	graves	adversidades».	Tan
buena	a	caballo	como	él,	e	igualmente	valiente,	ella	fue	su	compañera	en	la	guerra	y
en	 el	 matrimonio	 durante	 diez	 años;	 para	 sus	 tropas	 ella	 era	 talismán,	 estímulo,
enfermera.	 El	 nacimiento	 de	 cuatro	 hijos	 no	 entorpeció	 su	 devoción	 por	 la	 causa
republicana,	primero	en	Brasil,	después	en	Uruguay	y	finalmente	en	Europa.	Estuvo
junto	 a	 Garibaldi	 en	 la	 defensa	 de	 la	 República	 Romana,	 y	 tras	 la	 derrota,	 en	 la
retirada	a	través	de	los	Estados	Papales	hasta	la	costa	adriática.	Durante	la	huida,	se
sintió	mortalmente	 enferma.	Garibaldi,	 aunque	 se	 le	 urgió	 a	 huir	 solo,	 permaneció
junto	a	su	esposa;	juntos	esquivaron	a	los	casacas	blancas	austriacos	en	las	marismas
de	los	alrededores	de	Rávena.	En	sus	últimos	días	de	vida,	Anita	se	agarró	con	fuerza
a	la	«no	dogmática	religión	de	su	marido»,	un	hecho	que	adquiere	en	Trevelyan	una
formidable	dimensión	romántica:	«Al	morir	sobre	el	pecho	de	Garibaldi,	no	necesitó
sacerdote	alguno.»

Hace	 algunos	 años,	 en	 un	 congreso	 de	 libreros	 en	 Glasgow,	 me	 encontré
conversando	 con	 dos	 australianas,	 una	 novelista	 y	 una	 cocinera.	 O	 más	 bien,
escuchando,	ya	que	estaban	hablando	sobre	el	efecto	de	diversas	comidas	en	el	gusto
del	esperma	masculino.	«Canela»,	dijo	la	novelista	con	complicidad.	«No,	sola	no»,
replicó	 la	 cocinera.	 «Necesitas	 frambuesas,	 moras	 y	 canela,	 es	 la	 mejor
combinación.»	Y	añadió	que	siempre	reconocía	a	los	devoradores	de	carne.	«Créeme,
lo	 sé.	 Una	 vez	 hice	 una	 cata	 a	 ciegas.»	 Dudando	 sobre	 si	 intervenir	 en	 la
conversación,	 mencioné	 los	 espárragos.	 «Sí»,	 replicó	 la	 cocinera.	 «Se	 notan	 en	 la
orina,	 pero	 también	 en	 la	 eyaculación.»	Si	 no	 hubiese	 transcrito	 poco	después	 esta
conversación,	pensaría	que	estaba	recordando	un	sueño	erótico.

Un	psiquiatra	amigo	mío	sostiene	que	hay	una	correlación	directa	entre	el	interés
por	 la	 comida	 y	 el	 interés	 por	 el	 sexo.	 El	 gourmet	 lujurioso	 es	 prácticamente	 un
cliché;	mientras	que	 la	aversión	a	 la	comida	va	a	menudo	acompañada	de	 la	apatía
erótica.	En	lo	que	concierne	a	las	capas	medias	del	espectro,	puedo	pensar	en	gente
que,	debido	a	los	círculos	en	los	que	se	mueven,	exageran	su	interés	por	la	comida;	a
menudo	 son	 el	mismo	 tipo	 de	 personas	 que	 (de	 nuevo	 por	 la	 presión	 del	 entorno)
proclaman	más	interés	por	el	sexo	del	que	realmente	 tienen.	Me	vienen	a	 la	cabeza
algunos	contraejemplos:	parejas	cuyo	apetito	por	comer,	cocinar	y	probar	restaurantes
ha	 llegado	 a	 suplantar	 el	 apetito	 sexual,	 y	 para	 las	 que	 la	 cama,	 después	 de	 una
comida,	 es	 un	 lugar	 de	 reposo,	 no	 de	 actividad.	 Pero	 en	 conjunto,	 diría	 que	 hay
bastante	de	cierto	en	esta	teoría.
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La	 expectativa	de	una	 experiencia	 gobierna	y	distorsiona	 la	 propia	 experiencia.
Puedo	no	saber	nada	sobre	el	sabor	del	esperma,	pero	sí	sé	sobre	el	sabor	del	vino.	Si
alguien	 te	 pone	 delante	 una	 copa	 de	 vino,	 es	 imposible	 acercarse	 a	 ella	 sin	 ideas
preconcebidas.	Para	empezar,	es	posible	que	no	te	guste	el	producto.	Pero	suponiendo
que	sí,	intervienen	muchos	factores	subliminales	antes	de	que	tomes	el	primer	sorbo.
De	qué	color	es	el	vino,	a	qué	huele,	en	qué	tipo	de	copa	está	servido,	cuánto	cuesta,
quién	lo	paga,	dónde	estás,	de	qué	humor	estás,	si	has	probado	o	no	este	vino	antes.
Es	 imposible	 no	 tener	 en	 cuenta	 toda	 esta	 información	 previa.	 El	 único	 modo	 de
eludirla	es	radical.	Si	tienes	los	ojos	vendados	y	alguien	te	coloca	una	pinza	de	ropa
en	 la	nariz	y	 te	entrega	una	copa,	entonces,	aunque	seas	el	mayor	experto	mundial,
serás	incapaz	de	decir	las	cosas	más	básicas	sobre	ese	vino.	Ni	siquiera	si	es	tinto	o
blanco.

De	todos	nuestros	sentidos,	es	el	que	tiene	más	amplias	aplicaciones.	Desde	una
fugaz	impresión	en	la	lengua	a	una	docta	respuesta	estética	a	un	lienzo.	Es,	además,
el	que	más	nos	define.	Podemos	ser	mejores	personas	o	peores,	felices	o	amargados,
triunfadores	o	 fracasados,	pero	 lo	que	somos,	dentro	de	estas	amplias	categorías,	el
cómo	nos	definimos	a	nosotros	mismos	en	oposición	a	cómo	somos	genéticamente
definidos,	 es	 lo	 que	 llamamos	 «gusto».	Y	 sin	 embargo	 la	 palabra	—tal	 vez	 por	 la
amplitud	 de	 su	 perímetro—	 engaña	 fácilmente.	 «Gusto»	 puede	 implicar	 reflexión
pausada,	mientras	que	sus	derivados	—de	buen	gusto,	el	buen	gusto,	sin	gusto,	el	mal
gusto—	nos	 introducen	en	un	mundo	de	minúsculos	matices	de	esnobismo,	valores
sociales	y	envoltorio.	El	verdadero	gusto,	el	gusto	esencial,	es	mucho	más	instintivo	e
irreflexivo.	Dice:	 yo,	 aquí,	 ahora,	 esto,	 tú.	Dice:	 arriad	 el	 bote	 y	 llevadme	a	 tierra.
Dowell,	 el	 narrador	 de	El	buen	 soldado	 de	 Ford	Madox	 Ford,	 dice	 a	 propósito	 de
Nancy	 Rufford:	 «Simplemente	 deseaba	 casarme	 con	 ella	 como	 algunas	 personas
desean	 ir	 a	 Carcasona.»	 Enamorarse	 es	 la	 más	 intensa	 expresión	 de	 gusto	 que
conocemos.

Y,	 sin	 embargo,	 nuestro	 idioma	 no	 parece	 ser	 capaz	 de	 plasmar	 ese	 momento
adecuadamente.	No	 tenemos	un	equivalente	para	el	coup	de	 foudre,	 la	sacudida	del
rayo	y	el	 estruendo	del	 trueno	del	amor.	Hablamos	de	que	hay	«electricidad»	entre
una	pareja,	pero	es	una	imagen	doméstica,	no	cósmica,	como	si	ambos	tuviesen	que
ser	 prácticos	 y	 llevar	 zapatos	 con	 suelas	 de	 goma.	 Hablamos	 de	 «amor	 a	 primera
vista»,	y	 realmente	 sucede,	 incluso	en	 Inglaterra,	pero	 la	 frase	hace	que	 suene	más
bien	a	un	asunto	de	buenas	maneras.	Decimos	que	sus	ojos	se	encontraron	a	través	de
una	estancia	repleta	de	gente.	Una	vez	más,	suena	a	algo	muy	mundano.	A	través	de
una	estancia	repleta	de	gente.	A	través	de	un	puerto	repleto	de	gente.
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De	 hecho,	Anita	Ribeiro	 no	murió	 «sobre	 el	 pecho	 de	Garibaldi»,	 sino	 de	 una
manera	 mucho	 más	 prosaica	 y	 menos	 como	 si	 posase	 para	 una	 litografía.	 Murió
cuando	 el	 libertador	 y	 tres	 de	 sus	 seguidores,	 sosteniendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 una
esquina	 de	 su	 colchón,	 la	 trasladaban	 de	 una	 carreta	 a	 una	 granja.	 Pese	 a	 todo,
deberíamos	glorificar	ese	momento	del	telescopio	y	todo	lo	que	vino	después.	Porque
ése	es	el	momento	—el	momento	de	gusto	apasionado—	que	todos	buscamos.	Pocos
de	 nosotros	 disponemos	 de	 telescopios	 y	 puertos,	 y	 al	 rebobinar	 nuestra	 memoria
podemos	 descubrir	 que	 incluso	 la	 más	 profunda	 y	 duradera	 relación	 amorosa
raramente	 se	 inició	 con	 un	 reconocimiento	 total,	 con	 un	 «tienes	 que	 ser	 mía»
pronunciado	 en	 una	 lengua	 extranjera.	 Ese	momento	 puede	 estar	 camuflado	 como
otra	 cosa:	 admiración,	 lástima,	 camaradería	 de	 oficina,	 peligro	 compartido,	 un
compartido	 sentido	de	 justicia.	Tal	 vez	 es	 un	momento	demasiado	 inquietante	 para
encararlo	 en	 ese	 instante;	 así	 que	 tal	 vez	 el	 idioma	 inglés	 acierta	 cuando	 evita	 la
rimbombancia	francesa.	En	una	ocasión	le	pregunté	a	un	hombre	que	había	disfrutado
de	un	largo	y	feliz	matrimonio,	dónde	había	conocido	a	su	mujer.	«En	una	fiesta	de	la
oficina»,	respondió.	¿Y	cuál	había	sido	su	primera	impresión	de	ella?	«Pensé	que	era
muy	agradable»,	me	respondió.

¿Así	 que	 cómo	 sabemos	 que	 debemos	 confiar	 en	 ese	 instante	 de	 gusto
apasionado,	aunque	se	nos	presente	camuflado?	No	lo	sabemos,	aunque	sintamos	que
debemos	hacerlo,	que	debemos	seguir	adelanté.	Una	amiga	me	dijo	en	una	ocasión:
«Si	me	metieses	en	una	habitación	repleta	de	gente	y	allí	hubiese	un	hombre	con	la
palabra	“Chalado”	 tatuada	en	 la	 frente,	me	 iría	directamente	hacia	él.»	Otra	amiga,
con	 dos	 matrimonios	 a	 sus	 espaldas,	 me	 confesó:	 «He	 pensado	 en	 romper	 mi
matrimonio,	pero	soy	tan	mala	eligiendo	que	no	tendría	la	más	mínima	confianza	en
hacerlo	 mejor	 en	 la	 siguiente	 ocasión,	 y	 aceptar	 eso	 sería	 algo	 muy	 deprimente.»
¿Quién	o	qué	pueden	ayudarnos	en	el	momento	en	el	que	se	liberan	los	ecos	salvajes?
[15]	 ¿En	 qué	 confiamos:	 en	 la	 visión	 de	 los	 pies	 de	 una	mujer	 embutidos	 en	 unas
botas,	en	la	novedad	de	un	acento	extranjero,	en	una	falta	de	riego	sanguíneo	en	las
yemas	 de	 los	 dedos	 seguida	 de	 una	 exasperada	 autocrítica?	 En	 una	 ocasión	 fui	 a
visitar	a	un	joven	matrimonio	cuyo	nuevo	hogar	estaba	sorprendentemente	vacío	de
muebles.	 «El	 problema»,	 me	 explicó	 la	 mujer,	 «es	 que	 él	 carece	 por	 completo	 de
gusto	 y	 yo	 sólo	 tengo	mal	 gusto.»	 Supongo	 que	 acusarte	 a	 ti	mismo	 de	mal	 gusto
implica	la	presencia	latente	de	algún	tipo	de	buen	gusto.	Pero	en	nuestras	elecciones
en	lo	que	al	amor	respecta,	pocos	de	nosotros	sabemos	si	vamos	o	no	a	acabar	en	esa
casa	sin	muebles.

Cuando	por	primera	vez	entré	a	formar	parte	de	una	pareja,	empecé	a	examinar
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con	más	interés	los	progresos	y	el	destino	de	otras	parejas.	Para	entonces	yo	acababa
de	entrar	en	 la	 treintena,	y	muchos	de	mis	coetáneos	que	se	habían	conocido	hacía
una	década	ya	estaban	empezando	a	separarse.	Me	di	cuenta	de	que	las	dos	parejas
cuyas	 relaciones	 parecían	 resistir	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cuyos	miembros	 continuaban
mostrando	un	gozoso	interés	el	uno	por	el	otro	eran	en	ambos	casos	—los	cuatro—
hombres	 gays	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años.	 Eso	 podría	 ser	 tan	 sólo	 una	 anomalía
estadística,	 pero	yo	me	preguntaba	 si	 habría	 algún	motivo.	 ¿Se	debía	 a	 que	habían
esquivado	las	prolongadas	tribulaciones	de	la	paternidad	que	a	menudo	pulveriza	las
relaciones	 heterosexuales?	 Probablemente.	 ¿Era	 debido	 a	 algo	 consustancial	 a	 su
homosexualidad?	 Probablemente	 no,	 a	 juzgar	 por	 otras	 parejas	 gays	 de	 mi
generación.	 Un	 detalle	 que	 distinguía	 a	 esas	 dos	 parejas	 del	 resto	 era	 que	 durante
muchos	años	y	en	muchos	países	su	relación	hubiese	sido	ilegal.	Un	vínculo	creado
en	 estas	 circunstancias	 probablemente	 sea	 más	 profundo:	 estoy	 poniendo	 mi
seguridad	en	tus	manos	cada	día	de	nuestras	vidas	que	pasamos	juntos.	Tal	vez	haya
un	equivalente	literario:	libros	escritos	bajo	regímenes	opresivos	son	a	menudo	más
valorados	que	libros	escritos	en	sociedades	en	las	que	todo	está	tolerado.	Y	no	estoy
diciendo	 que	 un	 escritor	 debiera	 implorar	 ser	 oprimido	 o	 un	 amante	 vivir	 en	 la
ilegalidad.

«Simplemente	 deseaba	 casarme	 con	 ella	 como	 algunas	 personas	 desean	 ir	 a
Carcasona.»	La	 primera	 pareja,	T	 y	H,	 se	 conocieron	 en	 los	 años	 treinta.	T	 era	 de
clase	media	 alta,	 apuesto,	 talentoso	y	modesto.	H	provenía	de	una	 familia	 judía	de
Viena,	tan	pobres	que	cuando	él	era	niño	(y	su	padre	combatía	en	la	Primera	Guerra
Mundial),	su	madre	lo	metió	en	un	hospicio	durante	varios	años.	Más	adelante,	en	su
juventud,	conoció	a	la	hija	de	un	magnate	textil	inglés,	que	le	ayudó	a	salir	de	Austria
antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	Inglaterra,	H	trabajó	para	la	firma	familiar	y
se	prometió	con	la	hija.	Entonces	H	conoció	a	T	en	unas	circunstancias	que	T,	llevado
por	 la	 timidez,	se	negó	a	detallar,	pero	que	cambiaron	sus	vidas	desde	el	principio.
«Por	supuesto»,	me	contó	T	después	de	 la	muerte	de	H,	«todo	esto	era	muy	nuevo
para	mí.	Hasta	entonces,	yo	no	me	había	acostado	con	nadie.»

¿Y	qué	fue,	podríais	preguntar,	de	la	prometida	abandonada	por	H?	Pero	ésta	es
una	historia	feliz:	T	me	dijo	que	ella	poseía	«una	perfecta	intuición»	para	comprender
lo	que	estaba	pasando,	y	a	su	debido	tiempo	se	enamoró	de	otra	persona,	y	los	cuatro
fueron	buenos	 amigos	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	H	 acabó	 convirtiéndose	 en	un
exitoso	diseñador	de	moda	para	una	importante	cadena,	y	al	morir	—dado	el	talante
liberal	de	su	patrón—,	T,	que	durante	décadas	había	cometido	actos	 ilegales	con	su
«amigo	austriaco»,	se	encontró	convertido	en	el	receptor	de	una	pensión	de	viudedad.
Cuando	me	contó	todo	esto,	no	mucho	antes	de	su	propia	muerte,	me	impactaron	dos
cosas.	La	primera	fue	la	frialdad	con	la	que	relataba	su	historia;	sus	emociones	más
intensas	emergieron	cuando	me	contó	las	desgracias	y	las	injusticias	padecidas	por	H
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antes	 de	 que	 se	 conocieran.	 Y	 la	 segunda	 fue	 una	 frase	 que	 usó	 al	 describir	 la
aparición	de	H	en	su	vida.	T	dijo	que	estaba	muy	desconcertado.	«Pero	una	cosa	tenía
clara:	estaba	decidido	a	casarme	con	H.»

La	otra	pareja,	D	y	D,	eran	sudafricanos.	D1	era	formal,	 tímido,	muy	culto;	D2
era	 más	 exuberante,	 más	 evidentemente	 gay,	 amante	 de	 las	 guasas	 y	 los	 dobles
sentidos.	 Vivían	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 tenían	 casa	 en	 Santorini	 y	 viajaban	 mucho.
Tenían	 planificada	 hasta	 el	 último	 detalle	 su	 vida	 juntos:	 los	 recuerdo	 en	 París,
explicándome	 que	 en	 cuanto	 aterrizaban	 en	 Europa	 siempre	 compraban	 un	 gran
panettone	que	desayunaban	en	la	habitación	del	hotel.	(Siempre	he	considerado	que
la	primera	tarea	de	una	pareja	es	resolver	el	problema	del	desayuno,	si	en	este	tema	se
consigue	 una	 solución	 amistosa,	 lo	 mismo	 sucederá	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los
restantes	trances.)	En	una	ocasión	D2	vino	a	Londres	solo.	Una	noche,	ya	muy	tarde,
después	de	haber	tomado	unas	copas,	estábamos	hablando	de	la	Francia	de	provincias
y	de	pronto	me	confesó:	«Eché	el	mejor	polvo	de	mi	vida	en	Carcasona.»	No	era	un
comentario	 que	 se	 olvide	 fácilmente,	 sobre	 todo	 porque	 después	 me	 explicó	 que
amenazaba	tormenta	y	en	el	momento	que	los	franceses	llaman	le	moment	suprême,
se	escuchó	el	tremendo	estruendo	de	un	trueno;	realmente,	un	coup	de	foudre.	No	dijo
que	en	esa	ocasión	estuviese	con	D1,	y	como	no	lo	hizo,	asumí	que	no	estaba	con	él.
Después	de	su	fallecimiento,	utilicé	sus	palabras	en	una	novela,	aunque	con	algunas
dudas	 sobre	 el	 tiempo	 que	 acompañaba	 a	 la	 escena,	 que	 generaba	 el	 frecuente
problema	literario	entre	lo	vrai	y	lo	vraisemblable.	Las	cosas	asombrosas	de	la	vida
son	 frecuentemente	 clichés	 en	 literatura.	 Un	 par	 de	 años	 después,	 hablaba	 por
teléfono	 con	 D1,	 cuando	 mencionó	 esta	 frase	 y	 me	 preguntó	 de	 dónde	 la	 había
sacado.	Temiendo	cometer	una	 traición,	 admití	 que	 la	 fuente	había	 sido	D2.	«Oh»,
dijo	D1	con	un	súbito	entusiasmo,	«lo	pasamos	tan	bien	en	Carcasona.»	Sentí	alivio,
y	también	una	nostalgia	subrogada	por	el	hecho	de	que	hubiesen	estado	allí	juntos.

Para	algunos,	en	el	telescopio	brilla	la	luz	del	sol	allí	en	la	laguna;	para	otros	no.
Elegimos,	nos	eligen,	no	nos	eligen.	Le	dije	a	mi	amiga	que	siempre	elegía	chiflados,
que	tal	vez	debería	buscarse	a	un	chiflado	agradable.	Me	respondió:	«¿Pero	cómo	voy
a	saber	que	lo	será?»	Como	la	mayoría	de	la	gente,	ella	se	creía	lo	que	sus	amantes	le
decían	hasta	que	 aparecía	 algún	buen	motivo	para	dejar	de	hacerlo.	Durante	varios
años,	mantuvo	una	relación	con	un	chiflado	que	siempre	salía	puntualmente	para	ir	a
la	oficina;	sólo	hacia	el	final	de	la	relación	descubrió	que	su	primera	cita	del	día	era
siempre	 con	 su	 loquero.	 Le	 dije:	 «Simplemente	 has	 tenido	 mala	 suerte.»	 Ella
respondió:	«No	quiero	que	se	trate	de	suerte.	Si	es	una	simple	cuestión	de	suerte,	no
hay	nada	que	yo	pueda	hacer.»	La	gente	dice	que	al	final	uno	tiene	lo	que	se	merece,
pero	esta	frase	es	un	arma	de	doble	filo.	La	gente	dice	que	en	las	ciudades	modernas
hay	demasiadas	mujeres	estupendas	y	demasiados	hombres	espantosos.	La	ciudad	de
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Carcasona	 tiene	 un	 aspecto	 sólido	 y	 perdurable,	 pero	 lo	 que	 admiramos	 son
principalmente	reconstrucciones	realizadas	en	el	siglo	XIX.	Olvidad	la	incertidumbre
de	 «si	 durará»,	 y	 la	 duda	 de	 si	 la	 longevidad	 es	 en	 cualquier	 caso	 una	 virtud,	 una
recompensa,	 una	 comodidad	 u	 otro	 golpe	 de	 suerte.	 ¿En	 qué	medida	 llevamos	 las
riendas	o	las	llevan	por	nosotros	en	ese	instante	de	gusto	apasionado?

Y	no	deberíamos	olvidar	que	Garibaldi	 tuvo	una	segunda	esposa	(y	una	 tercera,
aunque	 a	 ésta	 podemos	 ignorarla).	Sus	diez	 años	de	matrimonio	 con	Anita	Ribeiro
fueron	seguidos	por	diez	años	de	viudez.	Entonces,	en	el	verano	de	1859,	durante	su
campaña	alpina,	estaba	combatiendo	cerca	de	Varese	cuando	una	chica	de	diecisiete
años	le	entregó	un	mensaje	después	de	cruzar	sola	en	un	pequeño	carromato	las	líneas
austriacas.	Era	Giuseppina	Raimondi,	hija	ilegítima	del	conde	Raimondi.	Garibaldi	al
instante	se	enamoró	locamente,	le	escribió	una	apasionada	carta	y	le	declaró	su	amor
arrodillándose	 ante	 ella.	 Admitió	 las	 dificultades	 que	 acarrearía	 cualquier	 relación
entre	ellos:	él	le	triplicaba	la	edad,	ya	tenía	otro	hijo	de	una	campesina	y	temía	que	la
ascendencia	aristocrática	de	Giuseppina	no	cuajase	bien	con	su	imagen	política.	Pero
se	convenció	a	sí	mismo	(y	a	ella)	hasta	el	punto	de	que	el	3	de	diciembre	de	1859,	tal
como	lo	expresó	un	historiador	posterior	a	Trevelyan:	«Ella	dejó	a	un	lado	sus	dudas
y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 él.	 ¡Ya	 se	 había	 dado	 el	 paso!»	 Como	 Anita,	 ella	 era
claramente	 gallarda	 y	 valiente;	 el	 24	 de	 enero	 de	 1860	 se	 casaron,	 en	 esta	 ocasión
siguiendo	escrupulosamente	el	dogma	de	la	Iglesia	católica.

Tennyson	conoció	a	Garibaldi	en	la	Isla	de	Wight	cuatro	años	después.	El	poeta
admiraba	mucho	al	libertador,	pero	también	escribió	que	poseía	«la	divina	estupidez
de	 un	 héroe».	 El	 segundo	 matrimonio	 —o	 más	 bien,	 las	 ilusiones	 que	 se	 hacía
Garibaldi	sobre	él—	duró	(según	qué	fuente	se	considere	digna	de	crédito)	unas	pocas
horas	o	unos	pocos	días,	el	tiempo	que	tardó	el	recién	casado	en	recibir	una	carta	en
la	que	 se	 le	detallaba	 el	 pasado	de	 su	nueva	 esposa.	Resultó	que	Giuseppina	había
empezado	 a	 tener	 amantes	 con	once	 años;	 había	 desposado	 a	Garibaldi	 sólo	 por	 la
insistencia	de	su	padre;	había	pasado	la	noche	previa	a	la	boda	con	su	último	amante,
del	que	estaba	embarazada;	y	había	precipitado	los	encuentros	sexuales	con	su	futuro
marido	para	poderle	escribir	el	1	de	enero	y	comunicarle	que	esperaba	un	hijo	de	él.

Garibaldi	pidió	no	sólo	la	separación	inmediata,	sino	la	anulación	del	matrimonio.
El	nada	romántico	razonamiento	del	héroe	romántico	era	que	si	se	había	acostado	con
Giuseppina	 sólo	 antes	 de	 la	 boda	 y	 no	 después,	 técnicamente	 el	matrimonio	 no	 se
había	 consumado.	 La	 justicia	 no	 quedó	 nada	 impresionada	 por	 esta	 sofisticada
argumentación,	y	 la	apelación	de	Garibaldi	a	más	altas	autoridades,	 incluido	el	 rey,
también	fracasó.	El	libertador	se	encontró	atado	a	Giuseppina	durante	los	siguientes
veinte	años.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Al	 final,	 la	 ley	 sólo	 puede	 ser	 derrotada	 por	 los	 legisladores;	 en	 lugar	 del
romántico	 telescopio,	 el	 legislativo	 microscopio.	 El	 argumento	 liberador,	 cuando
finalmente	se	encontró,	fue	éste:	dado	que	la	boda	de	Garibaldi	se	había	celebrado	en
territorio	 nominalmente	 bajo	 control	 austriaco,	 la	 ley	 que	 lo	 regía	 debía	 ser	 la	 del
código	civil	austriaco,	según	el	cual	una	anulación	era	(y	tal	vez	siempre	había	sido)
posible.	Así	que	el	héroe-amante	fue	salvado	por	el	mismo	país	contra	cuyo	gobierno
había	 estado	 luchando	 en	 aquel	 entonces.	El	 distinguido	 abogado	que	propuso	 esta
ingeniosa	 solución	 era	 el	 mismo	 que,	 en	 1860,	 había	 preparado	 la	 unificación
legislativa	 de	 Italia;	 y	 ahora	 conseguía	 la	 separación	 marital	 del	 unificador	 de	 la
patria.	Rindamos	tributo	a	Pasquale	Stanislao	Mancini.
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PULSO

Hace	tres	años,	mis	padres	paseaban	por	un	camino	que	conduce	a	una	granja	en
Italia.	A	menudo	me	imagino	a	mí	mismo	observándolos,	siempre	por	la	espalda.	Mi
madre,	el	cabello	gris	recogido	en	una	coleta,	vestiría	una	blusa	estampada	de	corte
suelto	encima	de	unos	chinos	y	unas	sandalias;	mi	padre	lleva	una	camisa	de	manga
corta,	 pantalones	 caquis	 e	 impecables	 zapatos	marrones.	Su	camisa	 está	planchada,
lleva	bolsillos	con	botones	a	ambos	lados	y	dobladillo,	si	ésta	es	la	palabra	correcta,
en	las	mangas.	Tiene	media	docena	de	camisas	como	ésta;	indican	que	es	un	hombre
de	 vacaciones.	 No	 es	 que	 tengan	 el	 más	 mínimo	 aire	 deportivo,	 como	 mucho
resultarían	apropiadas	para	jugar	a	los	bolos.

Puede	 que	 caminen	 cogidos	 de	 la	 mano;	 eso	 es	 algo	 que	 hacían	 de	 modo
inconsciente,	 estuviese	 yo	 detrás	 de	 ellos,	 observándolos,	 o	 no.	 Caminan	 por	 este
sendero	 en	 Umbría	 porque	 están	 investigando	 la	 oferta	 de	 un	 cartel	 toscamente
escrito	 con	 tiza:	 vino	 novello.	 Y	 van	 a	 pie	 porque	 han	 visto	 la	 profundidad	 de	 los
surcos	en	el	barro	y	han	decidido	que	era	demasiado	arriesgado	alquilar	un	coche.	Yo
hubiera	 argumentado	 que	 precisamente	 por	 eso	merecía	 la	 pena	 alquilar	 un	 coche,
pero	mis	padres	eran	una	pareja	prudente	en	muchos	aspectos.

El	camino	avanza	entre	viñedos.	Cuando	traza	un	giro	hacia	la	izquierda,	aparece
un	granero	herrumbroso	con	aspecto	de	hangar.	Frente	a	él	se	alza	una	estructura	de
cemento	semejante	a	un	enorme	cubo	de	abono:	de	casi	dos	metros	de	alto	por	casi
tres	de	ancho,	sin	ningún	tipo	de	techo	o	fachada.	Cuando	están	a	unos	treinta	metros,
mi	 madre	 se	 vuelve	 hacia	 mi	 padre	 y	 hace	 una	 mueca.	 Incluso	 puede	 que	 dijese:
«Puaj»	o	algo	parecido.	Mi	padre	frunce	el	ceño	y	no	responde.	Ésa	fue	 la	primera
vez	que	sucedió;	o	al	menos,	para	ser	exactos,	la	primera	vez	que	él	se	dio	cuenta.

Vivimos	 en	 lo	que	 antes	 era	un	pueblo	dedicado	 al	 comercio,	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	al	noroeste	de	Londres.	Mamá	trabaja	como	administrativa	en	un	hospital;
papá	 ha	 sido	 abogado	 en	 un	 bufete	 local	 durante	 toda	 su	 vida	 adulta.	 Dice	 que	 el
trabajo	 le	 sobrevivirá,	pero	que	el	 tipo	de	abogado	que	él	 representa	—no	un	mero
técnico	que	entiende	de	leyes,	sino	un	consejero	en	temas	muy	diversos—	no	existirá
en	el	futuro.	El	médico,	el	vicario,	el	abogado,	tal	vez	el	maestro	de	escuela…,	en	el
pasado	 éstas	 eran	 las	 figuras	 a	 las	 que	 uno	 se	 dirigía	 buscando	 algo	 más	 que	 su
competencia	 profesional.	Ahora,	 dice	mi	 padre,	 la	 gente	 va	 por	 libre,	 redactan	 sus
propios	testamentos,	acuerdan	los	términos	de	su	divorcio	de	antemano	y	toman	sus
propias	 decisiones.	 Si	 quieren	 una	 segunda	 opinión,	 prefieren	 a	 una	 de	 esas
consejeras	 sentimentales	 de	 la	 prensa	 antes	 que	 a	 un	 abogado,	 e	 internet	 antes	 que
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cualquiera	de	los	dos	anteriores.	Mi	padre	se	toma	todo	esto	filosóficamente,	incluso
cuando	 la	gente	cree	que	se	puede	 representar	a	 sí	misma	ante	un	 juez.	Se	 limita	a
sonreír	 y	 repite	 el	 viejo	dicho	 legal	 según	 el	 cual	 el	 hombre	que	 se	 representa	 a	 sí
mismo	ante	un	tribunal	tiene	por	cliente	a	un	idiota.

Papá	 me	 desaconsejó	 seguir	 su	 carrera	 en	 la	 abogacía,	 así	 que	 me	 licencié	 en
Educación	y	ahora	doy	clases	en	un	instituto	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	aquí.
Pero	 no	 veo	 ningún	motivo	 para	 dejar	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 crecí.	 Voy	 al	 gimnasio
local,	 y	 los	 viernes	 corro	 con	 un	 grupo	 liderado	 por	 mi	 amigo	 Jake;	 así	 es	 como
conocí	a	Janice.	Ella	siempre	destacaría	en	un	lugar	como	éste,	porque	tiene	ese	aire
londinense.	Creo	que	tenía	la	esperanza	de	que	yo	mostrase	interés	por	mudarnos	a	la
gran	ciudad,	y	se	quedó	decepcionada	cuando	no	lo	hice.	No,	no	es	que	lo	crea;	estoy
seguro.

Mamá…	¿Quién	puede	describir	a	su	madre?	Es	como	cuando	los	entrevistadores
le	preguntan	a	un	miembro	de	la	familia	real	cómo	es	esto	de	pertenecer	a	la	realeza,
y	ellos	se	ríen	y	responden	que	no	saben	cómo	es	no	ser	miembro	de	la	realeza.	No	sé
lo	que	significaría	para	mi	madre	no	ser	mi	madre.	Porque	si	no	lo	fuera,	yo	no	sería,
no	podría	ser	yo,	¿no	es	así?

Al	parecer	mi	nacimiento	fue	complicado.	Tal	vez	por	eso	soy	hijo	único,	aunque
nunca	 lo	he	preguntado.	En	mi	familia	no	hablamos	de	ginecología.	Ni	de	religión,
porque	 no	 profesamos	 ninguna.	 Hablamos	 un	 poco	 de	 política,	 pero	 raramente
discutimos,	 dado	 que	 consideramos	 que	 todos	 los	 partidos	 son	 igualmente	 malos.
Papá	tal	vez	sea	un	poco	más	de	derechas	que	mamá,	pero	básicamente	creemos	en	la
confianza	en	uno	mismo,	en	ayudar	a	los	demás	y	en	no	esperar	que	el	Estado	cuide
de	 nosotros	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.	 Pagamos	 nuestros	 impuestos	 y	 nuestras
cuotas	 a	 la	 Seguridad	 Social,	 y	 tenemos	 un	 seguro	 de	 vida;	 utilizamos	 el	 Servicio
Nacional	de	Salud	y	damos	dinero	a	alguna	organización	benéfica	cuando	podemos.
Somos	gente	de	clase	media	sensata,	normal	y	corriente.

Y	 sin	mamá	 no	 seríamos	 nada	 de	 eso.	 Papá	 tenía	 un	 pequeño	 problema	 con	 la
bebida	cuando	yo	era	pequeño,	pero	mamá	puso	orden	y	lo	reconvirtió	en	un	simple
bebedor	social.	En	el	colegio	me	colgaron	la	etiqueta	de	«problemático»,	pero	mamá
me	 enderezó	 con	 paciencia	 y	 amor,	 mientras	 me	 dejaba	 bien	 claro	 cuáles	 eran
exactamente	 las	 líneas	que	no	podía	 cruzar.	Supongo	que	hizo	 lo	mismo	con	papá.
Pone	 orden	 en	 nuestras	 vidas.	 Todavía	 conserva	 un	 poco	 el	 acento	 de	 Lancashire,
pero	en	nuestra	familia	no	planteamos	ese	estúpido	rollo	norte-sur,	ni	siquiera	como
broma.	También	creo	que	es	diferente	cuando	sólo	hay	un	hijo	en	la	casa,	porque	no
se	 dan	 los	 dos	 equipos	 naturales,	 niños	 y	 adultos.	 Tan	 sólo	 somos	 nosotros	 tres,	 y
aunque	 yo	 pueda	 haber	 sido	más	mimado,	 también	 aprendí	 desde	muy	 temprano	 a
vivir	en	un	mundo	adulto,	porque	eso	es	lo	que	había	en	casa	y	punto.	Puede	que	esté
equivocado	con	respecto	a	esto.	Si	 le	preguntarais	a	Janice	si	cree	que	soy	maduro,
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puedo	imaginarme	la	respuesta.

Así	que	mi	madre	hace	una	mueca	y	mi	padre	frunce	el	ceño.	Caminan	hasta	que
el	contenido	de	la	cuba	de	cemento	les	resulta	más	claro:	un	montículo	de	desechos
de	un	rojo	púrpura.	Mi	madre	—y	aquí	estoy	 improvisando,	aunque	su	vocabulario
me	resulta	muy	familiar—	dice	algo	del	tipo:

—Vaya	olorcillo.
Mi	 padre	 descubre	 a	 qué	 se	 refiere	mi	madre.	 Un	montón	 de	marc.	 Éste	 es	 al

parecer	el	nombre	que	reciben	los	desechos	que	quedan	una	vez	chafadas	las	uvas,	los
restos	de	pieles,	rabitos,	pepitas	y	demás.	Mis	padres	conocen	este	tipo	de	cosas;	sin
ser	unos	fanáticos,	disfrutan	de	la	comida	y	la	bebida.	Por	eso	precisamente	estaban
en	ese	camino	que	conducía	a	la	granja,	para	comprar	algunas	botellas	del	vino	de	la
nueva	 temporada	 para	 llevárselas	 a	 casa.	 Yo	 no	 soy	 indiferente	 a	 la	 comida	 y	 la
bebida,	 es	 sólo	que	 las	 contemplo	de	una	manera	más	pragmática.	Sé	qué	 comidas
son	más	sanas	y	al	mismo	tiempo	más	nutritivas.	Y	conozco	con	precisión	la	cantidad
de	alcohol	que	necesito	para	 relajarme	y	pasármelo	bien,	y	qué	cantidad	empieza	a
ser	demasiado.	Jake,	que	es	más	hedonista	y	dado	a	probar	cosas	nuevas	que	yo,	me
comentó	 en	 una	 ocasión	 lo	 que	 decían	 sobre	 los	martinis:	 «Uno	 es	 perfecto.	 Dos,
demasiados.	Y	 tres,	 insuficientes.»	Excepto	en	mi	caso:	una	vez	pedí	un	martini,	y
con	la	mitad	ya	tenía	suficiente.

Así	 que	 mi	 padre	 se	 acerca	 a	 ese	 montón	 de	 desechos,	 se	 detiene	 a	 unos	 tres
metros	 y	 olfatea	 a	 conciencia.	Nada.	Metro	 y	medio,	 y	 todavía	 nada.	 Sólo	 cuando
prácticamente	mete	la	nariz	en	el	marc,	logra	oler	algo.	Pese	a	todo,	es	tan	sólo	una
difusa	versión	del	acre	olor	que	sus	ojos	—y	su	mujer—	le	indican	que	emana	de	allí.
La	respuesta	de	mi	padre	es	más	de	curiosidad	que	de	alarma.	Durante	el	resto	de	las
vacaciones	 va	 controlando	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 olfato	 no	 le	 responde.	 Los
efluvios	de	gasolina	cuando	llena	el	depósito	del	coche,	nada.	Un	expresso	doble	en
el	 bar	 de	 un	 pueblo,	 nada.	 Las	 flores	 que	 caen	 en	 cascada	 sobre	 un	 muro
desconchado,	nada.	Los	dos	dedos	de	vino	que	el	servicial	camarero	le	ha	escanciado
en	 la	 copa,	nada.	El	 jabón,	 el	 champú,	nada.	El	desodorante,	 nada.	Eso	 fue	 lo	más
raro	de	todo.	Papá	me	lo	contó:	ponerte	desodorante	y	ser	incapaz	de	oler	algo	que	te
pones	para	evitar	que	aparezca	otro	olor	que	tampoco	puedes	oler.

Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 hacer	 nada	 hasta	 que
volviesen	 a	 casa.	Mamá	 ya	 se	 imaginaba	 que	 tendría	 que	 azuzar	 a	 papá	 para	 que
llamase	al	centro	de	salud.	Ambos	compartían	una	reticencia	a	molestar	a	los	médicos
a	menos	que	fuese	por	algo	serio.	Pero	ambos	creían	que	algo	que	le	pasaba	al	otro
era	más	 serio	 que	 si	 les	 pasaba	 a	 ellos.	De	 ahí	 la	 necesidad	 de	 azuzar.	Al	 final,	 la
solución	acababa	siendo	que	quien	estaba	sano	telefoneaba	para	pedir	cita	en	nombre
del	otro.
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En	 esta	 ocasión	 mi	 padre	 lo	 hizo	 él	 mismo.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 había	 hecho
decidirse.	Guardó	silencio	unos	instantes	y	me	dijo:

—Bueno,	si	quieres	saberlo,	hijo,	tomé	la	decisión	cuando	me	di	cuenta	de	que	no
podía	oler	a	tu	madre.

—¿Quieres	decir	su	perfume?
—No,	no	su	perfume.	Su	piel.	Su…	ser.
Tenía	 una	 mirada	 cariñosa	 y	 ausente	 cuando	 dijo	 esto.	 A	 mí	 no	 me	 pareció

embarazoso.	Era	simplemente	un	hombre	que	estaba	cómodo	con	lo	que	sentía	por	su
mujer.	 Hay	 algunos	 progenitores	 que	 hacen	 todo	 un	 despliegue	 de	 amor	 conyugal
ante	 sus	 hijos:	 mirad,	 ¿veis	 lo	 jóvenes	 que	 somos	 todavía,	 lo	 distinguidos	 que
parecemos?	¿A	que	estamos	guapísimos?	Mis	padres	no	eran	así	en	absoluto.	Y	yo	les
envidiaba	mucho	que	no	tuviesen	necesidad	de	alardear	de	su	cariño.

Cuando	 corres	 en	 nuestro	 grupo,	 hay	 un	 líder,	 Jake,	 que	 marca	 el	 ritmo	 y	 se
asegura	 de	 que	 nadie	 se	 queda	 demasiado	 atrás.	 Delante	 van	 los	 cachas,	 que
mantienen	la	cabeza	baja,	consultan	sus	relojes	y	sus	pulsómetros,	y	si	hablan,	es	sólo
sobre	niveles	de	hidratación	y	sobre	cuántas	calorías	han	quemado.	En	la	cola	van	los
que	no	están	suficientemente	en	 forma	para	correr	y	hablar	al	mismo	 tiempo.	Y	en
medio,	vamos	el	resto,	a	los	que	nos	gusta	el	ejercicio	y	la	charla.	Pero	hay	una	regla:
nadie	puede	monopolizar	a	nadie,	aunque	salgan	 juntos.	Y	fue	así	como	un	viernes
por	 la	noche	acompasé	mi	zancada	para	ponerme	a	 la	altura	de	Janice,	nuestra	más
reciente	 incorporación.	 Era	 evidente	 que	 su	 equipo	 para	 correr	 no	 se	 lo	 había
comprado	 en	 la	 tienda	 del	 pueblo	 a	 la	 que	 acudíamos	 el	 resto;	 su	 ropa	 era	 más
holgada,	más	sedosa	y	lucía	ribetes	superfluos.

—¿Y	qué	te	trae	por	nuestro	pueblo?
—De	hecho	llevo	dos	años	viviendo	aquí.
—¿Y	qué	te	impulsó	a	venir?
Recorrió	unos	metros	y	respondió:
—Un	novio.
Oh.	Unos	metros	más	y	aclaró:
—Un	exnovio.
Ah,	esto	está	mejor,	quizá	corre	para	huir	de	él.	Pero	no	quise	indagarlo.	De	todos

modos,	hay	otra	regla	en	el	grupo:	sólo	charla	ligera	cuando	se	corre.	Nada	de	política
exterior	 británica	 y	 tampoco	 nada	 de	 temas	 emocionales.	 A	 veces	 hace	 que
parezcamos	un	grupo	de	peluqueras,	pero	es	una	norma	muy	útil.

—Sólo	un	par	de	kilómetros	más.
—Así	sea.
—¿Te	apetece	tomar	algo	después?
Miró	a	uno	y	otro	lado,	y	después	a	mí.
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—Así	sea	—repitió	con	una	sonrisa.
Era	fácil	hablar	con	ella,	sobre	todo	porque	yo	básicamente	escuchaba.	Y	también

la	miraba.	Era	delgada,	pulcra,	de	cabello	negro,	con	la	manicura	perfecta	y	una	nariz
ligeramente	descentrada	que	a	mí	desde	el	primer	momento	me	pareció	muy	sexy.	Se
movía	mucho,	gesticulaba,	sacudía	la	melena,	miraba	aquí	y	allá:	a	mí	me	resultaba
de	lo	más	estimulante.	Me	contó	que	trabajaba	en	Londres	como	asistente	personal	de
un	jefe	de	sección	de	una	revista	femenina	que	a	mí	me	sonaba	vagamente.

—¿Consigues	muchos	ejemplares	gratis?
Ella	se	quedó	quieta	y	me	miró.	No	la	conocía	suficientemente	bien	para	saber	si

realmente	la	había	ofendido	o	lo	fingía.
—No	me	puedo	 creer	 que	 ésta	 sea	 la	 primera	pregunta	 que	me	hagas	 sobre	mi

trabajo.
A	mí	me	había	parecido	de	lo	más	razonable.
—De	acuerdo	—repliqué—.	Supongamos	que	ya	 te	he	hecho	catorce	preguntas

razonables	 sobre	 tu	 trabajo.	 Pregunta	 número	 15:	 ¿consigues	 muchos	 ejemplares
gratis?

Ella	se	rio.
—¿Siempre	haces	las	cosas	en	el	orden	equivocado?
—Sólo	si	así	logro	hacer	reír	a	alguien	—respondí.

Mis	padres	estaban	gordos,	y	eran	un	anuncio	perfecto	contra	la	gordura.	Hacían
poco	ejercicio	y	lo	que	hacían	después	de	una	comilona	era	echarse	a	dormir	la	siesta.
Mi	 programa	 de	 ejercicio	 físico	 les	 parecía	 una	 excentricidad	 de	 juventud;	 fue	 la
única	ocasión	en	que	reaccionaron	como	si	yo	tuviese	quince	años	en	lugar	de	treinta.
Desde	su	punto	de	vista,	el	ejercicio	en	serio	sólo	era	apropiado	para	gente	como	los
soldados,	 los	 bomberos	 y	 los	 policías.	 Una	 vez,	 en	 Londres,	 habían	 pasado	 por
delante	de	uno	de	esos	gimnasios	con	un	ventanal	que	permite	ver	las	actividades	que
se	 están	 haciendo	 dentro.	 Está	 hecho	 con	 la	 idea	 de	 atraer	 la	 atención,	 pero	 a	mis
padres	les	pareció	horripilante.

—Parecían	todos	tan	solemnes	—comentó	mi	madre.
—Y	 la	mayoría	 de	 ellos	 llevaban	 auriculares	 y	 escuchaban	música.	O	miraban

unas	pantallas	de	 televisión.	Como	si	 la	única	manera	de	concentrarse	para	ponerse
en	forma	fuese	no	concentrarse	en	ello.

—Estaban	dominados	por	esas	máquinas.	Dominados.
Yo	ya	sabía	que	era	imposible	convencer	a	mis	padres	de	los	placeres	y	beneficios

del	 ejercicio,	 desde	 una	 mayor	 agilidad	 mental	 a	 una	 mejorada	 capacidad	 sexual.
Prometo	que	no	estoy	alardeando.	Es	cierto,	está	perfectamente	documentado.	Jake,
que	en	vacaciones	se	va	de	acampada	con	una	sucesión	de	novias,	me	habló	de	una
paradoja	 que	 había	 descubierto.	Me	 dijo	 que	 si	 caminas	 durante,	 pongamos,	 tres	 o
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cuatro	horas,	te	entra	apetito,	disfrutas	de	una	buena	cena	y	la	mayoría	de	las	veces	te
quedas	dormido	en	cuanto	te	metes	en	la	cama.	Sin	embargo,	si	caminas	durante	siete
u	 ocho	 horas,	 tienes	menos	 hambre,	 pero	 cuando	 te	metes	 en	 la	 cama,	 resulta	 que
inesperadamente	tienes	más	ganas	de	marcha,	ambos	tenéis	más	ganas.	Tal	vez	haya
una	 razón	 científica	 que	 lo	 explique.	O	 quizá	 el	 acto	 de	 reducir	 las	 expectativas	 a
prácticamente	cero	sube	la	libido.

No	voy	a	especular	sobre	la	vida	sexual	de	mis	padres.	No	tengo	ningún	motivo
para	pensar	que	no	se	desarrollase	de	otra	forma	que	la	que	ellos	desearon;	lo	cual	me
doy	cuenta	que	es	una	manera	rebuscada	de	decirlo.	Y	tampoco	sé	si	seguían	siendo
felizmente	activos,	en	un	grato	declive,	o	si	el	sexo	era	para	ellos	un	vestigio	que	no
echaban	en	falta.	Como	ya	he	dicho,	mis	padres	se	cogían	de	la	mano	siempre	que	les
apetecía.	 Bailaban	 juntos	 con	 una	 suerte	 de	 concentrada	 gracia,	 deliberadamente
anticuada.	Y	la	verdad	es	que	no	necesito	una	respuesta	a	una	pregunta	que	tampoco
quiero	 plantear.	 Porque	 he	 visto	 la	 mirada	 de	mi	 padre	 cuando	 hablaba	 de	 no	 ser
capaz	de	oler	a	su	mujer.	Carece	de	relevancia	si	seguían	o	no	manteniendo	relaciones
sexuales.	Porque	su	intimidad	seguía	viva.

Cuando	Janice	y	yo	empezamos	a	salir	juntos,	solíamos	ir	directamente	a	su	casa
después	 de	 correr.	 Me	 decía	 que	 me	 quitase	 las	 deportivas	 y	 los	 calcetines	 y	 me
tumbase	en	la	cama,	mientras	ella	se	daba	una	ducha	rápida.	Sabiendo	lo	que	vendría
a	 continuación,	 yo	 a	menudo	 ostentaba	 una	 protuberancia	 en	 los	 pantalones	 cortos
cuando	 ella	 reaparecía	 envuelta	 en	 una	 toalla.	 ¿Sabéis	 que	 la	 mayoría	 de	 mujeres
tienen	 esa	 artimaña	 de	 colocarse	 la	 toalla	 justo	 por	 encima	 de	 los	 pechos	 con	 un
doblez	 que	 lo	 mantiene	 todo	 en	 su	 sitio?	 Janice	 tenía	 una	 artimaña	 diferente:	 se
colocaba	la	toalla	justo	por	debajo	de	los	pechos.

—Mira	lo	que	hay	en	mi	cama	—decía	con	una	sonrisa	nerviosa—.	¿Qué	es	esta
bestia	enorme	que	hay	en	mi	cama?

Nadie	 me	 había	 llamado	 así	 antes,	 y	 soy	 tan	 susceptible	 a	 la	 adulación	 como
cualquier	hijo	de	vecino.

A	continuación	se	arrodillaba	sobre	la	cama	y	fingía	que	me	inspeccionaba.
—Vaya	enorme	bestia	sudorosa	que	tenemos	aquí.
Me	 agarraba	 la	 polla	 por	 encima	 de	 los	 pantalones	 y	 empezaba	 a	 olfatearme,

primero	 la	 frente,	 después	 el	 cuello,	 después	 las	 axilas,	 después	 me	 levantaba	 la
camiseta	y	pasaba	a	lamerme	el	pecho	y	echarme	el	aliento,	todo	esto	mientras	tiraba
de	 mi	 polla.	 La	 primera	 vez,	 me	 corrí	 en	 el	 acto.	 Las	 siguientes,	 aprendí	 a
contenerme.

Y	el	tema	era	que	ella	no	olía	simplemente	a	recién	duchada.	Solía	perfumarse	los
pechos	y	me	los	acercaba	a	la	cara.

—Aquí	tienes	tus	ejemplares	gratuitos	—decía.
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Y	acercaba	un	pezón	hasta	que	me	hacía	cosquillas	en	la	punta	de	la	nariz	y	me
provocaba	retándome	a	adivinar	el	nombre	del	perfume.	Yo	nunca	sabía	la	respuesta,
pero	de	 todos	modos	estaba	en	 la	gloria,	así	que	normalmente	me	inventaba	alguna
marca	absurda.	Ya	sabéis,	Chanel	N.°	60,	o	alguna	cosa	por	el	estilo.

Y	ya	que	estamos.	A	veces,	después	de	juguetear	con	mi	nariz,	se	daba	la	vuelta
encima	 de	 mí	 y,	 ya	 sin	 la	 toalla,	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 mi	 cara	 y	 me	 bajaba	 los
pantalones.

—¿Qué	 tenemos	 aquí?	 —decía	 con	 un	 prolongado	 susurro—.	 Tenemos	 a	 una
enorme	bestia	sudorosa	y	apestosa,	eso	es	lo	que	tenemos.

Y	entonces	me	agarraba	la	polla	y	se	la	introducía	en	la	boca.

El	médico	observó	las	fosas	nasales	de	mi	padre	y	dijo	que	estas	cosas	a	menudo
se	 curaban	 solas	 con	 el	 tiempo.	 Podía	 ser	 consecuencia	 de	 un	 virus	 que	 papá	 ni
siquiera	supiese	que	había	cogido.	Lo	más	aconsejable	era	esperar	otras	seis	semanas
más	o	menos.	Papá	esperó	seis	semanas,	volvió	y	le	recetaron	un	espray	nasal.	Dos
chorros	 en	 cada	 fosa	 nasal,	mañana	 y	 noche.	Al	 acabar	 el	 tratamiento,	 todo	 seguía
igual.	 El	 médico	 se	 ofreció	 a	 derivarlo	 a	 un	 especialista;	 evidentemente,	 papá	 no
quería	molestar	a	un	especialista.

—Es	bastante	interesante,	¿sabes?
—¿Sí?	—Estaba	en	casa	de	mis	padres,	oliendo	un	Nescafé	de	media	mañana.	No

sabía	que	pudiese	ser	«interesante»	que	algo	en	tu	cuerpo	funcionase	mal.	Doloroso,
irritante,	aterrador,	tedioso,	pero	no	«interesante».	Por	eso	cuido	tanto	mi	cuerpo.

—La	gente	piensa	en	las	cosas	evidentes,	las	rosas,	la	salsa	de	carne,	la	cerveza.
Pero	yo	nunca	fui	demasiado	aficionado	a	oler	rosas.

—Pero	si	no	tienes	olfato,	tampoco	tienes	gusto,	¿verdad?
—Eso	dicen,	que	el	gusto	es	en	realidad	olfato.	Pero	en	mi	caso	al	parecer	no	es

así.	 Sigo	 pudiendo	 saborear	 la	 comida	 y	 el	 vino.	—Hizo	 una	 pausa—.	 No,	 no	 es
exactamente	 así.	 Algunos	 vinos	 blancos	 me	 resultan	 más	 ácidos	 de	 lo	 que	 solían
parecerme	antes.	Me	pregunto	por	qué.

—¿Eso	es	lo	que	te	resulta	interesante?
—No.	Es	al	revés.	No	es	lo	que	echas	de	menos,	es	lo	que	no	echas	de	menos.	Es

un	alivio	no	oler	el	tráfico,	por	ejemplo.	Pasas	junto	a	un	autobús	parado	en	la	plaza
del	 mercado,	 con	 el	 motor	 encendido,	 echando	 humos.	 Antes	 aguantabas	 la
respiración.

—Yo	 seguiría	 aguantándola,	 papá.	 ¿Respirar	 todos	 esos	 humos	 nocivos	 sin	 ni
siquiera	percatarte?	Después	de	todo,	la	nariz	estaba	ahí	por	un	motivo.

—No	notas	el	olor	de	los	cigarrillos,	eso	es	otro	plus.	O	el	olor	del	tabaco	en	las
personas;	eso	es	algo	que	siempre	he	detestado.	El	olor	corporal,	 las	camionetas	de
perritos	calientes,	los	vómitos	del	sábado	noche	en	el	suelo…
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—La	caca	de	perro	—sugerí.
—Es	curioso	que	menciones	esto.	Siempre	me	ha	provocado	arcadas.	Pero	el	otro

día	pisé	una	y	no	me	incomodó	en	absoluto	limpiarla.	En	el	pasado,	hubiera	puesto	el
zapato	junto	a	la	puerta	trasera	y	lo	habría	dejado	allí	varios	días.	Oh,	y	ahora	corto
cebollas	para	mamá.	No	me	provocan	ningún	efecto.	Ni	lágrimas	ni	nada.	Eso	es	un
plus.

—Es	interesante	—dije,	medio	en	serio.	De	hecho,	creo	que	es	muy	típica	de	mi
padre	esta	habilidad	para	encontrar	el	lado	positivo	a	casi	todo.	Él	hubiera	dicho	que
analizar	los	temas	desde	todos	los	puntos	de	vista	formaba	parte	de	su	trabajo	como
abogado.	Yo	simplemente	pensé	que	era	un	optimista	incorregible.

—Pero	 ¿sabes?…	Son	 cosas	 como	 salir	 al	 exterior	 por	 la	mañana	 y	 olfatear	 el
aire.	Ahora	yo	sólo	noto	si	hace	calor	o	 frío.	Y	 la	cera	para	muebles,	ese	olor	sí	 lo
echo	 de	 menos.	 Y	 el	 betún.	 No	 había	 pensado	 en	 esto	 hasta	 ahora.	 Limpiar	 tus
zapatos	sin	ser	capaz	de	oler	nada,	imagínatelo.

No	 necesitaba	 ni	 quería	 hacerlo.	 Ponerse	 elegiaco	 sobre	 unas	 latas	 de	 betún
Kiwi…,	anhelé	no	acabar	nunca	así.

—Y,	evidentemente,	también	está	tu	madre.
Sí,	mi	madre.
Mis	 dos	 progenitores	 llevaban	 gafas,	 y	 a	 veces	 me	 los	 imaginaba	 leyendo

sentados	 en	 la	 cama,	 dejando	 el	 libro	 o	 la	 revista	 y	 apagando	 la	 luz	 de	 la	mesilla.
¿Cuándo	se	daban	las	buenas	noches?	¿Antes	o	después	de	quitarse	las	gafas?	¿Antes
o	después	de	apagar	 la	 luz?	Pero	de	pronto	pensé:	¿no	se	supone	que	el	olor	es	un
elemento	 central	 en	 la	 excitación	 sexual?	Las	 feromonas,	 esas	 cosas	 primarias	 que
nos	gobiernan	en	el	preciso	momento	en	que	creemos	que	realmente	dominamos	 la
situación.	Mi	padre	se	quejaba	de	no	poder	oler	a	mi	madre.	Tal	vez	quería	decir	—
siempre	había	querido	decir—	algo	más	que	eso.

Jake	solía	decir	que	yo	tenía	olfato	para	los	líos.	Se	refería	a	líos	con	las	mujeres.
Por	eso	a	los	treinta	yo	seguía	soltero.	Tú	también,	le	repliqué.	Sí,	pero	a	mí	me	gusta
así,	dijo	él.	Jake	es	un	tipo	grandullón,	larguirucho,	de	pelo	rizado,	que	liga	con	las
mujeres	de	un	modo	amable	y	nada	agresivo.	Es	como	si	dijera:	mira,	aquí	estoy,	soy
divertido,	no	 soy	una	 relación	a	 largo	plazo,	pero	probablemente	 te	 lo	pasarás	bien
conmigo	 y	 después	 podremos	 ser	 amigos.	 Cómo	 se	 las	 arregla	 para	 transmitir	 un
mensaje	 tan	complicado	con	poco	más	que	una	sonrisa	y	una	ceja	enarcada	es	algo
cuya	comprensión	me	supera.	Quizá	sea	cosa	de	las	feromonas.

Los	 padres	 de	 Jake	 se	 separaron	 cuando	 él	 tenía	 diez	 años.	 Por	 eso	 nunca	 ha
tenido	grandes	expectativas,	según	dice.	Disfruta	del	momento,	dice,	tómate	las	cosas
con	ligereza.	Es	como	si	aplicase	las	reglas	de	su	equipo	de	corredores	al	resto	de	su
vida.	Una	parte	de	mí	está	impresionada	por	esta	actitud,	pero	la	mayor	parte	de	mí
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no	la	desea	ni	la	envidia.
La	primera	vez	que	Janice	y	yo	nos	peleamos,	 Jake	me	 llevó	a	una	vinatería	y,

mientras	yo	me	bebía	mi	dosis	diaria	permitida	de	una	 copa,	me	dijo,	 de	un	modo
amable	 y	 velado,	 que	 en	 su	 opinión	 ella	 era	 poco	 fiable,	 manipuladora	 y	 muy
probablemente	una	psicópata.	Yo	le	respondí	que	era	una	chica	alegre	y	sexy,	aunque
complicada,	 a	 la	 que	 a	 veces	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 entender,	 sobre	 todo	 en	 ese
momento.	Jake	me	preguntó,	de	un	modo	todavía	más	velado,	si	yo	me	había	dado
cuenta	de	que	 lo	había	 intentado	seducir	en	 la	cocina	cuando	fue	a	cenar	a	mi	casa
hacía	tres	semanas.	Le	respondí	que	estaba	malinterpretando	su	simpatía	natural.	Por
eso	es	una	psicópata,	replicó	él.

Pero	Jake	a	menudo	llamaba	a	la	gente	psicópatas	cuando	simplemente	eran	más
centrados	que	él,	así	que	no	me	lo	tomé	muy	en	serio	y	un	par	de	semanas	después
Janice	 y	 yo	 nos	 habíamos	 reconciliado.	 En	 esos	 primeros	 momentos	 de	 sexo,
excitación	y	 confianza	 renovados,	 casi	 le	 confieso	 lo	que	 Jake	había	dicho	de	 ella,
pero	me	contuve.	En	lugar	de	eso,	le	pregunté	si	alguna	vez	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	salir	con	algún	otro,	y	ella	dijo	que	sí,	pero	sólo	durante	treinta	segundos,	así
que	yo	aproveché	su	sinceridad	y	le	pregunté	con	quién,	y	ella	dijo	que	con	nadie	que
yo	conociese,	y	yo	acepté	esa	respuesta	y	poco	después	nos	prometimos.

—Te	gusta	Janice,	¿verdad?	—le	pregunté	a	mi	madre.
—Claro	que	sí.	Mientras	te	haga	feliz.
—Eso	suena…	condicional.
—Bueno,	lo	es.	Tiene	que	serlo.	El	amor	de	una	madre	es	incondicional.	El	amor

de	una	suegra	es	condicional.	Siempre	ha	sido	así.
—Y,	entonces,	¿si	me	hiciera	infeliz?
Mi	madre	no	respondió.
—¿Y	si	yo	la	hago	infeliz	a	ella?
Ella	sonrió	y	dijo:
—Te	daría	una	azotaina.
Tal	como	fueron	las	cosas,	casi	no	se	celebra	la	boda.	Cada	uno	lo	pospuso	una

vez,	 e	 incluso	 recibimos	 un	 aviso	 oficial	 de	 Jake	 por	 incumplir	 la	 prohibición	 de
discusiones	 serias	 mientras	 corríamos.	 Cuando	 yo	 lo	 pospuse,	 Janice	 dijo	 que	 era
porque	 me	 daba	 miedo	 el	 compromiso.	 Cuando	 ella	 lo	 pospuso	 fue	 porque	 tenía
dudas	sobre	si	casarse	con	alguien	a	quien	le	asustaba	el	compromiso.	Es	decir,	que
de	algún	modo,	en	ambos	casos	la	culpa	era	mía.

Uno	 de	 los	 compañeros	 de	 bridge	 de	mi	 padre	 le	 sugirió	 la	 acupuntura.	 Por	 lo
visto	había	obrado	maravillas	en	un	colega	que	padecía	ciática.

—Pero	tú	no	crees	en	esas	cosas,	papá.
—Creeré	en	ello	si	me	cura	—replicó.
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—Pero	tú	eres	un	racionalista,	como	yo.
—No	 tenemos	 el	 monopolio	 del	 conocimiento	 en	 Occidente.	 También	 saben

cosas	en	otros	países.
—Seguro	—acepté.	Pero	sentí	una	suerte	de	alarma,	como	si	las	cosas	empezasen

a	 decaer.	 Necesitamos	 que	 nuestros	 padres	 sigan	 siendo	 como	 son,	 ¿no?	 Y	 más
cuando	nosotros	mismos	somos	ya	adultos.

—¿Recuerdas	(no,	eras	demasiado	pequeño)	esas	fotos	de	pacientes	chinos	a	los
que	se	les	practicaba	una	operación	a	corazón	abierto?	Toda	la	anestesia	con	la	que
contaban	era	acupuntura	y	un	ejemplar	del	Libro	rojo	de	Mao.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	que	esas	fotos	fuesen	un	completo	fraude?
—¿Por	qué	iban	a	serlo?
—La	 adoración	 a	Mao.	Una	 prueba	 de	 la	 superioridad	 del	modelo	 chino.	 Y	 si

funcionaba,	mantener	bajos	los	costes	médicos.
—Lo	ves,	has	dicho	si	funcionaba.
—No	quería	decir	eso.
—Hijo,	eres	demasiado	cínico.
—Y	tú	demasiado	poco,	papá.
Finalmente	fue	a	ese…	como	sea	que	los	acupunturistas	llamen	a	su	consultorio	o

clínica,	 en	 una	 casa	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo.	 La	 señora	 Rose	 llevaba	 una	 bata
blanca,	como	una	enfermera	o	un	dentista;	tenía	unos	cuarenta	años	y	un	aire	sensato,
según	 nos	 contó	 papá.	 Escuchó	 su	 relato,	 anotó	 los	 datos	 médicos,	 le	 preguntó	 si
padecía	estreñimiento	y	le	explicó	los	principios	de	la	acupuntura	china.	Salió	de	la
habitación	 mientras	 él	 se	 desnudaba	 hasta	 quedarse	 en	 calzoncillos	 y	 se	 tumbaba
sobre	una	lámina	de	papel	con	una	sábana	encima.

—Todo	 fue	 muy	 profesional	 —nos	 informó—.	 Lo	 primero	 que	 hace	 ella	 es
tomarte	el	pulso.	En	la	medicina	china	hay	seis	puntos	de	pulso,	tres	a	cada	lado.	Pero
los	 de	 la	muñeca	 izquierda	 son	más	 importantes,	 porque	 están	 conectados	 con	 los
órganos	principales,	el	corazón,	el	hígado	y	los	riñones.

Yo	no	dije	nada,	tan	sólo	noté	cómo	mi	alarma	aumentaba.
Y	sospecho	que	mi	padre	se	percató	de	mi	estado	de	ánimo.
—Le	 dije	 a	 la	 señora	 Rose:	 «Será	 mejor	 que	 se	 lo	 advierta,	 soy	 un	 poco

escéptico»,	 y	 ella	 me	 respondió	 que	 no	 importaba,	 porque	 la	 acupuntura	 funciona
tanto	si	crees	en	ella	como	si	no.

Con	 el	 único	matiz	 de	 que	 con	 los	 escépticos	 tarda	más	 en	 hacer	 efecto	 y	 por
tanto	sale	más	cara.	Pero	me	abstuve	de	hacer	el	comentario.	En	 lugar	de	eso,	dejé
que	 papá	 nos	 contase	 cómo	 la	 señora	 Rose	 midió	 su	 espalda	 y	 la	 marcó	 con	 un
rotulador,	después	colocó	pequeños	montoncitos	de	algo	sobre	su	piel	y	los	prendió,	y
él	tenía	que	avisar	cuando	sentía	el	calor,	y	entonces	ella	los	retiraba.	Después	hubo
más	mediciones	y	marcas	con	el	rotulador,	y	empezó	a	clavarle	las	agujas.	Era	todo

www.lectulandia.com	-	Página	164



muy	higiénico	y	ella	tiraba	las	agujas	usadas	en	un	contenedor	para	objetos	cortantes.
Pasada	 una	 hora	 la	 acupunturista	 salió	 de	 la	 habitación,	 él	 se	 vistió	 y	 le	 pagó

cincuenta	y	cinco	libras.	Después	se	fue	al	supermercado	para	comprar	alguna	cosa
para	la	cena.	Describió	la	sensación	de	estar	allí	como	aturdido,	sin	saber	qué	era	lo
que	 quería,	 o	 más	 bien	 deseando	 comprar	 todo	 lo	 que	 veía.	 Vagó	 por	 el
supermercado,	 comprando	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 llegó	 a	 casa	 exhausto	 y	 tuvo	 que
echarse	una	siesta.

—Así	que	ya	ves	que	está	claro	que	funciona.
—¿Quieres	decir	que	oliste	la	cena?
—No,	 todavía	 es	 demasiado	 pronto,	 sólo	 he	 hecho	 una	 sesión.	 Lo	 que	 quiero

decir	es	que	claramente	tiene	algún	tipo	de	efecto.	Tanto	físico	como	mental.
Pensé	para	mí	mismo:	sentirse	agotado	y	comprar	comida	que	no	necesitas,	¿eso

suena	a	cura?
—¿Tú	qué	opinas,	mamá?
—Tiene	todo	mi	apoyo	para	probar	algo	diferente	si	quiere	hacerlo.	—Alargó	el

brazo	por	encima	de	la	mesa	y	le	dio	una	palmadita,	cerca	de	uno	de	esos	misteriosos
nuevos	 pulsos	 escondidos.	 No	 tendría	 que	 habérselo	 preguntado,	 debían	 de	 haber
comentado	el	tema	antes	y	llegado	a	un	común	acuerdo.	Y	como	a	esas	alturas	yo	ya
sabía	muy	bien,	eso	de	divide	y	vencerás	nunca	funcionaba	con	mis	padres.

—Si	funciona,	lo	probaré	para	mi	rodilla	—añadió.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	rodilla,	mamá?
—Oh,	la	tengo	un	poco	contusionada.	Tropecé	y	me	la	golpeé	con	las	escaleras.

Con	la	edad,	cada	vez	doy	más	traspiés.
Mi	madre	 tenía	 cincuenta	 y	 ocho	 años.	 Era	 ancha	 de	 caderas	 y	 tenía	 un	 buen

centro	de	gravedad	bajo,	y	nunca	llevaba	zapatos	absurdos.
—¿Quieres	decir	que	ya	te	ha	pasado	otras	veces?
—No	es	nada.	Sólo	la	edad.	Nos	llega	a	todos.

Janice	me	dijo	una	vez	que	en	realidad	nunca	sabes	a	qué	atenerte	con	los	padres.
Le	 pregunté	 qué	 quería	 decir.	 Me	 respondió	 que	 cuando	 por	 fin	 eres	 capaz	 de
entenderlos,	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Jamás	 sabrás	 cómo	 eran	 antes	 de	 conocerse,
cuando	se	conocieron,	antes	de	concebirte,	después,	cuando	eras	pequeño…

—Los	niños	a	menudo	entienden	muchas	cosas	—dije—.	De	manera	instintiva.
—Entienden	lo	que	los	padres	les	dejan	que	entiendan.
—No	estoy	de	acuerdo.
—Como	 quieras.	 Pero	 el	 problema	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 Cuando	 crees	 que

puedes	entender	a	tus	padres,	la	mayor	parte	de	cosas	importantes	en	sus	vidas	ya	han
sucedido.	 Son	 lo	 que	 son.	 O,	 más	 exactamente,	 son	 lo	 que	 han	 decidido	 ser…
contigo,	cuando	tú	estás	presente.
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—No	estoy	de	acuerdo.	—No	podía	imaginarme	a	mis	padres	convirtiéndose	en
otras	personas	en	cuanto	cerraban	la	puerta.

—¿Con	qué	frecuencia	piensas	en	tu	padre	como	un	alcohólico	reformado?
—Nunca.	No	pienso	en	él	de	este	modo.	Soy	su	hijo,	no	un	asistente	social.
—Precisamente.	Tú	quieres	que	sea	simplemente	un	padre.	Nadie	es	simplemente

un	padre,	una	madre.	No	funciona	así.	Probablemente	hay	algún	secreto	en	la	vida	de
tu	madre	que	jamás	has	sospechado.

—Vaya	disparate	—dije.
Me	miró.
—Creo	que	lo	que	pasa	con	la	mayoría	de	las	parejas	con	el	paso	del	tiempo	es

que	encuentran	una	manera	se	seguir	al	 lado	del	otro	que	es	básicamente	engañosa.
Es	como	si	la	relación	dependiese	de	un	autoengaño	mutuamente	asumido.	Ese	es	el
problema	de	base.

—Bueno,	yo	no	estoy	de	acuerdo.	—Lo	que	yo	pensaba	era:	puras	gilipolleces.
Un	autoengaño	mutuamente	asumido,	 eso	 no	 suena	 a	 cosecha	 propia.	Es	 una	 frase
que	 has	 sacado	 de	 esa	 revista	 en	 la	 que	 trabajas.	 O	 de	 algún	 tipo	 al	 que	 no	 te
importaría	 follarte.	 Pero	 sólo	 dijo—:	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	mis	 padres	 son	 unos
hipócritas?

—Hablo	en	general.	¿Por	qué	siempre	te	lo	tomas	todo	como	algo	personal?
—Entonces	no	 entiendo	 lo	que	me	 estás	diciendo.	Y	en	 caso	de	 entenderlo,	 no

comprendo	por	qué	te	quieres	casar	conmigo,	o	con	cualquier	otra	persona.
—Así	sea.
Ése	era	otro	tema.	Me	empezaba	a	irritar	que	siempre	utilizase	esta	frase.

Papá	admitió	que	no	se	esperaba	que	la	acupuntura	doliese	tanto.
—¿Se	lo	has	dicho	a	ella?
—Desde	luego.	Digo:	Ay.
Si	la	señora	Rose	clavaba	una	aguja	y	no	obtenía	la	reacción	esperada,	volvía	a	la

carga,	cerca	del	punto	pinchado,	hasta	que	conseguía	lo	que	buscaba.
—¿Y	qué	es?
—Es	una	especie	de	tirón	magnético,	una	oleada	de	energía.
Y	siempre	sabes	que	lo	ha	logrado,	porque	es	cuando	más	duele.
—¿Y	entonces?
—Y	entonces	repite	lo	mismo	en	otras	zonas.	El	dorso	de	las	manos,	los	tobillos.

Allí	todavía	duele	más.	En	los	sitios	en	que	hay	poca	carne.
—Claro.
—Pero,	 entretanto,	 necesita	 ver	 cómo	 van	 creciendo	 tus	 niveles	 de	 energía,	 así

que	todo	el	rato	está	controlando	los	pulsos.
Y	ante	este	comentario	yo	perdí	la	compostura.
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—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	papá.	Sólo	hay	un	pulso,	lo	sabes	perfectamente.	Por
definición.	Es	el	pulso	del	corazón,	el	bombeo	de	la	sangre.

Mi	padre	no	contestó,	 se	 limitó	a	aclararse	 ligeramente	 la	garganta	y	miró	a	mi
madre.	En	mi	familia	no	armamos	broncas.	No	nos	gustan	y	de	todos	modos	tampoco
sabemos	cómo	armarlas.	Así	que	se	produjo	un	silencio	y	al	cabo	de	un	rato	mi	madre
cambió	de	tema.

Veinte	minutos	después	de	su	cuarta	sesión,	mi	padre	entró	en	un	Starbucks	y	olió
el	 café	por	primera	vez	en	meses.	Después	 fue	a	un	Body	Shop	y	compró	champú
para	mamá	y	 dijo	 que	 era	 como	 recibir	 en	 la	 cabeza	 los	 golpes	 de	 un	 rododendro.
Casi	 sintió	 náuseas.	 Los	 olores	 eran	 tan	 intensos,	 dijo,	 que	 era	 como	 si	 llevasen
incorporados	colores	brillantes.

—Bueno,	¿y	qué	me	dices	ahora?
—No	 sé	 qué	 decir,	 papá,	 excepto	 felicidades.	 —En	 realidad	 pensaba	 que	 se

trataba	de	una	coincidencia	o	de	autosugestión.
—¿No	pretenderás	decirme	que	es	una	coincidencia?
—No,	papá,	en	absoluto.
Para	su	sorpresa,	la	señora	Rose	recibió	sus	noticias	con	indiferencia,	limitándose

a	asentir	con	la	cabeza	y	a	apuntar	algunas	cosas	en	su	cuaderno	de	notas.	Después	le
explicó	 cuál	 era	 su	 estrategia.	 Le	 proponía,	 si	 él	 estaba	 de	 acuerdo,	 sesiones
quincenales,	que	se	irían	incrementando	al	acercarse	al	verano,	pero	ella	hablaba	del
verano	chino,	no	del	inglés,	porque	basándose	en	la	fecha	de	nacimiento	de	mi	padre,
ése	 sería	 el	momento	 de	máxima	 receptividad.	Añadió	 que	 sus	 niveles	 energéticos
eran	más	altos	cada	vez	que	le	controlaba	los	pulsos.

—¿Te	notas	con	más	energía,	papá?
—No	se	trata	de	eso.
—¿Y	has	olido	algo	desde	tu	última	sesión?
—No.
Perfecto.	Así	que	 lo	de	 los	«niveles	energéticos»	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los

«niveles	de	energía»,	y	que	los	primeros	fuesen	cada	vez	más	altos	no	incrementaba
su	capacidad	de	percibir	olores.	Estupendo.

A	veces	me	preguntaba	por	qué	era	tan	duro	con	mi	padre.	Durante	los	tres	meses
siguientes,	 explicó	 sus	 progresos	 ciñéndose	 estrictamente	 a	 los	 hechos.	 De	 vez	 en
cuando,	olía	algo,	pero	tenían	que	ser	olores	intensos	para	que	los	percibiera:	jabón,
café,	una	tostada	quemada,	limpiador	de	inodoros;	un	par	de	veces,	una	copa	de	vino
tinto;	una	vez,	para	su	regocijo,	el	olor	de	la	lluvia.	El	verano	chino	llegó	y	pasó.	La
señora	Rose	 le	 dijo	 que	 la	 acupuntura	 ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	podía	 hacer.	Mi
padre,	muy	en	su	línea,	maldijo	su	escepticismo,	pero	la	señora	Rose	le	repitió	que	la
actitud	 mental	 era	 irrelevante.	 Dado	 que	 fue	 ella	 quien	 propuso	 finalizar	 el
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tratamiento,	decidí	que	no	era	una	charlatana.	Pero	quizá	se	trataba	más	bien	de	que
yo	 no	 quería	 creer	 que	 papá	 fuese	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 la	 que	 puede	 engatusar	 un
charlatán.

—De	hecho,	es	tu	madre	la	que	me	preocupa.
—¿Por	qué?
—Parece	 un	 poco,	 no	 sé,	 despistada	 estos	 días.	Tal	 vez	 sea	 sólo	 cansancio.	En

cierto	modo,	es	más	lenta.
—¿Y	ella	qué	dice?
—Oh,	 ella	 dice	 que	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 O	 que	 si	 lo	 hay,	 es

simplemente	hormonal.
—¿A	qué	se	refiere?
—Esperaba	que	tú	me	lo	pudieses	decir.
Ese	 era	 otro	 detalle	 bonito	 de	 mis	 padres.	 No	 tenían	 esa	 actitud	 de	 poseer	 el

conocimiento	y	el	poder	que	algunos	padres	tienen.	Éramos	todos	adultos,	estábamos
todos	en	el	mismo	barco.

—Probablemente	 no	 sé	 mucho	 más	 que	 tú	 sobre	 el	 tema,	 papá.	 Pero	 la
experiencia	me	dice	 que	 lo	 de	 las	 «hormonas»	 es	 una	 palabra	 comodín	 cuando	 las
mujeres	no	quieren	contarte	algo.	Yo	siempre	pienso:	espera	un	momento,	¿no	tienen
hormonas	también	los	hombres?	¿Por	qué	nosotros	no	las	usamos	como	excusa?

Mi	padre	soltó	una	risita,	pero	noté	que	su	inquietud	no	se	apaciguaba.	Así	que	en
la	 siguiente	 noche	de	 partida	 de	 bridge,	 hice	 una	visita	 sorpresa	 a	mamá.	Mientras
estábamos	 sentados	 en	 la	 cocina,	 me	 di	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 no	 se	 había
tragado	la	excusa	de	que	me	había	dejado	caer	porque	estaba	por	el	vecindario.

—¿Té	o	café?
—Descafeinado	o	infusión,	lo	que	tengas.
—Yo	necesito	una	buena	dosis	de	cafeína.
No	sé	cómo,	pero	saqué	sin	más	dilaciones	el	tema.
—Papá	está	preocupado	por	ti.	Y	yo	también.
—Papá	padece	por	todo.
—Papá	te	quiere.	Por	eso	se	da	cuenta	de	que	algo	te	pasa.	Si	no	te	quisiera,	no	se

daría	cuenta.
—No,	supongo	que	tienes	razón.
La	miré,	pero	ella	tenía	la	mirada	perdida	en	alguna	otra	parte.	Tuve	la	absoluta

certeza	de	que	estaba	pensando	sobre	lo	que	era	sentirse	amada.	Podría	haber	sentido
envidia,	pero	no	fue	así.

—Dime	qué	te	pasa,	y	no	me	vengas	con	las	hormonas.
Sonrió	y	dijo:
—Estoy	un	poco	cansada.	Un	poco	torpe.	Eso	es	todo.
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Cuando	 llevábamos	 unos	 dieciocho	meses	 casados,	 Janice	me	 acusó	 de	 no	 ser
franco.	 Evidentemente,	 tratándose	 de	 Janice,	 no	 lo	 planteó	 con	 esta	 franqueza.	Me
preguntó	por	qué	siempre	prefería	discutir	sobre	problemas	poco	importantes	en	lugar
de	abordar	los	importantes.	Le	respondí	que	no	creía	que	fuese	así,	pero	en	cualquier
caso,	 los	grandes	 temas	en	ocasiones	 son	 tan	grandes	que	uno	 tiene	muy	poco	que
decir	 sobre	 ellos,	mientras	 que	 es	más	 fácil	 discutir	 sobre	 las	 pequeñas	 cosas.	Y	 a
veces	creemos	que	«éste»	es	el	problema,	pero	en	realidad	el	problema	es	«ese	otro»,
que	hace	que	«éste»	 resulte	 trivial.	Ella	me	miraba	como	uno	de	mis	alumnos	más
insolentes,	y	dijo	que	eso	era	típico,	una	típica	justificación	de	mi	capacidad	evasiva
habitual,	de	mi	negativa	a	afrontar	los	hechos	y	abordar	los	problemas.	Me	dijo	que
siempre	podía	oler	una	mentira	en	mí.	De	hecho,	lo	dijo	exactamente	así.

—Muy	 bien,	 de	 acuerdo	 —respondí—.	 Pues	 seamos	 francos.	 Abordemos	 los
problemas.	Tú	tienes	un	amante	y	yo	tengo	una	amante.	¿Esto	es	o	no	es	afrontar	los
hechos?

—Eso	es	lo	que	tú	crees	que	es.	Haces	que	parezca	la	revelación	total.
Y	entonces	me	explicó	la	falsedad	de	mi	aparente	candor	y	las	diferencias	entre

nuestras	infidelidades	—la	suya	nacida	de	la	desesperación,	la	mía	de	la	venganza—,
y	lo	sintomático	que	resultaba	que	yo	considerase	que	las	aventuras	adúlteras	eran	el
tema	significativo,	más	que	las	circunstancias	que	llevaron	a	ellas.	Y	así	completamos
el	círculo	de	las	acusaciones	iniciales.

¿Qué	 buscamos	 en	 una	 pareja?	 ¿A	 alguien	 parecido	 a	 nosotros	 o	 a	 alguien
diferente?	 ¿Alguien	 como	 nosotros	 pero	 diferente,	 a	 alguien	 diferente	 pero	 como
nosotros?	¿Alguien	que	nos	completa?	Oh,	ya	sé	que	no	se	puede	generalizar,	pero
aun	así…	El	tema	es:	si	buscamos	a	alguien	que	haga	buena	pareja	con	nosotros,	sólo
pensamos	 en	 aquellos	 aspectos	 que	 casan	 bien.	 ¿Pero	 y	 aquellos	 aspectos	 que	 no
casan	 bien?	 ¿Habéis	 pensado	 alguna	 vez	 que	 en	 ocasiones	 nos	 arrimamos	 a	 las
personas	que	tienen	los	mismos	defectos	que	nosotros?

Mi	madre.	Cuando	ahora	pienso	en	ella,	me	viene	una	frase	a	la	cabeza,	una	que
yo	utilicé	cuando	papá	no	paraba	de	hablar	de	sus	seis	pulsos	chinos.	Papá,	 le	dije,
sólo	hay	un	pulso,	el	pulso	del	corazón,	el	bombeo	de	 la	sangre.	Las	fotografías	de
mis	padres	a	 las	que	 les	 tengo	más	cariño	son	las	de	antes	de	que	yo	naciera.	Y	—
gracias,	Janice—	creo	que	sé	cómo	eran	en	aquel	entonces.

Mis	 padres	 sentados	 en	 una	 playa	 de	 guijarros	 en	 alguna	 parte	 del	 mundo,	 el
brazo	de	él	sobre	los	hombros	de	ella;	él	lleva	una	chaqueta	con	parches	de	cuero	en
los	codos;	ella,	un	vestido	de	lunares,	y	miran	a	la	cámara	rebosantes	de	apasionado
optimismo.	Mis	padres	durante	 su	 luna	de	miel	en	España,	con	montañas	detrás	de
ellos,	ambos	con	gafas	de	sol,	de	modo	que	tienes	que	adivinar	cómo	se	sienten	por
su	actitud,	la	evidente	relajación	de	ambos	juntos,	y	el	pícaro	detalle	de	que	mi	madre
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tiene	una	mano	metida	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	mi	padre.	Y	después	una	 foto
que	debió	de	significar	mucho	para	ellos,	pese	a	sus	defectos:	los	dos	en	una	fiesta,
claramente	más	que	ligeramente	ebrios,	con	esos	ojos	rojos	de	ratón	que	produce	el
flash.	Mi	padre	luce	unas	absurdas	patillas	con	forma	de	chuleta	de	cordero;	mamá,
pelo	 ensortijado,	 unos	 enormes	 pendientes	 de	 aro	 y	 un	 caftán.	Ninguno	 de	 los	 dos
tiene	pinta	de	poder	madurar	lo	suficiente	para	afrontar	la	paternidad.	Supongo	que	es
la	primera	foto	que	les	hicieron	juntos,	la	primera	vez	que	son	oficialmente	retratados
compartiendo	el	mismo	espacio,	respirando	el	mismo	aire.

En	el	aparador	también	hay	una	foto	en	la	que	aparezco	yo	con	mis	padres.	Tengo
cuatro	o	cinco	años	y	estoy	de	pie	entre	ellos	dos,	con	la	expresión	de	un	niño	al	que
le	han	dicho	que	mire	 al	 pajarito,	 o	 como	 sea	que	 se	 lo	hayan	dicho:	 concentrado,
pero	al	mismo	tiempo	sin	entender	del	todo	lo	que	está	sucediendo.	Tengo	en	la	mano
una	regadera	de	 juguete,	aunque	no	recuerdo	que	me	regalasen	un	 juego	infantil	de
jardinería,	 o	 de	 hecho,	 que	 tuviese	 el	 más	 mínimo	 interés,	 real	 o	 inducido,	 en	 la
jardinería.

Ahora,	cuando	contemplo	esa	foto	—mi	madre	mirándome	con	aire	protector,	mi
padre	sonriendo	a	la	cámara,	con	una	copa	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra—
no	puedo	evitar	pensar	en	las	palabras	de	Janice.	Sobre	que	los	padres	deciden	lo	que
son	antes	de	que	el	niño	sea	consciente	de	ello,	sobre	cómo	crean	un	muro	que	el	niño
nunca	 logrará	 sobrepasar.	 Fuese	 o	 no	 intencionado,	 había	 algo	 venenoso	 en	 sus
comentarios:	 «Tú	quieres	que	 sea	 simplemente	un	padre.	Nadie	 es	 simplemente	un
padre,	una	madre.»	Y	más	adelante:	«Probablemente	hay	algún	secreto	en	la	vida	de
tu	madre	 que	 jamás	 has	 sospechado.»	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 con	 este	 comentario?
¿Aunque	siguiera	la	pista	y	descubriese	que	no	llevaba	a	ninguna	parte?

No	hay	nada	extravagante	ni	raro	en	la	vida	de	mi	madre	y	nada	—Janice,	toma
nota,	por	favor—,	nada	neuróticamente	dramático.	Su	presencia	llena	una	habitación,
tanto	si	habla	como	si	no.	Y	es	una	persona	a	la	que	pedirías	ayuda	si	algo	fuese	mal.
Una	vez,	cuando	yo	era	pequeño,	 se	hizo	un	corte	profundo	en	el	muslo.	No	había
nadie	más	en	casa.	La	mayoría	de	 la	gente	hubiese	 llamado	a	una	ambulancia,	o	al
menos	molestado	a	papá	en	el	trabajo.	Pero	mamá	cogió	una	aguja	y	un	poco	de	hilo
quirúrgico,	apretó	la	herida	y	se	la	cosió.	Y	haría	lo	mismo	por	ti	sin	despeinarse.	Así
es	 ella.	 Si	 hay	 algún	 secreto	 en	 su	 vida,	 probablemente	 sea	 que	 ayudó	 a	 alguien	 y
nunca	se	lo	contó	a	nadie.	Así	que	lo	que	digo,	Janice,	es:	que	te	jodan.

Mis	 padres	 se	 conocieron	 cuando	 papá	 recibió	 el	 título	 de	 abogado.	 Papá	 solía
decir	 que	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 varios	 rivales.	 Pero	mamá	 sostenía	 que	 no	 hubo
ninguna	guerra	que	 librar,	porque	ella	 tenía	 las	cosas	perfectamente	claras	desde	el
día	que	se	conocieron.	Sí,	replicaba	entonces	papá,	pero	los	otros	pretendientes	no	lo
veían	así.	Mi	madre	lo	miraba	cariñosamente,	y	yo	nunca	sabía	a	cuál	de	los	dos	tenía
que	creer.	O	tal	vez	ésta	sea	la	definición	de	un	matrimonio	feliz:	las	dos	partes	dicen
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la	verdad,	aun	cuando	sus	versiones	sean	incompatibles.
Evidentemente,	mi	admiración	por	su	matrimonio	está	en	parte	condicionada	por

el	fracaso	del	mío.	Tal	vez	su	ejemplo	me	hizo	creer	que	era	más	sencillo	de	lo	que	ha
resultado	 ser.	 ¿Creéis	 que	 hay	 gente	 que	 está	 especialmente	 dotada	 para	 el
matrimonio,	o	es	tan	sólo	cuestión	de	suerte?	Aunque	supongo	que	se	puede	decir	que
es	 una	 suerte	 gozar	 de	 este	 talento.	 Cuando	 le	 comenté	 a	 mamá	 que	 Janice	 y	 yo
estábamos	 pasando	 una	mala	 época	 e	 intentábamos	 esforzarnos	 por	 salvar	 nuestro
matrimonio,	dijo:

—Nunca	 he	 entendido	 lo	 que	 quiere	 decir	 eso.	 Si	 te	 gusta	 tu	 trabajo,	 no	 lo
percibes	 como	 un	 esfuerzo.	 Si	 te	 gusta	 tu	 matrimonio,	 no	 lo	 percibes	 como	 un
esfuerzo.	Supongo	que	puedes	esforzarte	para	que	vaya	bien,	soterradamente.	Pero	no
lo	vives	como	un	esfuerzo	—repitió.	Y	después	de	una	pausa—:	Y	no	es	que	tenga
nada	en	contra	de	Janice.

—No	 hablemos	 de	 Janice	—dije—.	Ya	 he	 hablado	 suficiente	 de	 Janice	 con	 la
propia	Janice.	Sea	lo	que	sea	lo	que	hayamos	aportado	a	este	matrimonio,	lo	que	está
endemoniadamente	 claro	 es	 que	 no	 vamos	 a	 llevarnos	 nada,	 excepto	 la	 parte	 que
legalmente	nos	corresponda	del	dinero.

Uno	 pensaría,	 ¿no	 es	 así?,	 que	 si	 eres	 hijo	 de	 un	matrimonio	 feliz,	 tú	 deberías
gozar	de	un	matrimonio	por	encima	de	 la	media,	 sea	por	cierta	herencia	genética	o
porque	has	aprendido	de	su	ejemplo.	Pero	al	parecer	la	cosa	no	funciona	así.	Así	que
tal	vez	necesitas	el	ejemplo	contrario,	ver	errores	para	no	cometerlos	tú.	Sólo	que	eso
significaría	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 que	 los	 padres	 se	 aseguren	 de	 que	 sus	 hijos
tendrán	 matrimonios	 felices	 sería	 que	 el	 suyo	 fuese	 infeliz.	 Así	 que	 ¿cuál	 es	 la
respuesta?	No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	no	culpo	a	mis	padres,	ni,	en	realidad,
tampoco	culpo	a	Janice.

Mi	 madre	 prometió	 que	 pediría	 cita	 con	 su	 médico	 si	 papá	 visitaba	 a	 un
especialista	para	tratarse	su	anosmia.	Mi	padre	era	típicamente	reticente.	Había	gente
que	 estaba	mucho	 peor	 que	 él,	 decía.	 Él	 como	mínimo	 podía	 saborear	 su	 comida,
mientras	que	para	algunos	afectados	por	la	anosmia	la	cena	era	como	mascar	cartón	y
plástico.	Había	consultado	en	internet	y	descubierto	casos	incluso	más	extremos,	por
ejemplo	de	alucinaciones	olfativas.	Imaginad	que	la	leche	fresca	de	repente	oliese	y
supiese	a	agrio,	el	chocolate	te	provocase	arcadas	o	la	carne	te	pareciese	una	esponja
empapada	de	sangre.

—Si	te	dislocas	el	dedo	—replicó	mi	madre—,	no	te	niegas	a	ir	a	que	te	lo	miren
porque	alguna	otra	persona	se	ha	roto	la	pierna.

Y	 así	 se	 llegó	 a	 un	 pacto.	 Empezaron	 las	 esperas	 y	 la	 burocracia,	 y	 ambos
acabaron	 teniendo	 programada	 una	 resonancia	 magnética	 la	 misma	 semana.	 Me
pregunto	cuál	es	el	índice	de	probabilidad	de	que	esto	suceda.
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No	 estoy	 seguro	 de	 que	 lleguemos	 a	 saber	 nunca	 cuándo	 exactamente	 nuestro
matrimonio	 llega	 al	 punto	 final.	 Recordamos	 ciertas	 etapas,	 transiciones,	 peleas:
incompatibilidades	que	crecen	hasta	que	son	 irresolubles	o	 resulta	 imposible	 seguir
viviendo	con	ellas.	Creo	que	la	mayor	parte	del	tiempo,	cuando	Janice	me	atacaba	—
o,	tal	como	ella	lo	plantearía,	los	momentos	en	que	yo	dejaba	de	prestarle	atención	y
desaparecía—,	 nunca	 pensé	 en	 serio	 que	 eso	 sería,	 o	 podía	 ser,	 lo	 que	motivase	 el
final	de	nuestro	matrimonio.	Fue	 sólo	 cuando,	por	 alguna	 razón	que	 se	me	escapa,
ella	se	volvió	contra	mis	padres	cuando	empecé	a	pensar:	oh,	vaya,	ahora	sí	que	ha
traspasado	la	línea.	Es	cierto	que	habíamos	estado	bebiendo.	Y	sí,	se	había	superado
el	límite	que	me	había	autoimpuesto,	se	había	superado	de	calle.

—Uno	 de	 tus	 problemas	 es	 que	 consideras	 que	 tus	 padres	 son	 el	 matrimonio
perfecto.

—¿Y	por	qué	éste	es	uno	de	mis	problemas?
—Porque	hace	que	creas	que	tu	matrimonio	es	peor	de	lo	que	es	en	realidad.
—Oh,	así	que	la	culpa	es	suya,	¿no?
—No,	tus	padres	son	buena	gente.
—¿Pero?
—He	dicho	que	son	buena	gente.	No	he	dicho	que	sus	pedos	huelan	a	rosas.
—Pero	tú	no	consideras	que	los	pedos	de	nadie	huelan	a	rosas,	¿verdad?
—Bueno,	 pues	 no.	 Pero	 me	 cae	 bien	 tu	 padre,	 siempre	 ha	 sido	 agradable

conmigo.
—¿Lo	cual	significa?
—Significa	que	para	las	madres	sólo	cuentan	sus	hijos.	¿Tengo	que	deletreártelo?
—Creo	que	acabas	de	hacerlo.
Unas	semanas	después,	un	sábado	por	la	tarde,	mamá	telefoneó	bastante	nerviosa.

Había	ido	a	una	feria	de	antigüedades	en	un	pueblo	cercano	para	comprarle	a	papá	un
regalo	de	cumpleaños,	de	regreso	tuvo	un	pinchazo,	se	las	arregló	para	llevar	el	coche
hasta	la	gasolinera	más	cercana	y	se	encontró	—nada	especialmente	sorprendente—
que	 los	 cajeros	 se	 negaban	 a	 salir	 del	 mostrador.	 De	 todos	modos,	 probablemente
tampoco	 debían	 de	 saber	 cómo	 cambiar	 una	 rueda.	 Papá	 había	 dicho	 que	 iba	 a
echarse	una	siesta	y…

—No	te	preocupes,	mamá.	Voy	para	allá.	Dame	diez,	quince	minutos.
Yo	no	 tenía	ningún	otro	compromiso.	Pero	antes	de	que	pudiese	colgar,	 Janice,

que	había	estado	escuchando	el	final	de	la	conversación,	me	gritó:
—¿Por	qué	no	puede	llamar	a	la	jodida	Asociación	Automovilística	o	al	RAC?
Era	 evidente	 que	 mamá	 lo	 habría	 oído	 y	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que

pretendía	Janice.
Colgué.
—Tú	también	puedes	venir	—le	dije—.	Y	ponerte	debajo	del	coche	mientras	 lo
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levanto	con	el	gato.
Mientras	 cogía	 las	 llaves,	 pensé	 para	mis	 adentros:	 se	 acabó,	 hasta	 aquí	 hemos

llegado.

A	la	mayoría	de	la	gente	no	les	gusta	molestar	al	médico.	Pero	a	la	mayoría	de	la
gente	no	 le	gusta	 la	 idea	de	estar	enfermos.	Y	 la	mayoría	de	 la	gente	no	quiere	ser
acusada,	ni	siquiera	implícitamente,	de	hacer	perder	el	tiempo	al	médico.	Así	que,	en
teoría,	 acudir	 al	 médico	 es	 una	 situación	 con	 premio	 seguro:	 tanto	 si	 sales	 con	 la
confirmación	de	que	gozas	de	buena	salud,	como	si	resulta	que	no	has	hecho	perder
el	 tiempo	al	médico.	La	resonancia	de	mi	padre	reveló	una	sinusitis	crónica	para	 la
que	 le	 prescribieron	 antibióticos,	 además	 de	 más	 espray	 nasal;	 más	 allá	 de	 esto,
quedaba	la	posibilidad	de	una	operación.	En	cuanto	a	mi	madre,	después	de	realizarle
un	 análisis	 de	 sangre,	 un	 electromiograma	 y	 la	 resonancia	 magnética,	 se	 le
diagnosticó	una	dolencia	neurológica	que	afectaba	al	sistema	motriz.

—Prométeme	que	cuidarás	de	tu	padre.
—Por	supuesto,	mamá	—le	aseguré,	sin	saber	si	hablaba	a	corto	o	a	largo	plazo.

Y	sospecho	que	le	pidió	lo	mismo	a	papá	con	respecto	a	mí.
—Mira	 a	 Stephen	 Hawking	 —dijo	 mi	 padre—.	 Lleva	 cuarenta	 años	 con	 esta

enfermedad.
Supuse	que	 se	 había	metido	 en	 la	misma	web	que	yo,	 de	donde	 también	podía

haber	 sacado	 el	 dato	 de	 que	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 que	 sufren	 la
Enfermedad	de	las	Motoneuronas	fallecen	antes	de	los	catorce	meses.

Papá	estaba	indignado	por	el	modo	como	habían	conducido	el	tema	en	el	hospital.
El	 neurólogo	 acababa	 de	 exponerles	 sus	 conclusiones	 y	 sin	 perder	 un	 minuto
acompañaron	 a	 mamá	 y	 papá	 a	 una	 sala	 donde	 guardaban	 accesorios	 varios	 y	 les
mostraron	la	silla	de	ruedas	y	otros	artilugios	que	se	harían	necesarios	a	medida	que
su	estado	de	salud	se	fuese	inevitablemente	deteriorando.	Papá	dijo	que	era	como	si
les	hubiesen	metido	en	una	mazmorra	con	útiles	de	tortura.	Estaba	muy	alterado,	creo
que	sobre	todo	por	mamá.	Pero	ella,	según	me	contó	él,	se	lo	tomó	todo	con	mucha
calma.	 Pero	 había	 trabajado	 en	 ese	 hospital	 durante	 quince	 años	 y	 sabía
perfectamente	lo	que	había	en	esas	salas.

Me	costaba	mucho	hablar	con	papá	de	todo	lo	que	estaba	pasando,	y	lo	mismo	le
sucedía	a	él.	Yo	no	paraba	de	pensar:	mamá	se	muere,	pero	papá	la	pierde.	Pensé	que
si	 repetía	 la	 frase	 suficientes	 veces,	 acabaría	 teniendo	 sentido.	 O	 impediría	 que
sucediese	lo	que	iba	a	suceder.	O	algo	así.	También	pensé:	mamá	es	la	persona	a	la
que	acudimos	cuando	algo	va	mal,	así	que	¿a	quién	acudiremos	cuando	algo	vaya	mal
en	el	proceso	de	una	enfermedad?	Mientras	tanto	—a	la	espera	de	respuestas—,	papá
y	 yo	 hablamos	 de	 las	 necesidades	 diarias	 de	 mamá;	 quién	 cuidaría	 de	 ella,	 cómo
estaría	de	ánimo,	qué	diría,	y	el	tema	de	la	medicación	(o	más	bien	de	la	falta	de	ella,
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y	 si	 debíamos	 presionar	 para	 que	 le	 recetaran	 Riluzole).	 Podíamos,	 y	 lo	 hicimos,
discutir	 sobre	 estos	 temas	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 la	 catástrofe	 en	 sí	 misma	 —su
repentina	 aparición,	 la	 duda	 de	 si	 deberíamos	 haber	 sido	 capaces	 de	 verla	 venir,
cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 mamá	 padecía	 la	 enfermedad,	 la	 prognosis,	 el	 inevitable
final—	sólo	éramos	capaces	de	abordarla	muy	de	vez	en	cuando.	Quizá	estuviésemos
demasiado	 agotados.	 Necesitábamos	 hablar	 de	 cosas	 triviales,	 como	 el	 efecto	 que
tendría	en	la	economía	local	la	propuesta	de	construir	una	carretera	de	circunvalación.
O	le	preguntaba	a	papá	por	su	anosmia	y	ambos	fingíamos	que	seguía	siendo	un	tema
interesante.	 Al	 principio,	 los	 antibióticos	 habían	 funcionado,	 provocando	 que	 los
olores	volviesen	en	tromba;	pero	rápidamente	—al	cabo	de	unos	tres	días—	dejaron
de	hacer	efecto.	Papá,	comportándose	como	solía,	al	principio	no	me	dijo	nada;	me
dijo	que	le	parecía	una	broma	irrelevante	comparado	con	lo	que	le	estaba	pasando	a
mamá.

Leí	en	alguna	parte	que	a	las	personas	próximas	a	alguien	gravemente	enfermo	a
menudo	 les	 da	 por	 ponerse	 a	 hacer	 crucigramas	 o	 rompecabezas	 en	 las	 horas	 que
pasan	 fuera	del	hospital.	Por	una	 razón:	carecen	de	 la	concentración	necesaria	para
hacer	 nada	 más	 serio;	 pero	 hay	 otro	 motivo.	 Consciente	 o	 inconscientemente
necesitan	centrarse	en	algo	que	tenga	reglas,	respuestas	y	una	solución	final;	algo	que
se	puede	controlar.	Evidentemente,	la	enfermedad	tiene	sus	leyes	y	normas,	y	a	veces
sus	respuestas,	pero	uno	no	la	ve	así	cuando	está	sentado	junto	al	lecho	del	enfermo.
Y	después	está	la	inamovible	esperanza.	Incluso	cuando	se	ha	agotado	toda	esperanza
en	 la	 curación,	 queda	 la	 esperanza	 en	 otras	 cosas,	 algunas	 concretas,	 otras	 no.	 La
esperanza	implica	incertidumbre,	y	persiste	incluso	cuando	te	han	dicho	que	sólo	hay
una	respuesta,	una	certeza,	única	e	inaceptable.

Yo	no	hacía	crucigramas	ni	rompecabezas;	no	tengo	cabeza,	o	paciencia,	para	este
tipo	de	cosas.	Pero	me	obsesioné	más	con	mi	programa	de	ejercicios.	Levantaba	más
pesas	y	aumenté	mi	permanencia	en	 la	máquina	para	correr.	En	 las	marchas	de	 los
viernes,	 pasé	 a	 la	 primera	 fila	 del	 pelotón,	 con	 los	 cachas	 que	 no	 mantienen
conversaciones.	 Me	 sentía	 cómodo	 allí.	 Llevaba	 mi	 pulsómetro,	 comprobaba	 mi
pulso,	 consultaba	 el	 reloj	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hablaba	 de	 las	 calorías	 que	 había
quemado.	Acabé	estando	más	en	forma	que	en	ningún	otro	momento	de	mi	vida.	Y	a
veces	—por	disparatado	que	pueda	parecer—	eso	parecía	ser	la	solución	a	todo.

Subarrendé	mi	apartamento	y	me	instalé	de	nuevo	en	casa	de	mis	padres.	Sabía
que	mamá	estaría	en	contra	—por	mí,	no	por	ella—,	así	que	me	limité	a	presentárselo
como	un	 fait	accompli.	Papá	pidió	una	excedencia	en	su	oficina;	yo	corté	con	 toda
actividad	extracurricular;	pedimos	ayuda	a	amigos	y	después	a	enfermeras.	La	casa	se
llenó	de	pasamanos	y	después	de	rampas	para	la	silla	de	ruedas.	Trasladamos	a	mamá
a	la	planta	baja.	Papá	no	pasó	ni	una	noche	lejos	de	ella,	hasta	que	la	internaron	en	el
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hospital	 para	 enfermos	 terminales.	 Recuerdo	 esa	 época	 como	 de	 pánico	 absoluto,
pero	también	como	un	periodo	pautado	por	una	rigurosa	lógica	diaria.	Uno	seguía	esa
lógica	y	eso	parecía	mantener	el	pánico	bajo	control.

Mamá	era	asombrosa.	Sé	que	estadísticamente	quienes	padecen	la	Enfermedad	de
las	Motoneuronas	tienen	menos	tendencia	a	sentirse	deprimidos	por	su	situación	que
los	pacientes	de	otras	enfermedades	degenerativas,	pero	aun	así…	No	pretendía	ser
más	 valiente	 de	 lo	 que	 era;	 no	 le	 daba	 apuro	 llorar	 delante	 de	 nosotros;	 no	 hacía
bromas	para	 intentar	animarnos.	Afrontaba	 lo	que	 le	estaba	pasando	con	sobriedad,
sin	 acobardarse	 ni	 dejar	 que	 la	 superase	 esa	 cosa	 que	 iba	 a	 aplastarle	 todos	 los
sentidos,	uno	a	uno.	Rememoraba	detalladamente	para	sí	misma	—y	para	nosotros—
su	vida	y	nuestras	vidas.	Jamás	mencionó	a	Janice	ni	aludió	a	sus	esperanzas	de	que
finalmente	 yo	 le	 hubiese	 dado	 nietos.	 No	 nos	 exigía	 nada,	 ni	 nos	 pedía	 que	 le
prometiésemos	cumplir	con	algo	cuando	ella	ya	no	estuviese.	Hubo	una	fase	en	la	que
se	debilitó	dramáticamente,	y	su	respiración	parecía	la	de	alguien	que	está	subiendo	a
la	cima	del	Everest;	entonces	me	pregunté	si	pensaba	en	aquel	lugar	de	Suiza	donde
puedes	 acabar	 tus	 días	 decentemente.	 Pero	 lo	 descarté:	 no	 querría	 causarnos	 tantas
molestias.	Ese	era	otro	signo	de	que	seguía	llevando	las	riendas	—hasta	donde	le	era
posible—	 de	 su	 propia	 muerte.	 Fue	 ella	 quien	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 plaza	 en	 el
hospital	 de	 terminales	 estuviese	 reservada,	 y	 nos	 dijo	 que	 era	mejor	 ir	 allí	 cuanto
antes,	porque	nunca	puedes	predecir	cuándo	se	liberan	camas.

Cuanto	más	importante	es	el	tema,	menos	se	puede	decir.	No	sentir,	pero	sí	decir.
Porque	está	 tan	 sólo	 el	 hecho	en	 sí	mismo	y	 tus	 sentimientos	 acerca	de	 ese	hecho.
Nada	más.	Mi	padre,	enfrentado	a	su	agnosia,	podía	encontrar	razones	para	que	esa
desventaja,	vista	desde	la	perspectiva	adecuada,	se	convirtiese	en	una	ventaja.	Pero	la
enfermedad	de	mi	madre	entraba	en	una	categoría	que	estaba	mucho	más	allá	de	todo
esto,	más	allá	de	 la	 racionalidad;	era	algo	enorme,	mudo	y	enmudecedor.	No	había
contraargumento	 posible.	Ni	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 de	 no	 dar	 con	 las	 palabras
adecuadas.	 Las	 palabras	 están	 siempre	 ahí,	 y	 son	 siempre	 las	 mismas	 palabras,
palabras	 sencillas.	Mamá	 se	 muere,	 pero	 papá	 la	 pierde.	 Siempre	 lo	 decía	 con	 un
«pero»	en	medio,	no	con	una	«y».

Me	llevé	una	sorpresa	al	recibir	una	llamada	de	Janice.
—Me	he	enterado	de	lo	de	tu	madre	y	lo	siento	muchísimo.
—Vale.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Jake.
—No	estás	viéndote	con	Jake,	¿verdad?
—No	me	estoy	viendo	con	él	en	el	sentido	en	el	que	tú	lo	estás	preguntando.	—

Pero	lo	dijo	con	un	tono	juguetón,	como	si	le	excitase	la	posibilidad,	incluso	en	estos
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momentos,	de	provocarme	un	ataque	de	celos.
—No,	no	te	pregunto	nada.
—Acabas	de	hacerlo.
La	Janice	de	siempre.
—Gracias	por	tu	apoyo	—dije,	con	un	tono	tan	formal	como	fui	capaz—.	No,	no

hay	nada	que	puedas	hacer,	y	no,	a	ella	no	le	gustaría	que	la	visitases.
—Así	sea.

El	verano	en	que	mamá	agonizaba	era	caluroso,	y	papá	 llevaba	esas	camisas	de
manga	corta	que	solía	usar.	Las	lavaba	a	mano	y	después	bregaba	con	la	plancha	de
vapor.	 Una	 tarde	 en	 que	 me	 percaté	 de	 que	 estaba	 agotado	 e	 intentaba,	 sin	 éxito,
colocar	el	canesú	de	la	camisa	sobre	el	borde	en	punta	de	la	tabla	de	plancha,	le	dije:

—Sabes	que	las	podrías	llevar	a	la	lavandería,	¿verdad?
No	me	miró,	se	limitó	a	seguir	planchando	la	camisa	húmeda.
—Soy	perfectamente	consciente	—respondió	finalmente—	de	que	esos	negocios

existen.	—Un	ligero	sarcasmo	adquiría	en	mi	padre	 la	 fuerza	de	 la	 ira	en	cualquier
otra	persona.

—Disculpa,	papá.
Entonces	sí	se	detuvo	y	me	miró.
—Es	 muy	 importante	 —me	 dijo—	 que	 ella	 me	 vea	 pulido	 y	 arreglado.	 Si

empezase	 a	 ir	 desaliñado,	 ella	 se	 daría	 cuenta,	 y	 pensaría	 que	 no	 soy	 capaz	 de
valerme	por	mí	mismo.	Y	no	debe	pensar	que	no	soy	capaz	de	hacerlo.	Porque	eso	la
contrariaría.

—Tienes	 razón,	 papá.	—Me	 sentí	 reprendido.	Me	 sentí,	 por	 una	 vez,	 como	 un
niño.

Después	se	acercó	y	se	sentó	conmigo.	Yo	 tomaba	una	cerveza;	él,	un	prudente
dedo	 de	 whisky.	 Mamá	 llevaba	 tres	 días	 en	 el	 hospital	 de	 terminales.	 Esa	 tarde
parecía	tranquila,	y	nos	mandó	a	casa	con	un	simple	guiño.

—Por	cierto	—dijo	papá,	dejando	su	vaso	sobre	un	posavasos—.	Siento	que	a	tu
madre	no	 le	gustase	Janice.	—Ambos	escuchamos	el	 tiempo	verbal.	«Guste»	era	el
que	él	pretendía	utilizar	en	la	frase,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—No	lo	sabía.
—Ah.	—Mi	padre	hizo	una	pausa—.	Perdón.	Ahora…	—No	 fue	necesario	que

continuase.
—¿Por	qué	no?
Frunció	 los	 labios,	 como	 supongo	 que	 hacía	 cuando	 algún	 cliente	 le	 contaba

alguna	insensatez,	como:	«Sí,	después	de	todo,	yo	estaba	en	la	escena	del	crimen.»
—Vamos,	papá.	¿Fue	por	lo	del	incidente	del	garaje?	Lo	del	pinchazo.
—¿Qué	pinchazo?
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Así	que	no	se	lo	había	contado.
—A	mí	siempre	me	gustó	Janice.	Tenía…	chispa.
—Sí,	papá.	Has	dado	en	el	clavo.
—Tu	madre	decía	que,	en	su	opinión,	Janice	era	el	tipo	de	chica	que	sabía	cómo

hacer	que	la	gente	se	sintiese	culpable.
—Sí,	era	particularmente	buena	en	eso.
—Solía	quejarse	a	tu	madre	de	lo	difícil	que	era	vivir	contigo,	dando	a	entender

de	algún	modo	que	eso	era	culpa	de	tu	madre.
—Debería	 haber	 estado	 agradecida.	 Hubiera	 sido	 mucho	 más	 difícil	 vivir

conmigo	de	no	ser	por	el	amor	de	mamá.	—Otro	error	provocado	por	la	fatiga—.	De
vosotros	dos,	quiero	decir.

Mi	padre	no	se	tomó	la	corrección	a	mal.	Dio	un	sorbo	a	su	bebida.
—¿Y	qué	más,	papá?
—¿No	es	suficiente?
—Tengo	la	sensación	de	que	te	callas	algo.
Mi	padre	sonrió.
—Sí,	hubieras	sido	un	buen	abogado.	Bueno,	eso	sucedió	hacia	el	final	de…,	de

tu…,	cuando	Janice	ya	no	era	ella	misma.
—Pues	suéltalo	y	nos	reiremos	juntos.
—Le	dijo	a	tu	madre	que	creía	que	tú	eras	un	poco	psicópata.
Puede	que	sonriera,	pero	no	me	reí.

Vimos	a	tanta	gente	en	el	hospital	y	en	el	hospital	para	desahuciados	que	ya	no
recuerdo	quién	nos	dijo	que	cuando	alguien	se	está	muriendo,	cuando	todo	el	sistema
está	 apagándose,	 los	 últimos	 sentidos	 que	 siguen	 funcionando	 normalmente	 son	 el
oído	y	el	olfato.	En	aquel	entonces	mi	madre	estaba	ya	prácticamente	 inmóvil,	y	 la
cambiaban	 de	 postura	 cada	 cuatro	 horas.	 Llevaba	 una	 semana	 sin	 hablar,	 y	 ya	 no
mantenía	los	ojos	abiertos.	Había	dejado	claro	que	cuando	el	movimiento	reflejo	de
tragar	 se	 debilitase,	 no	 quería	 que	 le	 pusiesen	 una	 sonda	 gástrica.	 El	 cuerpo
agonizante	puede	seguir	funcionando	bastante	tiempo	sin	la	papilla	de	nutrientes	que
les	gusta	bombear	hacia	su	interior.

Mi	 padre	 me	 contó	 que	 había	 ido	 al	 supermercado	 y	 había	 comprado	 varios
paquetes	 de	 hierbas	 frescas.	 En	 el	 hospital	 de	 desahuciados	 corrió	 las	 cortinas
alrededor	 de	 la	 cama.	 No	 quería	 que	 nadie	 más	 fuese	 testigo	 de	 ese	 momento	 de
intimidad.	No	le	daba	vergüenza	—a	mi	padre	nunca	le	había	avergonzado	mostrar	en
público	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 su	 mujer—,	 simplemente	 quería	 privacidad.	 La
privacidad	de	la	pareja.

Me	 los	 imagino	 juntos,	mi	 padre	 sentado	 en	 la	 cama,	 besando	 a	mi	madre,	 sin
estar	seguro	de	si	ella	lo	notaba,	hablándole,	sin	saber	si	ella	escuchaba	sus	palabras,
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ni	si,	en	caso	de	escucharlas,	 las	entendía.	No	tenía	forma	de	saberlo,	ella	no	podía
hacérselo	saber	de	ningún	modo.

Me	lo	imagino	preocupado	por	el	ruido	del	plástico	al	rasgarse	en	el	momento	de
abrir	las	bolsitas	y	lo	que	ella	pudiese	pensar	que	estaba	sucediendo.	Me	lo	imagino
solventando	 el	 problema	 con	 unas	 tijeras	 que	 habría	 llevado	 con	 él	 para	 abrir	 las
bolsas.	Me	 lo	 imagino	diciéndole	que	 le	había	 llevado	algunas	hierbas	para	que	 las
oliese.	 Me	 lo	 imagino	 enrollando	 con	 dos	 dedos	 una	 hoja	 de	 albahaca	 hasta
convertirla	 en	 un	 rollito	 para	 colocársela	 justo	 debajo	 de	 las	 fosas	 nasales.	Me	 lo
imagino	 aplastando	 tomillo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 después	 romero.	 Me	 lo
imagino	nombrando	cada	una	de	las	hierbas,	convencido	de	que	ella	podía	olerías,	y
aferrado	a	la	esperanza	de	que	le	proporcionasen	regocijo,	le	recordasen	el	mundo	y
lo	mucho	 que	 había	 disfrutado	 en	 él,	 tal	 vez	 incluso	 una	 ocasión	 en	 una	 ladera	 o
pendiente	llena	de	matorrales	en	un	país	extranjero	cuando	sus	pisadas	levantaron	un
aroma	de	tomillo.	Me	lo	imagino	aferrado	a	la	esperanza	de	que	recibiese	esos	olores
como	una	terrible	burla,	al	recordarle	el	sol	que	ya	no	podía	ver,	los	jardines	por	los
que	ya	no	podía	caminar,	las	aromáticas	comidas	de	las	que	ya	no	podía	disfrutar.

Tengo	la	esperanza	de	que	no	imaginase	estas	últimas	cosas.	Tengo	la	esperanza
de	que	 estuviese	 convencido	de	que	 en	 sus	 últimos	días	 a	 ella	 sólo	 se	 le	 otorgó	 lo
mejor,	los	pensamientos	más	felices.

Un	mes	después	del	fallecimiento	de	mi	madre,	mi	padre	acudió	a	su	última	cita
con	el	otorrinolaringólogo.

—Me	dijo	que	podía	operarme,	pero	que	no	podía	prometerme	más	de	un	60/40
de	posibilidades	de	éxito.	Le	dije	que	no	quería	operarme.	Me	dijo	que	en	mi	caso	se
resistía	a	tirar	la	toalla,	sobre	todo	porque	mi	anosmia	era	sólo	parcial.	Creía	que	mi
olfato	estaba	esperando	a	que	alguien	lo	trajese	de	vuelta.

—¿Cómo?
—Más	 de	 lo	 mismo.	 Antibióticos	 y	 espray	 nasal.	 Con	 unas	 dosis	 ligeramente

diferentes.	Le	di	las	gracias,	pero	le	dije	que	no,	gracias.
—Muy	bien.	—No	dije	nada	más.	Era	su	decisión.
—¿Sabes?,	si	tu	madre…
—No	pasa	nada,	papá.
—No,	sí	que	pasa.	Si	ella…
Le	 miré,	 vi	 cómo	 reprimía	 las	 lágrimas	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 y

después	 las	dejaba	 ir	 y	 se	deslizaban	por	 sus	mejillas	hasta	 la	 barbilla.	Dejaba	que
cayeran,	estaba	acostumbrado	a	ellas,	no	le	incomodaban.	Tampoco	a	mí.

Volvió	a	empezar:
—Si	ella…	Entonces	yo	no…
—Claro,	papá.
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—Creo	que	eso	ayuda,	en	cierto	modo.
—Claro,	papá.
Levantó	 las	gafas	de	 los	pliegues	de	piel	sobre	 los	que	reposaban,	y	 las	últimas

lágrimas	resbalaron	por	los	flancos	de	su	nariz.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	las
mejillas.

—¿Sabes	 lo	 que	me	 dijo	 ese	maricón	 de	 otorrino	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 quería
operarme?

—No,	papá.
—Se	 sentó	 y	 meditó	 un	 momento.	 Y	 entonces	 me	 dijo:	 «¿Tiene	 usted	 alarma

contra	incendios?»	Le	respondí	que	no.	Y	él	dijo:	«Creo	que	podría	conseguir	que	el
ayuntamiento	se	la	pagase.	Con	sus	fondos	para	personas	discapacitadas.»	Le	dije	que
no	 sabía	 nada	 de	 eso.	 Y	 él	 continuó:	 «Pero	 supongo	 que	 yo	 le	 recomendaría	 una
alarma	de	la	máxima	calidad,	y	ellos	no	querrían	asumir	el	coste.»

—Parece	una	conversación	de	lo	más	surrealista.
—Lo	fue.	Después	me	dijo	que	no	quería	pensar	en	que	yo	estaba	durmiendo	y

que	 sólo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 en	 llamas	 cuando	 el	 calor	 me
despertara.

—¿Le	arreaste	un	puñetazo,	papá?
—No,	 hijo.	 Me	 levanté,	 le	 di	 la	 mano	 y	 le	 dije:	 «Supongo	 que	 eso	 sería	 una

solución.»
Me	 imagino	 a	 mi	 padre	 allí,	 sin	 enfadarse,	 levantándose,	 dándole	 la	 mano,

volviéndose,	marchándose.	Me	lo	imagino.
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Notas
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[1]	En	inglés	 las	naranjas	amargas	se	denominan	Seville	oranges,	de	ahí	el	 juego	de
palabras	entre	Seville	y	civil.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 El	 original	 juega	 con	 la	 similitud	 fonética	 entre	 guilt	 (culpa)	 y	 gilt	 (bonos,
valores).	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	el	original	se	juega	con	el	doble	sentido	de	la	palabra	knob,	que	significa	pomo
pero	que	en	argot	es	uno	de	los	nombres	coloquiales	del	pene.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Bloody	Mary,	María	 la	 sangrienta,	 es	 el	 sobrenombre	con	el	que	 los	 ingleses	 se
refieren	a	María	Tudor.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 En	 inglés,	 The	 Red	 Flag,	 canción	 protesta	 de	 la	 izquierda	 inglesa	 y	 el	 himno
semioficial	del	Partido	Laborista.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



id="nota6">[6]	Pijo	en	inglés	es	posh,	y	la	supuesta	etimología	de	la	explicación	que
sigue	 es	Port	 out,	 stardboard	 home	 (a	 babor	 a	 la	 ida,	 a	 estribor	 a	 la	 vuelta),	 cuyo
anagrama,	POSH,	supuestamente	figuraba	en	los	billetes	de	la	travesía.	(N.	del	T.)	<<
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id="nota7">[7]	En	el	original	GB	(Gran	Bretaña)	es	UK	(United	Kingdom)	y	lo	que
propone	 el	 personaje,	 forzando	 la	 grafía	 y	 jugando	 con	 la	 fonética,	 es	 Uro
Konvergence,	Euro	Convergence,	Convergencia	Europea.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Trimalción	es	el	rico	prohombre	que	da	el	banquete	en	el	Satiricón	de	Petronio	y	la
señora	Quickly	es	la	posadera	de	La	Taberna	del	Jabalí,	personaje	que	aparece	en	las
dos	partes	de	Enrique	IV,	 en	Enrique	V	 y	 en	Las	alegres	 comadres	de	Windsor	 de
Shakespeare.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Macduff	 es	 un	 personaje	 de	Macbeth,	 y	 la	 frase	 que	 se	 dice	 es	 una	 de	 las	más
habituales	 citas	 erróneas	 de	 Shakespeare.	 El	 personaje	 del	 cuento	 dice	 «Guíanos,
Macduff»	 (Lead	 on,	 Macduff),	 mientras	 que	 el	 original	 de	 Shakespeare	 es	 más
contundente	 y	 Macbeth	 dice	 «Ataca,	 pues,	 Macduff»	 (Lay	 on,	 Macduff)	 en	 un
momento	clave	de	la	obra,	cuando	el	bosque	avanza	hacia	el	castillo.	(N.	del	T.)	<<
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id="nota10">[10]	«El	sol	también	se	levanta»	(The	sun	also	rises)	es	el	título	original
de	la	novela	de	Ernest	Hemingway	que	en	castellano	se	conoce	como	Fiesta.	(N.	del
T.)	<<
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id="nota11">[11]	En	este	diálogo	los	personajes	parafrasean	el	estribillo	de	la	canción
Sign	for	your	supper	de	Rogers	y	Hart,	incluida	en	su	musical	de	1938	The	Boys	from
Syracuse.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



id="nota12">[12]	 En	 inglés	 lazy	 beds.	 Es	 un	 sistema	muy	 rudimentario	 de	 cultivo,
actualmente	en	desuso	pero	que	pervive	en	la	zona	de	las	Hébridas.	(N.	del	T.)	<<
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id="nota13">[13]	 El	 título	 en	 inglés	 es	 The	 Limner,	 término	 más	 específico	 que
designaba	a	 los	pintores	de	 la	América	colonial,	que	generalmente	no	 firmaban	sus
obras,	 especializados	 en	 retratos	 de	 terratenientes	 y	 grandes	 comerciantes,	 para	 los
que	el	retrato,	en	el	que	posaban	con	sus	mejores	galas	y	rodeados	de	símbolos	de	su
estatus	social,	era	una	escenificación	de	su	poder	y	prestigio.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 Los	 niños	 juegan	 con	 la	 similitud	 fonética	 en	 inglés	 entre	 pause	 (detenerse,
pararse)	y	paws	(manazas,	zarpas,	patas).	(N.	del	T.)	<<
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[15]	La	frase	parafrasea	un	verso	de	Blow,	Bugle,	Blow	de	Alfred	Lord	Tennyson.	(N.
del	T.)	<<
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